


El	 día	 en	 que	 ETA	 anuncia	 el	 abandono	 de	 las	 armas,	 Bittori	 se	 dirige	 al
cementerio	para	contarle	a	la	tumba	de	su	marido	el	Txato,	asesinado	por	los
terroristas,	que	ha	decidido	volver	a	la	casa	donde	vivieron.	¿Podrá	convivir
con	quienes	la	acosaron	antes	y	después	del	atentado	que	trastocó	su	vida	y
la	de	su	familia?	¿Podrá	saber	quién	fue	el	encapuchado	que	un	día	lluvioso
mató	 a	 su	marido,	 cuando	 volvía	 de	 su	 empresa	 de	 transportes?	Por	más
que	llegue	a	escondidas,	la	presencia	de	Bittori	alterará	la	falsa	tranquilidad
del	 pueblo,	 sobre	 todo	de	 su	 vecina	Miren,	 amiga	 íntima	en	otro	 tiempo,	 y
madre	de	Joxe	Mari,	un	 terrorista	encarcelado	y	sospechoso	de	 los	peores
temores	 de	 Bittori.	 ¿Qué	 pasó	 entre	 esas	 dos	 mujeres?	 ¿Qué	 ha
envenenado	la	vida	de	sus	hijos	y	sus	maridos	tan	unidos	en	el	pasado?	Con
sus	 desgarros	 disimulados	 y	 sus	 convicciones	 inquebrantables,	 con	 sus
heridas	 y	 sus	 valentías,	 la	 historia	 incandescente	 de	 sus	 vidas	 antes	 y
después	del	cráter	que	fue	la	muerte	del	Txato,	nos	habla	de	la	imposibilidad
de	 olvidar	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 perdón	 en	 una	 comunidad	 rota	 por	 el
fanatismo	político.
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1
Tacones	sobre	el	parqué

Ahí	va	la	pobre,	a	romperse	en	él.	Lo	mismo	que	se	rompe	una	ola	en	las	rocas.
Un	poco	de	espuma	y	adiós.	¿No	ve	que	ni	siquiera	se	toma	la	molestia	de	abrirle	la
puerta?	Sometida,	más	que	sometida.

Y	 esos	 zapatos	 de	 tacón	 y	 esos	 labios	 rojos	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 ¿para
qué?	Con	tu	categoría,	hija,	con	tu	posición	y	tus	estudios,	¿qué	te	lleva	a	comportarte
como	una	adolescente?	Si	el	aita	levantara	la	cabeza…

En	el	momento	de	subir	al	coche,	Nerea	dirigió	la	vista	hacia	la	ventana	tras	cuyo
visillo	supuso	que	su	madre,	como	de	costumbre,	estaría	observándola.	Y	sí,	aunque
ella	 no	 pudiese	 verla	 desde	 la	 calle,	 Bittori	 la	 estaba	 mirando	 con	 pena	 y	 con	 el
entrecejo	arrugado,	y	hablaba	a	solas	y	susurró	diciendo	ahí	va	la	pobre,	de	adorno	de
ese	vanidoso	a	quien	nunca	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	hacer	feliz	a	nadie.	¿No	se
da	cuenta	de	que	una	mujer	ha	de	estar	muy	desesperada	para	tratar	de	seducir	a	su
marido	 después	 de	 doce	 años	 de	matrimonio?	En	 el	 fondo	 es	mejor	 que	 no	 hayan
tenido	descendencia.

Nerea	agitó	brevemente	 la	mano	en	señal	de	despedida	antes	de	meterse	dentro
del	taxi.	Su	madre,	en	el	tercer	piso,	oculta	tras	el	visillo,	desvió	la	mirada.	Se	veía
una	amplia	franja	de	mar	por	encima	de	los	tejados,	el	faro	de	la	isla	de	Santa	Clara,
nubes	tenues	a	lo	lejos.	La	mujer	del	tiempo	había	anunciado	sol.	Y	ella,	ay,	qué	vieja
me	estoy	haciendo,	volvió	a	mirar	la	calle	y	el	taxi	ya	se	había	perdido	de	vista.

Buscó	a	continuación,	más	allá	de	los	tejados,	más	allá	de	la	isla	y	de	la	línea	azul
del	horizonte,	y	más	allá	de	las	nubes	remotas	y	aún	más	allá,	en	el	pasado	perdido
para	siempre,	escenas	de	la	boda	de	su	hija.	Y	la	vio	de	nuevo	en	la	catedral	del	Buen
Pastor,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 su	 ramo	 de	 flores	 y	 su	 excesiva	 felicidad,	 y	 así
mirándola	 a	 la	 salida,	 tan	 esbelta,	 tan	 sonriente,	 tan	 guapa,	 le	 vino	 un	 mal
presentimiento.	 De	 noche,	 cuando	 volvió	 sola	 a	 su	 casa,	 estuvo	 a	 dos	 dedos	 de
sentarse	 ante	 la	 foto	 del	 Txato	 y	 confesarle	 sus	 temores;	 pero	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y
además	 el	 Txato,	 en	 cuestiones	 familiares,	 aún	más	 tratándose	 de	 su	 hija,	 tenía	 la
costumbre	de	ponerse	sentimental.	Era	de	 lágrima	fácil	aquel	hombre,	y	aunque	 las
fotos	no	lloran,	yo	ya	me	entiendo.

Los	tacones	eran	para	despertarle	el	apetito	a	Quique,	no	precisamente	el	que	se
sacia	comiendo.	Toc,	toc,	toc,	los	había	oído	un	rato	antes	puntear	sobre	el	parqué.	A
ver	si	va	a	llenármelo	de	agujeros.	Por	la	paz	de	casa,	no	se	lo	reprochó.	Solo	iban	a
estar	un	rato.	Habían	venido	a	despedirse.	Y	a	él,	a	las	nueve	de	la	mañana,	ya	le	olía
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la	boca	a	whisky	o	a	una	bebida	de	esas	con	las	que	comercia.
—Ama,	¿seguro	que	te	las	arreglarás	sola?
—¿Por	 qué	 no	vais	 en	 autobús	 al	 aeropuerto?	El	 taxi	 de	 aquí	 a	Bilbao	os	 va	 a

costar	un	dineral.
Él:
—No	te	preocupes	por	eso.
Las	maletas,	la	incomodidad,	la	lentitud,	alegó.
—Sí,	pero	vais	con	tiempo,	¿no?
—Ama,	no	insistas.	Está	decidido	que	iremos	en	taxi.	Es	lo	más	cómodo.
Quique	empezaba	a	impacientarse.
—Es	lo	único	cómodo.
Añadió	que	se	iba	a	fumar	un	cigarrillo	a	la	calle	mientras	habláis.	Olía	fuerte	a

perfume	ese	hombre.	Pero	la	boca	le	huele	a	bebida	y	no	son	más	que	las	nueve	de	la
mañana.	 Se	 despidió	 mirándose	 la	 cara	 en	 el	 espejo	 del	 recibidor.	 Presumido.	 Y
después,	¿autoritario,	cordial	pero	seco?,	a	Nerea:

—No	tardes.
Cinco	minutos,	 le	 prometió.	Luego	 resultaron	quince.	A	 solas,	 a	 su	madre:	 que

aquel	viaje	a	Londres	significaba	mucho	para	ella.
—Me	cuesta	imaginar	que	pintes	algo	en	las	conversaciones	de	tu	marido	con	los

clientes.	¿O	es	que	sin	decirme	nada	te	has	puesto	a	trabajar	en	su	empresa?
—En	Londres	voy	a	hacer	un	serio	intento	por	salvar	nuestro	matrimonio.
—¿Otro	intento?
—El	último.
—Y	esta	vez,	¿cuál	será	la	táctica?	¿Te	quedarás	a	su	lado	para	que	no	te	la	pegue

con	la	primera	que	le	salga	al	paso?
—Ama,	por	favor.	No	me	lo	pongas	más	difícil.
—Estás	muy	guapa.	¿Has	cambiado	de	peluquería?
—Sigo	yendo	a	la	misma.
Nerea	bajó	de	pronto	el	tono	de	voz.	A	los	primeros	bisbiseos	su	madre	se	volvió

a	mirar	hacia	la	puerta	de	la	vivienda,	como	si	temiera	que	algún	extraño	las	estuviese
espiando.	 No,	 nada,	 que	 habían	 desechado	 la	 idea	 de	 adoptar	 un	 bebé.	 Tanto	 que
decían.	Que	si	un	chino,	un	ruso,	un	morenito.	Que	si	chica	o	chico.	Nerea	no	había
perdido	la	ilusión,	pero	Quique	se	había	echado	atrás.	Él	quiere	un	hijo	propio,	carne
de	su	carne.	Bittori:

—¿Le	da	ahora	por	hablar	como	en	la	Biblia?
—Se	cree	moderno,	pero	es	más	tradicional	que	el	arroz	con	leche.
Nerea	se	había	informado	por	su	cuenta	de	los	trámites	para	solicitar	la	adopción

y,	 sí,	 cumplían	 todos	 los	 requisitos.	 El	 dinero	 no	 suponía	 impedimento.	 Estaba
dispuesta	 a	 viajar	 hasta	 la	 otra	 punta	 del	mundo	 y	 a	 ser	 por	 fin	madre	 aunque	 no
hubiese	 dado	 a	 luz	 a	 la	 criatura.	 Pero	 Quique	 había	 zanjado	 la	 conversación	 con
brusquedad.	Que	no	y	que	no.
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—Un	poco	insensible	el	muchacho,	¿no	crees?
—Desea	un	varoncito	suyo,	que	se	 le	parezca,	que	 juegue	algún	día	en	 la	Real.

Está	obsesionado,	ama.	Y	lo	va	a	 tener.	 ¡Uf,	cuando	se	empeña	en	algo!	No	sé	con
quién.	Con	alguna	que	se	preste.	No	me	lo	preguntes.	No	tengo	ni	idea.	Alquilará	un
vientre	pagando	lo	que	haya	que	pagar.	Lo	que	es	por	mí,	le	ayudaría	a	encontrar	una
mujer	sana	que	le	cumpla	el	antojo.

—Estás	chalada.
—Aún	no	se	lo	he	contado.	Supongo	que	estos	días,	en	Londres,	habrá	ocasión.

Lo	he	pensado	bien.	No	tengo	ningún	derecho	a	exigirle	que	sea	infeliz.
Rozaron	mejillas	junto	a	la	puerta	de	la	vivienda.	Bittori:	que	sí,	que	se	arreglaría

sola,	 que	 buen	 viaje.	 Nerea,	 desde	 el	 rellano,	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del
ascensor,	dijo	algo	sobre	la	mala	suerte,	pero	que	no	debemos	renunciar	a	la	alegría.
Después	sugirió	a	su	madre	que	cambiara	de	felpudo.

www.lectulandia.com	-	Página	7



2
Octubre	benigno

Antes	de	lo	del	Txato	creía,	pero	ahora	no	cree.	Con	lo	devota	que	fue	de	joven.
Si	hasta	estuvo	en	un	tris	de	profesar.	Ella	y	aquella	amiga	del	pueblo	de	la	que	más
vale	no	acordarse.	Las	dos	se	apearon	del	propósito	a	última	hora,	con	un	pie	en	el
noviciado.	Ahora	 todo	 eso	 de	 la	 resurrección	 de	 los	muertos	 y	 la	 vida	 eterna	 y	 el
Creador	y	el	Espíritu	Santo	le	parecen	patrañas.

La	irritaron	mucho	unas	palabras	del	obispo	haciendo	como	que.	No	se	atrevió	a
negarle	 la	 mano	 a	 un	 señor	 tan	 importante.	 La	 sintió	 como	 una	 viscosidad.	 En
cambio,	sí	lo	miró	a	la	cara	para	expresarle	en	silencio,	con	la	luz	de	sus	ojos,	que	ya
no	era	creyente.	Nada	más	ver	al	Txato	en	el	ataúd,	su	fe	en	Dios	reventó	como	una
burbuja.	Incluso	lo	notó	físicamente.

Y,	sin	embargo,	de	vez	en	cuando	va	a	misa,	impulsada	quizá	por	la	fuerza	de	la
costumbre.	Se	sienta	en	un	banco	de	la	parte	posterior	de	la	iglesia,	mira	las	espaldas
y	cogotes	de	los	asistentes,	habla	consigo	misma.	Es	que	en	casa	hay	mucha	soledad.
Ella	no	es	de	meterse	en	bares	ni	cafeterías.	¿Compras?	Las	justas.	Se	le	esfumó	la
coquetería,	 ¿otra	burbuja?,	que	 tuvo	antes	de	 lo	del	Txato.	Y	porque	Nerea	 insiste,
que,	si	no,	llevaría	las	mismas	prendas	de	vestir	día	tras	día.

En	 vez	 de	 entrar	 en	 las	 tiendas,	 prefiere	 sentarse	 en	 la	 iglesia	 y	 practicar	 su
ateísmo	silencioso.	Se	tiene	prohibidos	la	blasfemia	y	el	desprecio	a	los	feligreses	allí
reunidos.	Mira	las	imágenes	y	dice/piensa:	no.	A	veces	lo	dice/piensa	meneando	un
poco	la	cabeza	en	señal	de	rechazo.

Si	se	celebra	una	misa,	se	queda	más	tiempo.	Entonces	se	dedica	a	negar	entre	sí
cuanto	afirma	el	 sacerdote.	Oremos.	No.	Este	es	el	 cuerpo	de	Cristo.	No.	Y	en	ese
plan	 todo	 el	 rato.	 En	 ocasiones,	 vencida	 por	 el	 cansancio,	 echa	 con	 la	 debida
discreción	una	cabezada.

Salió	de	la	iglesia	de	los	capuchinos,	en	la	calle	Andía,	con	el	cielo	ya	oscuro.	Era
jueves.	 Hacía	 una	 temperatura	 agradable.	 A	media	 tarde	 había	 visto	 que	 el	 letrero
luminoso	 de	 una	 farmacia	 señalaba	 veinte	 grados.	 Tráfico,	 transeúntes,	 palomas.
Distinguió	 una	 cara	 conocida.	 Sin	 dudarlo,	 cambió	 de	 acera.	 El	 cambio	 brusco	 de
dirección	la	obligó	a	adentrarse	en	la	plaza	de	Guipúzcoa.	La	atravesó	por	el	camino
que	bordea	el	estanque.	Se	entretuvo	mirando	 los	patos.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	no
pasaba	por	allí.	Si	mal	no	recordaba,	desde	que	Nerea	era	niña.	Recordó	cisnes	negros
que	 ahora	 no	 se	 ven.	 Din	 don	 din.	 El	 carillón	 de	 la	 Diputación	 la	 sacó	 de	 sus
pensamientos.
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Las	ocho.	Hora	 templada,	octubre	benigno.	Le	vinieron	de	pronto	a	 la	memoria
las	palabras	que	había	dicho	Nerea	por	 la	mañana.	 ¿Que	 cambiara	 el	 felpudo?	No,
que	no	hay	que	renunciar	a	la	alegría.	Bah,	una	chorrada	que	se	les	dice	a	los	mayores
para	subirles	el	ánimo.	No	le	costaba	a	Bittori	aceptar	que	hacía	una	tarde	estupenda.
Para	dar	saltos	de	júbilo,	ella	habría	necesitado	otra	clase	de	estímulo.	¿Por	ejemplo?
Ay,	 yo	 qué	 sé.	 Que	 inventaran	 una	 máquina	 de	 resucitar	 a	 los	 muertos	 y	 me
devolvieran	 a	 mi	 marido.	 Se	 preguntó	 si	 después	 de	 tantos	 años	 no	 debería	 ir
pensando	en	olvidar.	¿Olvidar?	¿Qué	es	eso?

Flotaba	en	al	aire	un	olor	como	de	algas	y	humedad	marina.	No	hacía	ni	pizca	de
frío,	 no	 soplaba	 el	 viento	 y	 el	 cielo	 estaba	 despejado.	Razones	 suficientes,	 se	 dijo,
para	ir	a	casa	andando	y	ahorrarse	el	autobús.	En	la	calle	Urbieta	oyó	su	nombre.	Lo
oyó	claramente,	pero	no	quiso	volver	 la	mirada.	 Incluso	aceleró	 la	marcha,	pero	de
nada	le	sirvió.	La	alcanzaron	por	detrás	unos	pasos	presurosos.

—Bittori,	Bittori.
Aquella	voz	sonaba	demasiado	cerca	como	para	seguir	fingiendo	que	no	la	oía.
—¿Te	has	enterado?	Dicen	que	lo	dejan,	que	ya	no	van	a	atentar	más.
Bittori	no	pudo	menos	de	acordarse	de	los	días	en	que	esta	misma	vecina	evitaba

encontrarse	 con	ella	 en	 la	 escalera	o	 esperaba	en	 la	 esquina	de	 la	 calle,	mojándose
bajo	la	lluvia,	con	la	bolsa	de	la	compra	entre	los	pies,	para	no	coincidir	las	dos	en	el
portal.

Mintió:
—Sí,	me	lo	han	dicho	hace	un	rato.
—Qué	buena	noticia,	¿eh?	Por	fin	vamos	a	tener	paz.	Ya	era	hora.
—Pues	a	ver,	a	ver.
—Me	alegro	sobre	todo	por	los	que	lo	habéis	pasado	tan	mal.	Que	pare	todo	esto

de	una	vez	y	os	dejen	tranquilos.
—¿Que	pare	qué?
—Que	dejen	de	hacer	sufrir	a	la	gente	y	defiendan	lo	suyo	sin	matar.
Y	 dado	 que	 Bittori,	 callada,	 no	 mostraba	 intención	 de	 continuar	 el	 diálogo,	 la

vecina	se	despidió	como	acuciada	por	una	prisa	repentina.
—Me	voy,	que	le	he	prometido	a	mi	hijo	salmonetes	para	cenar.	Le	gustan	tanto.

Si	vas	para	casa,	te	acompaño.
—No,	que	me	esperan	aquí	cerca.
Total,	que	por	perder	de	vista	a	la	vecina	cruzó	a	la	otra	acera	y	se	pasó	un	buen

rato	 andando	 sin	 rumbo	 por	 los	 alrededores.	 Porque,	 claro,	 la	 sinsorga,	 mientras
limpia	 los	 salmonetes	 para	 su	 hijo,	 que	 siempre	me	 ha	 parecido	 bobo,	 además	 de
cretino,	si	me	oye	llegar	a	casa	poco	después	que	ella,	pensará:	tate,	no	quería	estar
conmigo.	Bittori.	¿Qué?	Estás	cayendo	en	el	 rencor	y	ya	 te	he	dicho	muchas	veces
que.	Vale,	déjame	en	paz.

Más	 tarde,	 por	 el	 trayecto	 a	 su	 casa,	 posó	una	mano	 en	 el	 tronco	 áspero	de	un
árbol	 y	 dijo	 para	 sí:	 gracias	 por	 tu	 humanidad.	La	 posó	después	 en	 la	 pared	 de	 un
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edificio	y	repitió	la	frase.	Y	lo	mismo	hizo,	sin	detenerse,	con	una	papelera,	un	banco
público,	el	poste	de	un	semáforo	y	con	otros	objetos	del	mobiliario	urbano	que	fue
encontrando	por	el	camino.

El	portal,	a	oscuras.	Estuvo	tentada	de	usar	el	ascensor.	Cuidado.	El	ruido	podría
delatarme.	 Decidió	 subir	 descalza	 los	 tres	 pisos.	 Aún	 tuvo	 tiempo	 de	 susurrar	 un
último	 agradecimiento,	 pasamanos,	 por	 tu	 humanidad.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 la
cerradura	con	el	mayor	sigilo	posible.	¿Qué	le	ve	de	malo	Nerea	a	este	felpudo?	Yo
es	que	no	entiendo	a	esta	criatura	y	creo	que	no	la	he	entendido	jamás.

De	ahí	a	poco,	sonó	el	teléfono.	Ikatza	dormitaba	sobre	el	sofá,	hecha	una	bola	de
pelo	negro.	Sin	cambiar	de	postura,	con	los	ojos	entreabiertos,	miró	los	pasos	de	su
dueña	en	dirección	al	aparato.	Bittori	dejó	que	se	extinguiera	el	sonido,	reconoció	el
número	en	la	pantalla	y	lo	marcó.

Xabier,	excitado.	Ama,	ama.	Que	encendiese	el	televisor.
—Ya	me	lo	han	dicho.	¿Quién?	La	de	arriba.
—Ah,	pensaba	que	no	te	habrías	enterado.
Y	le	mandó	un	beso	y	ella	se	lo	correspondió	y	no	hablaron	más	y	se	despidieron.

Se	 dijo:	 yo	 no	 pongo	 la	 tele.	 Pero	 al	 poco	 rato	 pudo	más	 su	 curiosidad.	Vio	 en	 la
pantalla	a	los	tres	encapuchados	con	boina,	sentados	a	una	mesa,	estética	de	Ku	Klux
Klan,	mantel	blanco,	telas	patrióticas,	un	micrófono,	y	pensó:	la	madre	del	que	habla
¿reconocerá	 su	voz?	Sentía	viva	 repugnancia	por	 aquellas	 imágenes	que	 además	 le
estaban	removiendo	las	tripas.	Incapaz	de	soportarlas,	apagó	el	televisor.

Para	ella	había	 terminado	el	día.	¿Qué	hora	era?	 Iban	a	dar	 las	diez.	Cambió	el
agua	a	la	gata	y	se	acostó	antes	de	lo	acostumbrado,	sin	cenar,	sin	abrir	la	revista	que
estaba	sobre	la	mesilla.	Puesto	el	camisón,	se	detuvo	delante	de	la	foto	del	Txato,	en
la	pared	del	dormitorio,	para	decirle	que:

—Mañana	subiré	a	contártelo.	No	creo	que	te	alegres;	pero,	en	fin,	es	la	noticia
del	día	y	tienes	derecho	a	conocerla.

Intentó,	con	la	luz	apagada,	forzar	a	sus	ojos	a	verter	una	lágrima.	Nada.	Secos.	Y
Nerea	sin	 llamar.	Ni	siquiera	se	había	 tomado	 la	molestia	de	comunicarle	si	habían
llegado	a	Londres.	Claro,	estará	muy	ocupada	tratando	de	salvar	su	matrimonio.

www.lectulandia.com	-	Página	10



3
Con	el	Txato	en	Polloe

Va	para	unos	cuantos	años	que	no	sube	a	pie	hasta	Polloe.	Por	poder,	podría,	pero
se	 cansa.	Y	 no	 es	 que	 le	 importe	 cansarse,	 pero	 para	 qué,	 a	 ver,	 para	 qué.	 Le	 dan
además,	según	los	días,	unos	como	pinchazos	en	el	vientre.	Entonces	 lo	que	Bittori
hace	 es	 coger	 el	 9,	 que	 la	 deja	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 entrada	 del	 cementerio,	 y	 al
término	de	la	visita	bajar	andando	a	la	ciudad.	Es	que	bajar	ya	es	otra	cosa.

Se	apeó	detrás	de	una	señora,	ellas	dos	las	únicas	pasajeras.	Viernes,	tranquilidad,
buen	 tiempo.	Y	 leyó	en	el	arco	de	 la	entrada:	PRONTO	 SE	DIRÁ	DE	VOSOTROS,	 LO	QUE
SUELE	AHORA	DECIRSE	DE	NOSOTROS:	¡¡MURIERON!!	Con	frasecitas	fúnebres	a	mí	no	me
impresionan.	Polvo	 sideral	 (lo	había	escuchado	en	 la	 tele),	 eso	 somos,	 lo	mismo	si
uno	 respira	 que	 si	 cría	 malvas.	 Y	 aunque	 detestaba	 la	 antipática	 inscripción,	 era
incapaz	de	entrar	en	el	cementerio	sin	pararse	a	leerla.

Chica,	el	abrigo	 lo	podías	haber	dejado	en	casa.	Le	sobraba.	Se	 lo	había	puesto
nada	más	que	por	vestir	de	negro.	Llevó	luto	durante	el	primer	año;	luego,	sus	hijos
insistieron	 en	 que	 hiciese	 vida	 normal.	 ¿Vida	 normal?	No	 tienen	 ni	 idea	 de	 lo	 que
hablan	esos	dos	ingenuos.	Deseosa	de	que	la	dejaran	tranquila,	siguió	el	consejo.	Eso
no	quita	para	que	le	parezca	una	falta	de	respeto	caminar	entre	los	muertos	vestida	de
colores.	Conque	nada,	abrió	el	ropero	a	primera	hora	de	la	mañana,	buscó	una	prenda
negra	que	le	tapase	las	otras	de	distintos	tonos	azules,	vio	el	abrigo	y	se	lo	puso,	aun
sabiendo	que	iba	a	pasar	calor.

El	 Txato	 comparte	 tumba	 con	 sus	 abuelos	 maternos	 y	 una	 tía.	 La	 tumba,	 al
costado	 de	 un	 camino	 en	 suave	 pendiente,	 forma	 hilera	 con	 otras	 similares.	 En	 la
lápida	figuran	el	nombre	y	los	apellidos	del	difunto,	la	fecha	de	su	nacimiento	y	la	del
día	en	que	lo	mataron.	El	mote,	no.

En	los	días	previos	al	entierro,	unos	familiares	de	Azpeitia	aconsejaron	a	Bittori
que	 se	 abstuviera	 de	 poner	 en	 la	 lápida	 alusiones,	 emblemas	 o	 señales	 que
identificasen	al	Txato	como	víctima	de	ETA.	Así	evitaría	problemas.

Ella	protestó:
—Oye,	ya	lo	han	matado	una	vez.	No	creo	que	lo	vuelvan	a	matar.
Y	no	es	que	a	Bittori	se	le	hubiera	pasado	por	el	pensamiento	hacer	grabar	en	la

lápida	una	explicación	sobre	el	fallecimiento	de	su	marido;	pero	basta	que	la	quieran
disuadir	de	una	cosa	para	que	se	empeñe	en	ponerla	en	práctica.

Xabier	 les	 dio	 la	 razón	 a	 los	 parientes.	Y	 solo	 fueron	 grabados	 en	 la	 lápida	 el
nombre	y	las	fechas.	Nerea,	por	teléfono	desde	Zaragoza,	tuvo	la	osadía	de	proponer
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que	falsearan	la	segunda.	Asombro:	¿cómo?
—Se	me	ha	ocurrido	que	en	la	tumba	esté	la	fecha	anterior	o	la	posterior	a	la	del

atentado.
Xabier	se	encogió	de	hombros.	Bittori	dijo	que	ni	hablar.
Pasados	unos	 años,	 cuando	 le	 pintarrajearon	 la	 lápida	 a	Gregorio	Ordóñez,	 que

yace	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 tumba	 del	 Txato,	 Nerea,	 qué	 inoportuna,	 trajo	 a
colación	aquel	viejo	asunto	que	en	realidad	ya	tenían	todos	olvidado.	Con	la	foto	del
periódico	a	la	vista,	a	su	madre:

—¿Ves	 como	 era	 mejor	 tener	 al	 aita	 un	 poco	 protegido?	 Mira	 de	 lo	 que	 nos
hemos	librado.

Entonces	Bittori	depositó	con	fuerza	el	tenedor	encima	de	la	mesa	y	dijo	que	se
iba.

—¿Adónde	vas?
—He	perdido	de	repente	el	apetito.
Salió	 del	 piso	 de	 su	 hija,	 fruncida	 de	 ceño,	 colérica	 de	 pisadas,	 y	 Quique,	 al

tiempo	que	encendía	un	cigarrillo,	puso	los	ojos	en	blanco.
La	 hilera	 de	 tumbas	 se	 alarga	 en	 batería	 al	 costado	 del	 camino.	Lo	 bueno	 para

Bittori	es	que,	como	el	borde	sobresale	dos	palmos	del	suelo,	ella	se	puede	sentar	sin
dificultad	 sobre	 la	 losa.	Claro,	 si	 llueve,	 no.	Y	 en	 todo	 caso,	 como	 la	 piedra	 suele
estar	fría	(y	con	liquen	y	con	la	mugre	inevitable	de	los	años),	ella	lleva	siempre	en	el
bolso	un	cuadrado	de	plástico	recortado	de	una	bolsa	del	supermercado	y	un	pañuelo
de	cuello	para	usarlos	de	cojín.	Se	sienta	encima	y	le	cuenta	al	Txato	lo	que	le	tenga
que	contar.	Si	hay	gente	cerca,	 le	habla	en	pensamiento;	 si	no	hay	nadie,	que	es	 lo
habitual,	en	el	tono	de	quien	conversa.

—La	hija	ya	está	en	Londres.	Lo	supongo,	vamos,	porque	no	ha	tenido	el	detalle
de	 llamarme	 por	 teléfono.	 ¿A	 ti	 te	 ha	 llamado?	A	mí,	 no.	Como	 en	 la	 tele	 no	 han
dicho	 nada	 de	 un	 accidente	 de	 avión,	 doy	 por	 hecho	 que	 los	 dos	 habrán	 llegado	 a
Londres	y	estarán	dale	que	te	pego	a	ver	si	salvan	el	matrimonio.

El	 primer	 año,	 Bittori	 colocó	 cuatro	 macetas	 sobre	 la	 losa.	 Las	 cuidaba
regularmente.	Hacían	bonito.	Luego	estuvo	un	tiempo	sin	subir	al	cementerio.	Se	le
secaron	las	plantas.	Las	siguientes	le	duraron	hasta	la	primera	escarcha.	Compró	un
tiesto	 de	 grandes	 dimensiones.	Xabier	 cargó	 con	 él	 en	 una	 carretilla.	Entre	 los	 dos
plantaron	 dentro	 un	 arbolillo	 de	 boj.	 Una	mañana	 apareció	 volcado,	 el	 tiesto	 roto,
parte	de	 la	 tierra	derramada	 sobre	 la	 losa.	Desde	entonces	no	hay	adornos	 sobre	 la
tumba	del	Txato.

—Hablo	como	me	apetece	y	nadie	me	lo	va	a	impedir,	tú	el	que	menos.	¿Que	si
bromeo?	Ya	no	soy	como	cuando	vivías.	Me	he	vuelto	mala.	Bueno,	mala	no.	Fría,
distante.	 Si	 resucitas,	 no	me	 reconoces.	 Y	 no	 creas,	 tu	 hija	 del	 alma,	 tu	 preferida,
tiene	mucho	que	ver	con	este	cambio	mío.	Me	pone	de	los	nervios.	Igual	que	de	niña.
Con	tu	bendición,	claro.	Porque	siempre	la	defendiste.	Así	me	dejabas	sin	autoridad	y
nunca	aprendió	a	respetarme.
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Había	 un	 espacio	 de	 arena	 tres	 o	 cuatro	 tumbas	 más	 arriba,	 junto	 al	 camino
asfaltado.	 Y	 Bittori	 se	 quedó	 mirando	 a	 una	 pareja	 de	 gorriones	 que	 acababa	 de
posarse	en	aquel	sitio.	Con	las	alas	abiertas,	los	pajarillos	se	daban	un	baño	de	arena.

—Lo	otro	que	quería	decirte	es	que	la	banda	ha	decidido	dejar	de	matar.	Aún	no
se	sabe	si	el	anuncio	va	en	serio	o	se	trata	de	un	truco	para	ganar	tiempo	y	rearmarse.
Maten	o	no,	a	ti	de	poco	te	va	a	servir.	Y	a	mí	no	creas	que	de	mucho	más.	Tengo	una
gran	necesidad	de	saber.	La	he	tenido	siempre.	Y	no	me	van	a	parar.	Nadie	me	va	a
parar.	Los	hijos	 tampoco.	Si	 es	que	 se	enteran.	Porque	yo	no	 les	voy	a	decir	nada.
Eres	el	único	que	lo	sabe.	No	me	interrumpas.	El	único	que	sabe	que	voy	a	volver.
No,	a	la	cárcel	no	puedo	ir.	Ni	siquiera	sé	en	cuál	está	el	malvado.	Pero	ellos	seguro
que	 siguen	 en	 el	 pueblo.	 Y	 además	 me	 pica	 mucho	 la	 curiosidad	 por	 ver	 en	 qué
estado	se	encuentra	nuestra	casa.	Tú,	tranquilo,	Txato,	Txatito,	porque	Nerea	está	en
el	extranjero	y	Xabier,	como	siempre,	vive	para	su	trabajo.	No	se	van	a	enterar.

Habían	desaparecido	los	gorriones.
—Te	juro	que	no	exagero.	Es	una	necesidad	muy	grande	de	estar	por	fin	a	buenas

conmigo,	 de	 poder	 sentarme	 y	 decir:	 bien,	 se	 acabó.	 ¿Qué	 se	 acabó?	 Pues,	 mira,
Txato,	también	necesito	descubrir	eso.	Y	la	respuesta,	si	la	hay,	solo	puede	estar	en	el
pueblo	y	por	eso	voy	a	ir	allí,	hoy	mismo	por	la	tarde.

Se	 puso	 de	 pie.	 Plegó	 con	 cuidado	 el	 pañuelo	 y	 el	 cuadrado	 de	 plástico,	 y	 los
guardó.

—En	fin,	ya	te	he	informado.	Aquí	te	quedas.
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4
En	casa	de	esos

Las	nueve	de	la	noche.	En	la	cocina,	la	ventana	abierta	para	que	saliera	a	la	calle
el	olor	del	pescado	frito.	El	telediario	empezó	con	la	noticia	que	Miren	había	oído	de
víspera	en	la	radio.	Cese	definitivo	de	la	lucha	armada.	No	del	terrorismo	como	dicen
esos,	que	mi	hijo	no	es	terrorista.	Y	se	volvió	hacia	su	hija:

—¿Has	oído?	Paran	otra	vez.	Ya	veremos	hasta	cuándo.
Arantxa	parece	que	no	se	entera,	pero	lo	capta	todo.	E	hizo	un	leve	movimiento

con	su	cara	medio	ladeada,	¿o	es	el	cuello	el	que	está	torcido?,	como	para	expresar
una	opinión.	Con	ella	uno	nunca	está	seguro;	pero	por	lo	menos	Miren	tuvo	la	certeza
de	que	su	hija	había	entendido.

Con	el	tenedor	le	fue	partiendo	los	dos	trozos	de	merluza	rebozada.	Los	bocados,
no	 muy	 grandes	 para	 que	 pueda	 ingerirlos	 sin	 dificultad.	 Así	 lo	 recomienda	 la
fisioterapeuta,	que	es	una	chica	muy	maja.	No	es	vasca,	pero	bueno.	Arantxa	se	tiene
que	 esforzar.	 Si	 no,	 no	 hará	 progresos.	Y	 el	 borde	 del	 tenedor,	 al	 chocar	 contra	 el
fondo	del	plato,	hacía	un	ruido	enérgico,	de	loza	enfadada,	y	por	un	momento,	rota	la
capa	del	rebozado,	salía	de	la	carne	blanca	del	pescado	una	nubecilla	de	vapor.

—A	ver	qué	excusa	se	inventan	ahora	para	no	dejar	libre	a	Joxe	Mari.
Tomó	asiento	a	la	mesa,	cerca	de	su	hija,	sin	quitarle	ojo.	No	se	fiaba.	Ya	se	les

había	atragantado	en	varias	ocasiones.	La	última,	en	verano.	Tuvieron	que	llamar	a	la
ambulancia.	Un	escándalo	de	sirena	por	todo	el	pueblo.	Qué	susto,	Dios.	Para	cuando
llegaron	 los	 sanitarios,	 ella	 misma	 se	 había	 sacado	 de	 la	 garganta	 un	 pedazo	 de
solomillo	así	de	grande.

Cuarenta	y	cuatro	años.	La	mayor	de	tres.	Luego	Joxe	Mari,	en	Puerto	de	Santa
María	I.	Hasta	allí	abajo	nos	hacen	ir.	Cabrones.	Y	por	último	el	pequeño.	Ese	va	a	lo
suyo.	A	ese	ni	le	vemos.

Arantxa	 agarró	 el	 vaso	 con	 vino	 blanco	 que	 le	 había	 servido	 su	 madre.	 Lo
levantó,	 se	 lo	 llevó	 temblorosamente	 a	 la	 boca	 con	 la	 única	 mano	 que	 tenía
disponible.	La	 izquierda	 es	 un	 puño	muerto.	La	mantenía	 como	 siempre	 pegada	 al
costado,	 cerca	 de	 la	 cintura,	 inutilizable	 debido	 a	 una	 contracción	 espástica.	 Y	 le
arreó	un	buen	 trago	 al	 vino,	 lo	 cual,	 según	 Joxian,	 es	 una	 alegría	 si	 pensamos	que
hasta	no	hace	mucho	Arantxa	se	alimentaba	por	una	sonda.

Le	resbaló	algo	de	líquido	por	 la	barbilla,	pero	no	importa.	Miren	se	apresuró	a
limpiársela	con	la	servilleta.	Una	chica	tan	guapa,	tan	sana,	con	tanto	futuro,	madre
de	dos	criaturas,	y	ahora	esto.
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—Qué,	¿te	gusta?
Arantxa	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 diciendo	 que	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 el

pescado.
—Oye,	pues	no	es	barato.	Menos	mimos.
En	el	televisor	se	sucedían	los	comentarios.	Bah,	políticos.	Paso	importante	para

la	paz.	Exigimos	la	disolución	de	la	banda	terrorista.	Se	abre	un	proceso.	Camino	a	la
esperanza.	Fin	de	una	pesadilla.	Que	entreguen	las	armas.

—Dejan	 la	 lucha	a	cambio	de	qué.	¿Se	han	olvidado	de	 la	 liberación	de	Euskal
Herria?	Y	los	presos	que	se	pudran	en	la	cárcel.	Cobardes.	Hay	que	acabar	lo	que	se
empieza.	¿Te	suena	la	voz	del	que	ha	leído	el	comunicado?

Arantxa	masticaba	despacio	un	trozo	de	merluza.	Negó	con	la	cabeza.	Algo	más
quería	decir	y,	alargando	el	brazo	bueno,	le	pidió	a	su	madre	que	le	alcanzara	el	iPad.
Miren	estiró	el	cuello	para	leer	en	la	pantalla:	«Falta	sal».

Joxian	llegó	poco	después	de	las	once	de	la	noche	con	un	mazo	de	puerros.	Había
pasado	la	tarde	en	la	huerta.	Una	afición	que	tiene	el	hombre,	ya	jubilado.	La	huerta
está	pegada	al	río.	Cuando	el	río	se	desborda,	la	última	vez	a	principios	de	año,	adiós
huerta.	Hay	cosas	peores,	dice	Joxian.	Tarde	o	temprano	el	agua	se	retira.	Él	seca	las
herramientas,	barre	la	cabaña,	compra	nuevas	crías	de	conejo,	renueva	las	hortalizas
que	 no	 se	 pueden	 aprovechar.	 El	manzano,	 la	 higuera	 y	 los	 avellanos	 aguantan	 la
inundación,	y	eso	es	todo.	¿Todo?	Como	el	río	arrastra	residuos	industriales,	después
la	tierra	echa	un	olor	fuerte.	Él	dice	que	a	fábrica.	Miren	le	replica	que:

—A	veneno.	Algún	día	nos	vamos	a	morir	con	unos	dolores	de	tripa	espantosos.
Otra	 afición	 cotidiana	 de	 Joxian	 es	 echar	 la	 partida	 por	 las	 tardes.	 Los	 cuatro

amigos	se	juegan	un	porrón	al	mus.	Ahí	abajo,	yendo	a	la	plaza	del	pueblo,	en	el	bar
Pagoeta.	Lo	de	que	solo	beben	un	porrón	entre	cuatro	está	por	ver.

Por	la	forma	de	sostener	los	puerros	supo	Miren	que	venía	con	el	morro	caliente.
Le	dijo	que	 se	 le	 iba	a	poner	 la	nariz	 roja	como	a	 su	difunto	padre.	Hay	una	 señal
infalible	de	que	ha	bebido:	cuando	le	da	por	rascarse	el	costado	derecho,	como	si	le
picara	en	la	zona	del	hígado.	Entonces	no	hay	duda.	Pero	no	es	que	vaya	por	la	calle
haciendo	eses;	eso,	no.	Ni	le	pica	nada.	Su	manía	es	rascarse	el	costado	como	la	de
otros	es	hacer	la	señal	de	la	cruz	o	tocar	madera.

No	 sabe	 decir	 que	 no.	 Ese	 es	 el	 problema.	 Sopla	 en	 el	 bar	 porque	 los	 demás
también	soplan.	Y	si	uno	de	ellos	dijera:	«Hala,	vamos	a	tirarnos	de	cabeza	al	río»,
Joxian	iría	detrás	como	un	corderito.

En	fin,	llegó	a	casa	con	la	boina	torcida,	los	ojos	brillantes,	rascándose	la	camisa
a	la	altura	del	hígado,	y	se	puso	sentimental.

En	el	comedor	le	dio	un	beso	lento,	cariñoso,	casi	un	chupetón,	a	Arantxa	en	la
frente.	Por	poco	se	cae	encima	de	ella.	Miren,	en	cambio,	lo	rechazó.

—Quita,	quita,	que	hueles	a	taberna.
—Mujer,	no	seas	dura.
Alargó	hacia	él	las	dos	manos	abiertas	para	mantenerlo	a	distancia.
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—En	la	cocina	tienes	pescado.	Estará	frío.	Te	lo	calientas,	pues.
A	 la	 media	 hora,	Miren	 lo	 llamó	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 acostar	 a	 Arantxa.	 La

levantaron	de	la	silla	de	ruedas,	él	agarrando	de	un	brazo,	ella	del	otro.
—¿La	tienes?
—¿Eh?
—Que	si	la	tienes.	Dime	si	la	tienes	antes	de	tirar	los	dos	para	arriba.
Un	 pie	 equino	 le	 impide	 a	 Arantxa	 caminar.	 A	 veces	 da	 unos	 pasos.	 Pocos,

inseguros.	 Con	 bastón	 o	 asistida	 por	 otra	 persona.	 Andar	 por	 casa,	 comer	 sola,
recuperar	el	habla,	son	las	principales	esperanzas	de	la	familia	a	medio	plazo.	A	largo
plazo	ya	veremos.	La	 fisioterapeuta	 les	 da	 ánimos.	Es	muy	maja.	Habla	muy	poco
euskera,	casi	nada,	pero	en	este	caso	no	importa.

Entre	 el	 padre	y	 la	madre	 la	 pusieron	de	pie	 junto	 a	 la	 cama.	Lo	habían	hecho
muchas	 veces.	 Tenían	 práctica.	 Y,	 además,	 Arantxa,	 ¿qué	 pesaría	 por	 entonces?
Cuarenta	 y	 tantos	 kilos.	 No	 más.	 Con	 lo	 fuertota	 que	 había	 sido	 en	 sus	 buenos
tiempos.

Su	padre	la	sostuvo	mientras	Miren	retiraba	hacia	la	pared	la	silla	de	ruedas.
—No	la	dejes	caer.
—¡Cómo	voy	a	dejar	yo	caer	a	mi	hija!
—Tú,	capaz.
—Bobadas.
Y	 se	 miraron	 hostiles,	 de	 mal	 humor,	 él	 con	 los	 dientes	 apretados	 como	 para

retener	dentro	de	 la	boca	alguna	palabra	 fea.	Miren	apartó	 la	colcha	y	después,	 los
dos	 juntos,	 con	 cuidado,	 despacio,	 ¿la	 tienes?,	 tendieron	 a	 Arantxa	 encima	 de	 la
cama.

—Ya	te	puedes	ir,	que	la	voy	a	desnudar.
Entonces	 Joxian	 se	 inclinó	 para	 besar	 la	 frente	 de	 su	 hija.	Y	 le	 dio	 las	 buenas

noches.	Y	 le	 dijo:	 «Hasta	mañana,	 polita»,	mientras	 le	 acariciaba	 la	mejilla	 con	 el
nudillo	de	un	dedo.	Y	se	dirigió,	rascándose	el	costado,	hacia	la	puerta.	Ya	casi	había
salido	de	la	habitación	cuando	se	dio	la	vuelta	y	dijo:

—Al	venir	del	Pagoeta	he	visto	luz	en	casa	de	esos.
En	aquel	momento,	Miren	estaba	descalzando	a	su	hija.
—Habrá	ido	alguien	a	limpiar.
—¿A	limpiar	a	las	once	de	la	noche?
—A	mí	esa	gente	no	me	interesa.
—Bueno,	ya	te	he	dicho	lo	que	he	visto.	Igual	les	da	por	volver	al	pueblo.
—Igual.	Ahora	que	no	hay	lucha	armada	se	pondrán	chulitos.
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5
Mudanza	a	oscuras

A	las	pocas	semanas	de	enviudar,	Bittori	se	fue	a	pasar	unos	días	a	San	Sebastián.
Más	 que	 nada	 para	 perder	 de	 vista	 la	 acera	 donde	mataron	 a	 su	marido	 y	 para	 no
seguir	aguantando	las	miradas	torvas	de	los	vecinos,	tantos	años	amables	y	luego,	de
repente,	 lo	 contrario;	ni	 tener	que	pasar	 cada	día	por	delante	de	 las	pintadas	en	 las
paredes	 y	 ver	 aquella	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 plaza,	 una	 de	 las	 últimas,	 la	 de	 la	 diana
encima	del	nombre	del	difunto,	que	fue	ponerla	y	a	los	pocos	días,	adiós.

En	realidad,	los	hijos	la	llevaron	engañada	a	San	Sebastián.	¡Jesús,	María	y	José,
una	tercera	planta!	Ella	que	estaba	acostumbrada	a	vivir	en	un	primero.

—Bueno,	ama,	pero	con	ascensor.
Nerea	 y	 Xabier	 acordaron	 sacarla	 del	 pueblo	 a	 toda	 costa,	 de	 su	 pueblo	 de

siempre,	 donde	 ella	 había	 nacido,	 donde	 la	 bautizaron	 y	 se	 casó,	 y	 dificultarle
después	el	regreso,	incluso	impedírselo	con	suavidad.

Total,	que	instalaron	a	Bittori	en	un	piso	con	balcón	desde	el	que	se	podía	divisar
el	mar.	La	familia	llevaba	un	tiempo	tratando	de	venderlo.	Lo	tenían	anunciado	en	el
periódico.	Ya	habían	llamado	por	teléfono	varias	personas	interesadas	en	adquirirlo	o
al	 menos	 en	 conocer	 el	 precio.	 El	 Txato	 lo	 había	 comprado	 meses	 antes	 que	 lo
mataran,	pensando	en	disponer	de	un	refugio	fuera	del	pueblo.

En	el	piso	había	lámparas	y	unos	pocos	muebles.	A	Bittori	sus	hijos	le	dijeron	que
se	 instalaría	 allí	 provisionalmente.	Le	 hablabas	 y	 no	 se	 enteraba.	Estaba	 como	 ida.
Apática.	Ella,	que	era	de	suyo	tan	habladora.	Pues	ahora	como	una	estatua.	Si	hasta
parecía	que	se	le	estuviera	olvidando	parpadear.

Xabier	y	un	compañero	del	hospital	 le	 fueron	 trayendo	algunos	enseres.	 Iban	al
pueblo	 con	 la	 furgoneta	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 ya	 oscurecido,	 para	 no	 llamar
demasiado	 la	atención.	Hicieron	como	una	docena	de	viajes,	 siempre	después	de	 la
puesta	del	sol.	Un	día	cargaban	esto;	 la	vez	siguiente	cargaban	lo	otro.	Tampoco	es
que	hubiera	mucho	espacio	en	el	vehículo.

La	 cama	 matrimonial	 la	 dejaron	 en	 la	 casa	 del	 pueblo	 porque	 Bittori,	 sin	 su
marido,	 se	 negaba	 a	 dormir	 en	 ella.	 Pero,	 en	 fin,	 sacaron	 bastantes	 pertenencias:
vajilla,	 la	 alfombra	 del	 comedor,	 la	 lavadora.	 Y	 en	 esto,	 un	 día	 entre	 semana,	 los
insultaron	mientras	cargaban	unos	bultos.	La	típica	cuadrilla,	antiguos	conocidos	de
Xabier,	algunos	compañeros	del	colegio.	Uno,	mordiendo	con	rabia	las	palabras,	dijo
en	voz	alta	que	se	había	aprendido	de	memoria	el	número	de	la	matrícula.

Por	el	camino	de	vuelta	a	San	Sebastián,	Xabier	se	dio	cuenta	de	que	a	su	amigo
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le	estaba	dando	una	especie	de	ataque	de	ansia	y	que,	como	siguiera	conduciendo	en
aquel	estado,	ya	con	un	amago	de	convulsiones,	iban	a	tener	un	accidente.	Así	que	lo
convenció	para	que	parase	el	coche	en	un	costado	de	la	carretera.

El	amigo:
—No	te	puedo	acompañar	otro	día.	Lo	siento.
—Tranquilo.
—Lo	siento,	de	verdad.	Lo	siento.
—Ya	no	hace	falta	volver.	Se	acabó	la	mudanza.	Mi	madre	tiene	suficiente	con	lo

que	le	hemos	llevado	hasta	ahora.
—¿Me	entiendes,	Xabier?
—Sí,	claro.	No	te	preocupes.
Pasó	un	año,	pasó	otro,	pasaron	más.	Y,	entretanto,	Bittori	se	hizo	a	escondidas

una	 llave	 de	 la	 casa	 del	 pueblo	 porque	 tonta	 no	 es.	 ¿Y	 eso?	 Primero	Nerea;	 a	 los
pocos	días,	Xabier.	Ama,	¿la	llave?	Tú	tienes	una.	No,	es	que.	Conchabados.	Dijo	a
cada	uno	que	no	sabía	dónde	la	había	puesto,	¡esta	cabeza	mía!,	que	ya	iba	a	mirar,	y
por	fin,	al	cabo	de	unos	días,	hizo	como	que	la	había	encontrado	después	de	mucho
buscar;	 pero,	 claro,	 para	 entonces	 ya	 había	mandado	 confeccionar	 una	 copia	 en	 la
ferretería.	La	llave	vieja	se	la	prestó	a	Nerea,	que	de	vez	en	cuando	(¿una,	dos	veces
al	año?)	iba	a	echar	un	vistazo	al	piso	y	a	quitar	el	polvo,	y	después	su	hija	no	se	la
devolvió	ni	Bittori	esperó	nunca	que	se	la	devolviera.

En	otra	ocasión,	Nerea	sugirió	 la	posibilidad	de	vender	 la	casa	del	pueblo.	Y	lo
mismo	propuso	Xabier	días	después.	Bittori	 se	olió	que	estos	dos	 se	han	puesto	de
acuerdo	a	mis	espaldas.	Conque	ella	misma	sacó	el	tema	no	bien	estuvieron	los	tres
juntos.

—Mientras	yo	viva,	mi	casa	no	se	vende.	Cuando	me	haya	muerto,	haced	lo	que
os	dé	la	gana.

No	 la	 contradijeron.	 Había	 hablado	 con	 una	 mueca	 dura	 y	 un	 destello	 de
severidad	en	los	ojos.	Los	hermanos	intercambiaron	una	rápida	mirada.	No	se	volvió
a	hablar	nunca	más	del	asunto.

Y,	sí,	le	dio	por	ir	al	pueblo	de	la	manera	más	discreta	posible,	con	frecuencia	en
días	 desapacibles	 de	 lluvia	 y	 viento,	 cuando	 es	 más	 probable	 que	 las	 calles	 estén
vacías,	 también	 cuando	 sus	 hijos	 estaban	 ocupados	 o	 de	 viaje.	 Luego,	 a	 lo	mejor,
pasaba	siete	u	ocho	meses	sin	volver.	Se	apeaba	del	autobús	a	las	afueras	del	pueblo.
Para	 no	 tener	 que	 hablar	 con	 nadie.	 Para	 que	 no	 la	 vieran.	 Subía	 por	 calles	 poco
transitadas	hasta	su	antigua	casa.	Allí	pasaba	una	hora	o	dos,	a	veces	más,	mirando
fotos,	esperando	que	en	la	campana	de	la	iglesia	sonara	una	hora	determinada,	y	tras
cerciorarse	de	que	no	había	gente	en	 las	 inmediaciones	del	portal,	 se	marchaba	por
donde	había	venido.

Al	 cementerio	 no	 iba	 nunca.	 ¿Para	 qué?	 Al	 Txato	 lo	 habían	 enterrado	 en	 San
Sebastián,	no	en	el	pueblo,	a	pesar	de	que	allí	descansan	los	abuelos	paternos	en	un
panteón	de	la	familia;	pero	es	que	no	pudo	ser,	se	lo	desaconsejaron	vivamente,	si	lo
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entierras	 en	 el	 pueblo	 atacarán	 la	 tumba,	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 ocurre	 algo
parecido.

Bittori,	en	el	cementerio	de	Polloe,	durante	la	ceremonia	del	sepelio,	le	susurró	a
Xabier	una	cosa	que	este	nunca	ha	olvidado.	¿Qué	cosa?	Pues	que	le	parecía	que,	más
que	enterrar	al	Txato,	lo	estaban	escondiendo.
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6
Txato,	entzun

Mira	que	es	 lento	el	autobús.	Demasiadas	paradas.	Hala,	otra.	Las	dos	mujeres,
con	 estas	 y	 aquellas	 características	 físicas,	 iban	 sentadas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.
Volvían	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 al	 pueblo.	 Se	 hablaban	 a	 la	 vez,	 sin	 escucharse.
Cada	una	a	lo	suyo,	pero	se	entendían.	Y	en	esto	la	que	estaba	sentada	junto	al	pasillo
le	 dio	 con	 disimulo	 un	 codazo	 leve	 a	 la	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventanilla.
Atraída	 su	 atención,	 señaló	mediante	 una	 rápida	 sacudida	 del	 cuello	 hacia	 la	 parte
delantera	del	autobús.

En	susurros:
—La	del	abrigo	oscuro.
—¿Quién	es?
—No	me	digas	que	no	la	reconoces.
—Solo	le	veo	la	espalda.
—La	de	Txato.
—¿El	que	mataron?	¡Qué	mayor	está!
—Los	años	pasan,	¿qué	te	crees?
Guardaron	silencio.	El	autobús	continuó	su	viaje.	Subían	y	bajaban	pasajeros,	y

las	dos	mujeres	callaban	mirando	a	ningún	lado.	Luego	una	de	ellas,	en	voz	baja,	dijo
qué	pobre	mujer.

—¿Pues?
—Lo	que	habrá	sufrido.
—Todos	sufrimos.
—Sí,	pero	esta	lo	ha	tenido	que	pasar	muy	mal.
—El	conflicto,	Pili,	el	conflicto.
—No,	si	no	digo	que	no.
Y	al	rato,	la	que	no	se	llamaba	Pili:
—¿Cuánto	te	juegas	a	que	se	baja	en	el	polígono	industrial?
Apartaron	la	vista	no	bien	Bittori	se	puso	de	pie.	Fue	la	única	en	bajarse.
—¿Qué	te	he	dicho?
—¿Y	cómo	lo	has	adivinado?
—Se	baja	ahí	para	que	nadie	la	vea	y	luego,	tiqui	tiqui,	se	va	callandito	para	su

casa.
El	autobús	reanudó	la	marcha	y	Bittori,	¿se	creerán	que	no	las	he	visto?,	echó	a

andar	 en	 la	 misma	 dirección	 por	 aquella	 zona	 de	 fábricas	 y	 talleres;	 el	 gesto,	 no
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altivo,	eso	no,	pero	serio;	los	labios	apretados,	la	cara	levantada	porque	yo	no	tengo
que	esconderme	de	nadie.

El	pueblo,	su	pueblo.	Ya	casi	de	noche.	Las	ventanas	encendidas,	el	olor	vegetal
de	los	campos	circundantes,	pocos	transeúntes	por	la	calle.	Y	cruzó	el	puente	con	las
solapas	del	abrigo	 levantadas	y	vio	el	 río	manso	con	sus	huertas	en	el	borde.	Nada
más	meterse	entre	las	casas	le	vino	como	una	dificultad	de	respirar.	¿Un	ahogo?	No
exactamente.	 Es	 una	 mano	 invisible	 que	 le	 aprieta	 la	 garganta	 cada	 vez	 que	 ella
vuelve	al	pueblo.	Subía	por	la	acera	ni	deprisa	ni	despacio,	reconociendo	detalles:	en
ese	 portal	 se	me	 declaró	 por	 vez	 primera	 un	 chaval;	 extrañada	 por	 las	 novedades:
estas	farolas	no	me	suenan.

No	 tardó	 en	 llegarle	 por	 detrás	 un	 murmullo.	 Como	 una	 mosca	 que	 hubiese
zumbado	 desde	 el	 aire	 próximo	 a	 una	 ventana	 o	 desde	 la	 oscuridad	 de	 un	 portal.
Apenas	un	rumor	terminado	en	ato.	Y	eso	le	bastó	para	adivinar	la	frase	entera.	Quizá
debería	 haber	 venido	más	 tarde,	 cuando	 estuviese	 la	 gente	 recogida.	Con	 el	 último
autobús.	Estás	 tú	buena,	 ¿y	 la	vuelta?	Pues	me	quedo	a	dormir	 aquí.	Tengo	casa	y
tengo	cama.

Delante	de	la	puerta	del	Pagoeta	se	apretaba	un	grupo	de	fumadores.	A	Bittori	la
tentó	esquivarlos.	 ¿Cómo?	Volviendo	 sobre	 sus	pasos	y	bordeando	 la	 iglesia	por	 la
otra	parte.	Se	detuvo	un	 instante,	 se	avergonzó	de	haberse	detenido.	Conque	siguió
caminando	por	el	centro	de	la	calle	con	naturalidad	forzada.	Y	el	corazón	le	golpeaba
con	 tal	 fuerza	 que	 temió	 por	 un	 momento	 que	 aquellos	 hombres	 pudieran	 oír	 sus
latidos.

Pasó	junto	a	ellos	sin	dirigirles	la	mirada.	Cuatro	o	cinco	con	el	vaso	en	una	mano
y	 el	 cigarrillo	 en	 la	 otra.	 La	 debieron	 de	 reconocer	 cuando	 estaba	 cerca,	 pues	 se
produjo	 entonces	 un	 silencio	 repentino.	 Uno,	 dos,	 tres	 segundos.	 Y	 reanudaron	 la
conversación	tan	pronto	como	Bittori	alcanzó	el	final	de	la	calle.

Su	casa	con	las	persianas	bajadas.	En	la	parte	inferior	de	la	fachada	podían	verse
dos	carteles.	Uno,	de	aspecto	reciente,	que	anunciaba	un	concierto	en	San	Sebastián	y
otro,	 descolorido,	 roto	 en	 tiras,	 del	 Gran	 Circo	Mundial,	 justo	 donde	 una	 mañana
apareció	una	de	tantas	pintadas:	TXATO	ENTZUN	PIM	PAM	PUM.

Bittori	entró	en	el	portal	y	fue	como	entrar	en	el	pasado.	La	 lámpara	de	 toda	 la
vida,	 los	 viejos	 peldaños	 crujientes,	 la	 línea	 de	 buzones	 desvencijados	 en	 la	 que
faltaba	 el	 suyo.	Lo	desmontó	 en	 su	día	Xabier.	Dijo	que	para	 evitar	 problemas.	Al
retirarlo	asomó	un	cuadrado	del	color	que	tuvieron	las	paredes	hacía	mucho	tiempo,
cuando	Nerea	aún	no	había	nacido	ni	tampoco	el	hijo	de	la	Miren,	ese	sinvergüenza.
Y	es	lo	único	para	lo	que	yo	quiero	que	haya	infierno,	para	que	los	asesinos	continúen
cumpliendo	allí	su	condena	eterna.

Aspiró	 el	 olor	 a	madera	 vieja,	 a	 aire	 fresco	 y	 encerrado.	Y	por	 fin	 notó	 que	 la
mano	invisible	le	soltaba	la	garganta.	Llave,	cerradura:	entró.	De	nuevo	se	topó	con
Xabier,	mucho	más	joven,	en	el	pasillo,	diciéndole	con	ojos	llorosos	aquello	de	ama,
no	 dejemos	 que	 el	 odio	 amargue	 nuestras	 vidas,	 nos	 haga	 pequeños,	 o	 algo	 por	 el
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estilo,	ya	no	lo	recordaba	con	exactitud.	Y	su	despecho	en	aquel	mismo	lugar,	hace	ya
tantos	años:

—Ah,	pues	nada,	vamos	a	cantar	y	bailar.
—Por	favor,	ama,	 no	abras	más	 la	herida.	Tenemos	que	hacer	un	esfuerzo	para

que	todo	esto	que	ha	pasado…
Lo	interrumpió.
—Perdona,	que	nos	han	hecho.
—Que	todo	esto	no	nos	haga	malas	personas.
Palabras.	 No	 hay	 manera	 de	 quitárselas	 de	 encima.	 No	 le	 dejan	 a	 una	 estar

verdaderamente	sola.	Plaga	de	bichos	molestos,	oye.	Debería	abrir	las	ventanas	de	par
en	par	para	que	salgan	a	la	calle	las	palabras,	los	lamentos,	las	viejas	conversaciones
tristes	atrapadas	entre	los	tabiques	del	piso	deshabitado.

—Txato,	Txatito,	¿qué	quieres	para	cenar?
El	Txato	medio	sonreía	en	la	foto	de	la	pared	con	su	cara	de	hombre	asesinable.

No	había	más	que	mirarlo	para	darse	cuenta	de	que	alguna	vez	 lo	matarían.	Y	qué
orejas.	Bittori	puso	un	beso	en	las	yemas	del	corazón	y	el	índice	unidos,	y	después	lo
depositó	con	suavidad	en	la	cara	en	blanco	y	negro	del	retrato.

—Huevos	fritos	con	jamón.	Te	conozco	como	si	vivieras.
Abrió	el	grifo	del	cuarto	de	baño.	Pues	sí,	salía	agua	y	no	tan	turbia	como	ella	se

había	imaginado.	Abrió	cajones,	sopló	el	polvo	adherido	a	algunos	muebles	y	objetos,
hizo	 esto,	 hizo	 lo	 otro,	 fue	 aquí,	 fue	 allá,	 y	 como	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche
levantó	la	persiana	del	dormitorio	matrimonial	lo	justo	para	que	la	luz	del	interior	se
filtrara	hacia	la	calle.	Hizo	lo	mismo	con	la	persiana	de	la	habitación	contigua,	pero
aquí	no	encendió	la	lámpara.	A	continuación	trajo	de	la	cocina	una	silla	y	se	sentó	a
mirar	por	las	rendijas,	completamente	a	oscuras	para	evitar	que	su	silueta	se	recortase
en	la	claridad.

Y	 pasaron	 varios	 chavales.	 Gente	 suelta.	 Un	 chico	 y	 una	 chica	 que	 subían
discutiendo,	y	él	trataba	de	besarla	y	ella	se	resistía.	Un	anciano	con	un	perro.	Estaba
segura	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 vería	 ante	 la	 casa	 a	 uno	 de	 ellos.	 ¿Y	 tú	 cómo	 lo
sabes?	No	te	lo	puedo	explicar,	Txato.	Intuición	femenina.

¿Que	 si	 se	 cumplió	 el	 augurio?	 Pues	 sí,	 se	 cumplió,	 si	 bien	 Bittori	 tuvo	 que
esperar	un	largo	rato.	Campaneaban	las	once	en	la	torre	de	la	iglesia.	Lo	reconoció	al
instante.	La	boina	ladeada,	el	jersey	por	los	hombros	con	las	mangas	anudadas	sobre
el	pecho,	unos	cuantos	puerros	apretados	bajo	el	 sobaco.	¿Así	que	 todavía	cuida	 la
huerta?	Y	como	se	había	parado	en	el	área	de	luz	de	la	farola,	le	pudo	ver	la	mueca
entre	incrédula	y	asombrada.	Un	segundo	solo,	no	más;	después	echó	a	andar	como	si
le	hubieran	clavado	una	aguja	en	el	trasero.

—¿Qué	 te	decía	yo?	Ahora	 le	contará	a	 su	mujer	que	ha	visto	 luz	aquí.	Ella	 le
dirá:	tú	has	bebido.	Pero	le	picará	la	curiosidad	y	vendrá	a	salir	de	dudas.	Txato,	¿qué
te	apuestas?

Dieron	las	doce.	No	te	impacientes.	Ya	verás	como	viene.	Y	vino,	claro	que	vino,
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casi	a	las	doce	y	media.	Se	detuvo	apenas	un	instante	a	la	luz	de	la	farola,	mirando	a
la	ventana	ni	con	incredulidad	ni	con	sorpresa,	sino	más	bien	con	las	cejas	enfadadas,
y	enseguida	volvió	por	donde	había	venido,	pisando	con	fuerza	el	suelo,	y	se	perdió
en	la	oscuridad.

—Hay	que	reconocer	que	se	conserva	bien.
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7
Piedras	en	la	mochila

Metió	la	bici	en	la	cocina.	Es	ligera,	de	carreras.	Un	día	de	tantos,	Miren,	ante	un
montón	de	vajilla	por	fregar:

—Para	un	trasto	de	lujo	te	llega	el	dinero,	¿eh?
Réplica	de	Joxian:
—Pues	sí,	me	llega,	qué	pasa.	También	he	estado	toda	mi	vida	trabajando	como

un	burro,	nos	ha	jodido.
La	 sube	 sin	 dificultad,	 sin	 rozar	 las	 paredes,	 desde	 la	 bodega.	Menos	mal	 que

vivimos	 en	 el	 bajo.	 Se	 la	 echa	 al	 hombro	 como	 cuando	 participaba	 de	 joven	 en
competiciones	de	ciclocrós.	Y	eran	las	siete	de	la	mañana	y	era	domingo.	Él	juraría
que	 no	 había	 hecho	 ruido.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 Miren	 sentada	 a	 la	 mesa,	 en
camisón,	esperándolo	con	cara	de	reproche.

—¿Se	puede	saber	qué	haces	tú	con	la	bici	en	casa?	¿Qué	quieres,	mancharme	el
suelo?

—Voy	a	ajustar	el	freno	y	a	pasarle	el	trapo	antes	de	salir.
—¿Y	por	qué	no	la	limpias	en	la	calle?
—Coño,	 pues	 porque	 se	 ve	 poco	 y	 hace	 un	 frío	 que	 pela.	 ¿Y	 tú	 por	 qué	 estás

levantada	a	estas	horas?
Dos	noches	seguidas	en	blanco	y	no	hacía	falta	que	lo	dijese.	Lo	pregonaban	las

ojeras.	¿El	motivo?	La	luz	por	las	rendijas	de	la	persiana,	en	casa	de	esos.	No	solo	el
viernes,	también	ayer	y,	si	me	apuras,	de	ahora	en	adelante	todos	los	días.	Para	que
luego	digan	que	si	las	pobres	víctimas	y	que	si	nos	paseamos	sonrientes	a	su	lado.	La
luz,	la	persiana,	la	gente	que	había	visto	a	la	Bittori	por	la	calle	y	no	tenía	mejor	idea
que	 venir	 a	 contárselo,	 le	 habían	 traído	 viejos	 pensamientos,	 malos	 pensamientos,
pero	malos-malos.

—Este	hijo	nuestro	nos	ha	puesto	difícil	la	vida.
—Sí,	pues	como	te	oigan	en	el	pueblo	la	tenemos	buena.
—Te	lo	digo	a	ti.	Si	no,	¿con	quién	voy	a	hablar?
—Con	lo	abertzale	 que	 te	 has	 vuelto.	Siempre	 la	 primera,	 la	 que	más	 chilla,	 la

revolucionaria	 de	 los	 cojones.	 Y	 cuando	 a	 mí	 se	 me	 saltaban	 las	 lágrimas	 en	 el
locutorio	 de	 la	 cárcel,	 venga	 bronca.	 No	 seas	 blando	—la	 remedaba—,	 no	 llores
delante	del	hijo,	que	me	lo	deprimes.

Muchos	años	atrás,	¿cuántos?,	más	de	veinte,	empezaron	a	sospechar,	descubrir,
entender.	Arantxa,	un	día,	en	la	cocina:
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—Vamos,	vamos.	Todos	aquellos	carteles	en	las	paredes	de	su	cuarto.	Y	la	figura
de	madera	que	tenía	encima	de	la	mesilla,	la	de	la	culebra	enroscada	al	hacha,	¿qué?

Una	 tarde,	Miren	había	 llegado	a	casa	 inquieta/contrariada.	Habían	visto	a	Joxe
Mari	 metido	 en	 un	 altercado	 callejero	 en	 San	 Sebastián.	 ¿Que	 quienes	 lo	 habían
visto?

—Pues	¿quién	va	a	ser?	Bittori	y	yo.	¿O	es	que	te	crees	que	salgo	con	uno?
—Bueno,	tranquila.	Es	joven,	tiene	la	sangre	caliente.	Ya	se	le	pasará.
Miren,	sorbos	a	una	taza	de	tila	que	se	había	preparado	precipitadamente,	invocó

a	 san	 Ignacio	 en	 solicitud	 de	 protección	 y	 consejo.	 Y	 mientras	 pelaba	 ajos	 para
incrustarlos	en	la	carne	de	un	besugo,	se	santiguaba	sin	soltar	el	cuchillo.	Durante	la
cena,	 no	 paró	 de	 monologar	 ante	 la	 rueda	 de	 familiares	 callados,	 auguradora	 de
disgustos	 graves,	 atribuyendo	 las	 andanzas	 de	 Joxe	 Mari	 al	 influjo	 de	 las	 malas
compañías.	Echaba	la	culpa	al	hijo	de	la	Manoli,	al	del	carnicero,	a	toda	la	cuadrilla.

—Está	 hecho	 un	 adán,	 con	 esas	 pintas	 y	 ese	 pendiente	 que	 me	 pone	 de	 los
nervios.	Llevaba	la	boca	tapada	con	un	pañuelo.

Por	 aquella	 época,	Bittori	 y	 ella	 eran	 ¿amigas?	Más,	 hermanas.	Todo	 lo	 que	 se
diga	 es	poco.	Casi	 se	van	 juntas	de	monjas,	 pero	 apareció	 Joxian,	 pero	 apareció	 el
Txato,	 pareja	 de	 mus	 en	 el	 bar,	 amigos	 cenantes,	 por	 lo	 general	 sabatinos,	 de	 la
sociedad	gastronómica	y	cicloturistas	dominicales.	Y	las	dos	se	casaron	de	blanco	en
la	 iglesia	 del	 pueblo,	 con	 aurresku	 a	 la	 salida,	 la	 una	 en	 junio,	 la	 otra	 en	 julio	 del
mismo	año,	el	63.	Dos	domingos	de	cielo	azul	como	encargado	para	la	ocasión.	Y	se
invitaron	mutuamente.	Miren	y	Joxian	celebraron	el	banquete	en	una	sidrería	que	no
estaba	mal,	 la	verdad	sea	dicha,	a	 las	afueras	del	pueblo;	pero,	en	fin,	económica	y
con	campestre	olor	a	hierba	segada	y	bosta;	Bittori	y	el	Txato	en	un	restaurante	de
postín	con	camareros	de	traje,	porque	al	Txato,	que	de	niño	andaba	por	el	pueblo	con
alpargatas	descosidas,	le	iba	bien	en	una	empresa	de	transportes	que	había	fundado.

Miren	y	Joxian	pasaron	su	luna	de	miel	en	Madrid	(cuatro	días,	pensión	barata	a
poca	distancia	de	la	Plaza	Mayor);	Bittori	y	el	Txato,	después	de	una	estancia	inicial
en	 Roma,	 con	 saludo	 del	 nuevo	 Papa	 a	 la	 multitud,	 visitaron	 diversas	 ciudades
italianas.	Miren,	mientras	escuchaba	de	boca	de	su	amiga	el	relato	del	viaje:

—Se	ve	que	te	has	casado	con	un	rico.
—Chica,	no	me	he	dado	ni	cuenta.	Como	me	casé	con	él	por	las	orejas…
Las	dos	amigas	venían	de	una	churrería	de	la	Parte	Vieja	de	San	Sebastián	la	tarde

aquella	 de	 los	 disturbios.	 Se	 detuvieron	 en	 una	 bocacalle	 que	 daba	 al	Bulevar.	Un
autobús	urbano	ardía	cruzado	en	la	carretera.	El	humo	negro	se	restregaba	contra	la
fachada	 de	 un	 edificio,	 ocultaba	 las	 ventanas.	 Se	 conoce	 que	 al	 chófer	 le	 habían
zurrado.	Estaba	el	hombre	allí,	cincuenta,	cincuenta	y	cinco	años,	sentado	en	el	suelo,
con	la	cara	ensangrentada,	la	boca	abierta	como	de	no	poder	respirar,	y	a	su	lado	dos
peatones	que	lo	atendían	y	consolaban,	y	un	ertzaina	que,	a	juzgar	por	los	ademanes,
les	estaba	indicando	que	allí	no	podían	quedarse.

Bittori:
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—Hay	jaleo.
Ella:
—Tira	mejor	por	la	calle	Oquendo	y	damos	un	rodeo	hasta	la	parada	del	autobús.
Antes	de	doblar	la	esquina	se	volvieron	a	mirar.	Al	fondo	se	divisaba	una	fila	de

furgones	 de	 la	 Ertzaintza,	 estacionados	 al	 costado	 del	 Ayuntamiento.	 Los	 agentes,
cascos	 rojos,	 cubiertas	 las	 caras	 con	 pasamontañas,	 habían	 tomado	 posiciones.
Disparaban	 pelotas	 de	 goma	 a	 la	 chavalería	 arracimada	 enfrente,	 que	 los	 insultaba
largándoles	a	coro	el	habitual	repertorio:	cipayos,	asesinos,	hijos	de	puta,	en	euskera
unas	veces,	en	castellano	otras.

Y	 el	 autobús	 seguía	 a	 lo	 suyo,	 ardiendo	 estoicamente	 en	 medio	 de	 la	 batalla
callejera.	Y	el	humazo	negro.	Y	el	olor	a	ruedas	quemadas,	que	se	propagaba	por	las
calles	cercanas,	hería	pituitarias,	picaba	en	los	ojos.	Miren	y	Bittori	oyeron	a	algunos
transeúntes	quejarse	en	voz	baja:	que	si	los	autobuses	los	pagamos	entre	todos;	que	si
esto	es	defender	los	derechos	del	pueblo,	apaga	y	vámonos.	Una	esposa	le	chistó	al
marido:

—Sssss,	que	te	van	a	oír.
De	pronto	lo	distinguieron,	uno	más	entre	los	encapuchados,	la	boca	tapada	con

un	pañuelo.	Huy,	Joxe	Mari.	¿Qué	hace	ahí?	Miren	por	poco	lo	llama.	El	chaval	había
salido	 de	 la	 Parte	 Vieja	 por	 la	 misma	 bocacalle	 que	 ellas	 unos	 minutos	 antes.	 Se
pararon	seis	o	siete,	también	el	hijo	del	carnicero	y	el	de	la	Manoli,	en	la	esquina	de
la	marisquería.	Y	 Joxe	Mari	 era	 uno	 de	 los	 que	 corría	 con	 una	mochila	 en	 brazos.
Depositadas	en	 la	acera,	unos	y	otros,	y	más	que	se	 fueron	acercando,	alargaban	 la
mano	para	sacar	no	sabía	Miren	qué.	Bittori	tenía	buena	vista,	se	lo	dijo:	piedras.	Y
sí,	eran	piedras.	Se	las	tiraban	con	todas	sus	fuerzas	a	los	ertzainas.
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8
Un	lejano	episodio

Golpeó	 la	 atención	 de	 Miren	 el	 destello	 de	 una	 llanta.	 Le	 bastó	 una	 reducida
concentración	de	luz	matinal	en	la	bicicleta	de	Joxian	para	evocar	el	lejano	episodio.
¿El	 escenario?	 Aquella	 misma	 cocina.	 La	 memoria	 le	 trajo	 lo	 primero	 de	 todo	 el
temblor	 de	 sus	 manos	 mientras	 preparaba	 la	 cena.	 Solo	 de	 recordarlo	 le	 vino	 un
amago	del	sofoco	que	por	aquel	entonces	ella	atribuyó	al	calor	y	el	humo	que	subían
de	la	sartén.	Ni	con	la	ventana	abierta	lograba	una	toma	de	aire	satisfactoria.

Las	nueve	y	media,	las	diez,	y	por	fin	lo	sintió	llegar.	El	inconfundible	ruido	de
las	pisadas	en	la	escalera	del	edificio.	Qué	manía	de	subir	corriendo.	Se	va	a	enterar.

Entró,	 grande,	 diecinueve	 años,	 la	 melena	 hasta	 los	 hombros	 y	 el	 maldito
pendiente.	Joxe	Mari,	niño	sano,	robusto,	comilón,	había	crecido	hasta	convertirse	en
un	 mozo	 alto	 y	 ancho.	 Sacaba	 dos	 palmos	 de	 altura	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia	menos	al	pequeño,	que	también	venía	alto,	aunque	era	de	otra	naturaleza,	no
sé,	Gorka	era	delgado,	frágil;	según	Joxian,	con	más	cerebro.

Cejas	enfadadas,	no	lo	dejó	acercarse	a	darle	un	beso.
—¿De	dónde	vienes?
Como	si	no	lo	supiese.	Como	si	no	lo	hubiera	visto	por	la	tarde	en	el	Bulevar	de

San	Sebastián.	Desde	entonces	lo	había	estado	imaginando	con	la	ropa	quemada,	con
una	brecha	en	la	frente,	ingresado	en	el	hospital.

Y	él,	al	principio,	 respondió	con	evasivas.	Se	había	vuelto	muy	suyo.	Uf,	había
que	 sacarle	 las	 palabras	 con	 sacacorchos.	Y	 como	no	 respondía,	 ella	 se	 lo	 dijo.	La
hora,	el	lugar,	la	mochila	llena	de	piedras.

—¿No	serás	por	casualidad	de	los	que	han	pegado	fuego	al	autobús?	Aquí	no	nos
traigas	ningún	disgusto.

Disgustos	ni	hostias,	se	soltó	a	gritar.	¿Y	Miren?	Pues	lo	primero,	se	apresuró	a
cerrar	la	ventana.	Es	que	le	va	a	oír	el	pueblo	entero.	Fuerzas	de	ocupación,	libertad
de	Euskal	Herria.	Y	ella	agarró	el	mango	de	la	sartén	dispuesta	a	defenderse,	porque
si	le	tengo	que	dar	le	doy.	Pero	luego	se	fijó	en	el	aceite	caliente	y,	claro,	no	podía	ser.
Joxian,	 sin	venir.	 Joxian	 en	 el	Pagoeta	y	 ella	 allí	 sola	 con	 su	hijo	 enloquecido	que
hablaba	a	gritos	de	liberación,	de	lucha,	de	independencia,	tan	agresivo	que	Miren	no
pudo	menos	de	pensar:	este	va	a	pegarme.	Y	era	su	hijo,	su	Joxe	Mari,	y	ella	lo	había
parido,	le	había	dado	el	pecho	y	ahora	qué	manera	de	gritarle	a	una	madre.

Se	desanudó	el	delantal,	hizo	con	él	una	pelota,	lo	tiró,	¿con	rabia,	con	miedo?,	al
suelo,	 más	 o	 menos	 ahí	 donde	 tiene	 ahora	 Joxian	 la	 bicicleta,	 que	 también	 son
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ocurrencias	subir	el	 trasto	a	casa.	Y	 lo	que	no	quería	era	que	el	hijo	 la	viera	 llorar.
Conque	salió	a	toda	prisa	de	la	cocina,	los	ojos	achinados,	los	labios	hacia	fuera,	toda
la	 cara	 deformada	 por	 un	 gesto	 de	 llanto	 contenido	 que	 todavía	 le	 duraba	 cuando
entró/irrumpió	 en	 el	 cuarto	 de	 Gorka	 y	 le	 dijo	 vete	 a	 buscar	 al	 aita.	 Y	 Gorka,
inclinado	 sobre	 sus	 libros	 y	 sus	 cuadernos,	 preguntó	 qué	 pasa.	 Su	madre	 le	metió
prisa	y	el	chaval,	dieciséis	años,	salió	a	toda	pastilla	hacia	el	Pagoeta.

Al	rato,	partida	interrumpida,	Joxian	llegó	a	casa	enfurruñado.
—¿Qué	le	has	hecho	a	tu	madre?
Tenía	que	hablarle	mirando	hacia	arriba	debido	a	la	diferencia	de	estatura.	En	el

destello	 de	 la	 llanta,	 Miren	 veía	 la	 escena	 completa,	 sin	 necesidad	 de	 fatigar	 la
memoria.	Allí	estaban	en	tamaño	reducido	los	azulejos	hasta	media	pared,	los	tubos
fluorescentes	 que	 derramaban	 una	 claridad	 humilde,	 de	 clase	 obrera,	 sobre	 los
armarios	de	formica,	el	olor	a	fritanga	en	la	cocina	sin	ventilar.

Faltó	 poco	 para	 que	 le	 pegara.	 ¿Quién?	 El	 hijo	 fuertote	 al	 padre	 tapón.	 Lo
zarandeó.	 Jamás	 se	 le	 había	 encarado	de	 semejante	manera.	Cuentas	pendientes	no
había,	 pues.	 Joxian	 no	 fue	 nunca	 un	 padre	 pegón.	 ¿Pegón	 ese?	 Era	 más	 bien	 de
renegar	en	voz	baja	y	de	largarse	al	bar	en	cuanto	olfateaba	discordia.	Si	siempre	me
lo	dejaba	a	mí	todo,	la	educación	de	los	hijos,	las	enfermedades,	la	paz	de	casa.

A	la	primera	sacudida,	la	boina	salió	volando	y	cayó,	no	al	suelo,	sino	encima	de
la	 silla	 como	 si	 le	 hubieran	 mandado	 sentarse.	 Joxian	 reculó	 triste/atónito,
amedrentado/pusilánime,	 en	 derrotado	 desorden	 el	 poco	 y	 canoso	 pelo	 que	 le
quedaba,	perdida	para	siempre	la	condición	de	macho	alfa	de	aquella	familia	no	mal
avenida,	eso	no,	al	menos	hasta	aquel	instante.

Arantxa	le	dijo	a	su	madre	una	vez	que	vino	de	visita:
—Ama,	¿sabes	cuál	es	el	problema	de	esta	familia?	Que	siempre	hemos	hablado

poco	entre	nosotros.
—Bah.
—Yo	creo	que	no	nos	conocemos.
—Pues	yo	os	conozco	a	todos.	Demasiado	bien	os	conozco.
Y	esa	conversación	también	perduraba	en	la	llanta,	contenida	en	el	destello	entre

dos	radios,	junto	con	la	vieja	escena,	ay,	que	yo	no	olvidaré	mientras	me	dure	la	vida.
Allá	podía	ver	a	Joxian,	pobrecillo,	saliendo	de	la	cocina	con	la	cabeza	gacha.	Y	se
acostó	antes	de	su	hora	habitual,	sin	despedirse,	y	ella	no	lo	oyó	roncar.	Este	hombre
no	ha	dormido	en	toda	la	noche.

Estuvo	 varios	 días	 sin	 hablar.	 Hablaba	 poco.	 Pues	 ahora	 menos.	 Joxe	Mari	 lo
mismo,	 callado,	 callado	 los	 cuatro	 o	 cinco	 días	 que	 siguió	 viviendo	 en	 casa.	 Solo
abría	la	boca	para	comer.	Luego,	un	sábado,	juntó	sus	cosas	y	se	marchó.	Entonces	no
nos	figurábamos	que	se	había	ido	para	siempre.	Puede	que	él	tampoco	se	lo	figurase.
En	la	mesa	de	la	cocina	nos	dejó	una	hoja	de	papel:	Barkatu.	Ni	la	firma	puso.	Hala,
barkatu,	en	una	hoja	arrancada	de	un	cuaderno	de	su	hermano,	y	nada	más.	Ni	muxus,
ni	adónde	se	había	ido,	ni	adiós.
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Volvió	 al	 de	 diez	 días	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 ropa	 para	 lavar	 y	 un	 saco	 para
llevarse	otra	porción	de	pertenencias	que	había	dejado	en	el	cuarto,	y	a	su	madre	le
regaló	un	ramo	de	calas.

—¿Para	mí?
—¿Para	quién,	si	no?
—¿De	dónde	has	sacado	tú	estas	flores?
—Pues	de	la	tienda.	¿De	dónde	las	voy	a	sacar?	¿Del	aire	o	qué?
Se	 quedó	mirándolo.	 Su	 hijo.	De	 pequeño	 lo	 había	 lavado,	 lo	 había	 vestido,	 le

metía	 a	 cucharadas	 la	 papilla	 en	 la	 boca.	Haga	 lo	 que	 haga,	me	 dije,	 será	mi	 Joxe
Mari	y	lo	tengo	que	querer.

Mientras	el	tambor	de	la	lavadora	daba	vueltas	se	sentó	a	comer.	Casi	termina	él
solo	la	barra	de	pan.	Qué	tigre.	Y	a	todo	esto	llegó	su	padre	de	la	huerta.

—Kaixo.
—Kaixo.
Esa	fue	toda	la	conversación.	Terminada	la	colada,	Joxe	Mari	metió	las	prendas

mojadas	en	la	bolsa.	Que	ya	las	pondría	él	a	secar	en	su	piso.	¿Piso?
—Ahora	 comparto	 un	 piso	 alquilado	 con	 unos	 amigos,	 según	 se	 sale	 por	 la

carretera	hacia	Goizueta.
Joxe	Mari	se	despidió,	besando	primero	a	su	madre,	dándole	después	a	su	padre

una	palmada	afectuosa	en	la	espalda.	Cargado	con	el	saco	y	la	bolsa,	se	marchó	a	su
mundo	de	amigos	y	de	vete	tú	a	saber	quién,	que,	aunque	estaba	cerca,	en	el	mismo
pueblo,	 sus	 padres	 no	 conocían.	Miren	 recordó	que	 se	 había	 asomado	 a	 la	 ventana
para	verlo	alejarse	calle	abajo;	pero	esta	vez	no	le	fue	dado	culminar	la	remembranza,
ya	que	Joxian	movió	de	pronto	la	bicicleta	y	el	destello	de	la	llanta	desapareció.
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9
Rojo

Ikatza	 había	 vuelto	 a	 traerle	 un	 pájaro	muerto.	Un	 gorrión.	 El	 segundo	 en	 tres
días.	A	veces	le	trae	ratones.	Se	conoce	que	la	gata	tiene	esa	manera	de	contribuir	a	la
economía	familiar	o	de	mostrar	agradecimiento	por	el	 trato	que	recibe	de	su	dueña.
Sin	la	menor	dificultad	sube	por	el	tronco	del	castaño	de	Indias	hasta	una	rama	que	le
permite	saltar	a	uno	de	los	balcones	del	tercer	piso;	de	este	pasa	al	de	Bittori,	donde
acostumbra	 depositar	 sus	 presas	 de	 regalo	 en	 el	 suelo	 o	 sobre	 la	 tierra	 de	 alguna
maceta.	Si	encuentra	la	puerta	abierta,	no	es	raro	que	las	deposite	en	la	alfombra	de	la
sala.

—¿Cuántas	veces	he	de	repetir	que	no	me	traigas	bichos?
¿Le	causan	asco?	Un	poco,	pero	no	le	da	por	los	remilgos.	Lo	malo	para	ella	es

que	 los	 regalos	de	 Ikatza	 le	 suscitan	 la	 idea	de	 la	muerte	violenta.	Al	principio	 los
barría	 con	 la	 escoba	 hacia	 la	 calle;	 pero	 algunos	 caían	 sobre	 los	 coches	 aparcados
delante	 del	 portal	 y,	 claro,	 no	 es	 plan.	 Para	 evitar	 rencillas	 con	 los	 vecinos,	 hace
tiempo	que	lleva	los	animales	muertos	a	la	parte	trasera	de	la	casa;	se	sirve	de	un	palo
para	ponerlos	en	el	recogedor	y,	con	el	debido	disimulo,	los	tira	a	las	zarzas.

Estaba,	guantes	de	goma,	en	esta	ocupación	cuando	sonó	el	 timbre.	Para	que	su
madre	no	se	sobresalte,	Xabier	suele	anunciar	su	llegada	antes	de	abrir	la	puerta.

Al	ver	los	guantes:
—¿Te	pillo	limpiando?
—No	te	esperaba.
Hijo	alto,	madre	baja	y	roce	de	mejillas	en	el	recibidor.
—Tenía	cita	con	el	abogado.	Un	asunto	de	poca	monta	que	apenas	me	ha	retenido

unos	minutos.	Como	me	pillaba	cerca,	he	pensado	que	podía	hacerte	una	visita	y	de
paso	sacarte	sangre.	Así	te	libras	de	ir	mañana	al	hospital.

—Bueno,	pero	intenta	hacerme	menos	daño	que	la	última	vez.
Xabier,	 que	 tiende	 a	 callado,	 hablaba	de	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	distraer	 a	 su

madre.	De	los	hermosos	ojos	soñolientos	de	Ikatza,	que	se	lamía	las	patas	encima	del
sillón.	De	la	predicción	del	tiempo.	De	lo	caras	que	están	las	castañas	este	año.

—¿Y	a	ti	qué	te	importan	las	castañas	con	el	sueldo	que	ganas?
Bittori,	 el	 brazo	 remangado,	 apoyado	por	 el	 codo	 en	 la	mesa	 de	 la	 sala,	 quería

hablar,	no	que	le	hablasen.	Un	tema	le	hinchaba	la	boca:	Nerea.
Nerea	esto,	Nerea	lo	otro.	Quejas,	entrecejo	fruncido,	reproches.
—Te	lo	digo	a	ti	porque	eres	mi	hijo	y	hay	confianza.	No	puedo	con	ella.	No	he
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podido	nunca.	Decían	que	el	primer	parto	es	el	peor,	que	para	los	siguientes	ya	está	el
camino	despejado.	Pues	a	mí	me	dolió	más	su	parto	que	el	tuyo.	Pero,	vamos,	mucho
más.	Y	luego,	qué	niña	tan	difícil.	Y	de	adolescente,	ni	te	cuento.	Y	ahora,	aún	peor.
Yo	pensé	que	después	de	lo	del	aita	sentaría	la	cabeza.	Me	amargó	el	luto.

—No	digas	eso.	A	su	manera	ha	sufrido	tanto	como	tú	y	como	yo.
—Sé	que	es	mi	hija	y	no	debería	hablar	así,	pero	¿para	qué	callar	lo	que	siento	si,

aunque	 me	 calle,	 no	 voy	 a	 dejar	 de	 sentirlo?	 Cada	 vez	 me	 resulta	 más	 difícil	 no
cogerle	 manía.	 Ya	 no	 tengo	 años	 para	 aguantar	 ciertos	 comportamientos,	 ¿me
entiendes?	Hace	cuatro	días	que	se	fue	a	Londres	con	el	vivalavirgen	de	su	marido.

—Te	recuerdo	que	mi	cuñado	tiene	nombre.
—No	lo	trago.
—Enrique,	si	no	te	importa.
—Para	mí	se	llama	Nolotrago.
La	aguja	penetró	con	facilidad	en	la	vena.	La	fina	sonda	se	coloreó	rápidamente

de	rojo.
Rojo.	Xabier,	Xabier,	 tienes	 que	 ir	 a	 tu	 casa,	 a	 tu	 padre	 le	 ha	 pasado	 algo.	 Se

entendía	que	algo	malo.	Y	esas	palabras,	 le	ha	pasado	algo,	se	quedaron	resonando
dentro	de	él	en	un	presente	interminable,	bruscamente	despedido	del	fluir	del	tiempo.
No	le	dieron	más	detalles	ni	él	se	atrevió	a	preguntar;	pero	ya	se	daba	cuenta,	por	la
cara	de	la	compañera	que	le	comunicó	la	noticia	y	por	el	gesto	de	cuantos	se	cruzaban
con	él	por	los	pasillos,	de	que	a	su	padre	debía	de	haberle	ocurrido	algo	muy	grave,
algo	muy	rojo,	lo	peor.	En	ningún	momento	pensó	en	la	posibilidad	de	un	accidente.
Vio,	por	el	trayecto	hacia	la	salida	del	hospital,	cejas	compungidas,	frentes	estriadas
de	horror/compasión	y	a	un	viejo	compañero	que	bruscamente	se	dio	 la	vuelta	para
no	coincidir	con	él	en	el	ascensor.	Así	pues,	ETA.	Mientras	atravesaba	la	explanada
del	aparcamiento,	estableció	 tres	grados	de	gravedad:	movilidad	restringida,	 toda	 la
vida	en	silla	de	ruedas,	el	ataúd.

Rojo.	Le	temblaba	tanto	la	mano	que	no	acertaba	a	introducir	la	llave	de	contacto
en	la	cerradura.	Y	se	le	cayó	al	suelo	del	coche	y	tuvo	que	bajarse	y	buscarla	debajo
del	 asiento.	 Quizá	 habría	 sido	 más	 sensato	 viajar	 en	 taxi.	 ¿Pongo	 la	 radio,	 no	 la
pongo?	 Con	 las	 prisas	 se	 le	 había	 olvidado	 despojarse	 de	 la	 bata.	 Hablaba	 solo,
maldijo	 semáforos	 en	 rojo,	 soltó	 palabrotas.	 Finalmente,	 a	 la	 vista	 de	 las	 primeras
casas	del	pueblo,	decidió	conectar	 la	 radio.	Música.	Giraba,	nervioso,	 la	 ruedecilla.
Música,	publicidad,	trivialidades,	bromas.

Rojo.	La	Ertzaintza	lo	obligó	a	desviarse.	Aparcó	en	zona	prohibida	detrás	de	la
iglesia.	Si	me	multan	que	me	multen.	Llovía	con	intensidad	y	él	recorrió	el	camino	lo
más	deprisa	que	pudo.	Para	 entonces	ya	había	 escuchado	 la	noticia	por	 la	 radio,	 si
bien	el	locutor	no	tenía	constancia	del	estado	físico	de	la	víctima.	Y	además	dijo	mal
el	apellido.	Entre	el	garaje	y	la	casa	de	sus	padres,	Xabier	vio	la	mancha	de	sangre,
mezclada	con	el	agua	de	la	lluvia	que	la	arrastraba	poco	a	poco	hacia	el	bordillo	de	la
acera.	Andaba	tan	deprisa,	tan	nervioso,	que	por	poco	la	pisa.	Ante	los	agentes	de	la
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Ertzaintza	se	había	identificado	como	hijo.	¿Hijo	de	quién?	Nadie	se	lo	preguntó.	La
bata	 blanca	 le	 abrió	 el	 camino,	 si	 no	 es	 que	 tenía	 tan	 claro	 aspecto	de	 familiar	 del
tiroteado	que	a	ningún	ertzaina	se	le	pasó	por	la	cabeza	preguntarle	adónde	iba.

—Todavía	no	me	ha	llamado.
—Quizá	sí	te	llamó	y	tú	habías	salido.	Yo	te	llamé	ayer	y	anteayer.	No	te	pusiste.

Es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 he	 venido	 a	 verte.	Quería	 asegurarme	 de	 que	 te
encuentras	bien.

—Y	si	tanta	preocupación	tenías,	¿por	qué	no	has	venido	antes?
—Porque	 sabía	 dónde	 estabas	 y	 dónde	 has	 pasado	 las	 últimas	 noches.	 Lo	 sabe

todo	el	pueblo.
—¿Qué	sabe	nadie	de	mí?
—Saben	que	te	bajas	del	autobús	en	la	parada	del	polígono	industrial	y	que	luego

te	 diriges	 a	 la	 casa	 procurando	 no	 cruzarte	 con	 la	 gente.	Me	 lo	 ha	 contado	 en	 el
hospital	 alguien	que	 te	vio.	Por	 eso	no	me	alarmé.	Y	puede	que	Nerea	haya	hecho
varios	 intentos	 de	 hablar	 contigo.	No	 te	 voy	 a	 preguntar	 por	 tus	 intenciones.	Es	 tu
pueblo,	tu	casa.	Pero	en	el	supuesto	de	que	te	propongas	revivir	historias	del	pasado,
te	agradecería	que	me	mantuvieras	al	corriente.

—Son	cosas	mías.
Xabier	guardó	sus	instrumentos	y	la	prueba	de	sangre	de	su	madre	en	el	maletín.
—Soy	parte	de	esa	historia.
Se	acercó	a	 la	gata,	que	dócilmente	se	dejó	acariciar.	Dijo	que	no	se	quedaba	a

comer.	Dijo	otras	cosas.	Besó	a	su	madre	antes	de	marcharse,	y	como	sabía	que	ella
se	asomaría	a	la	ventana,	antes	de	meterse	en	el	coche	levantó	la	vista	y,	suponiéndola
detrás	del	visillo,	le	hizo	adiós	con	la	mano.
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10
Llamadas	telefónicas

El	teléfono	sonó.	Seguro	que	es	ella.	Bittori	no	se	puso	al	aparato	y	eso	que	para
alcanzarlo	le	bastaba	con	estirar	el	brazo.	Que	llame,	que	llame.	Y	se	imaginaba	a	su
hija	 diciendo	 con	 impaciencia	 creciente,	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea:	ama,	 ponte;	ama,
ponte.	 No	 se	 puso.	 A	 los	 diez	 minutos,	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Ama,	 ponte.
Inquieta	por	tanto	ruido,	Ikatza	aprovechó	que	la	puerta	del	balcón	estaba	abierta	para
salir	a	la	calle.

Bittori	se	acercó	ensayando	unos	pasos	de	baile	a	la	foto	del	Txato.
—¿Bailas,	Txatito?
Segundos	después,	el	teléfono	dejó	de	sonar.
—Era	ella,	tu	predilecta.	¿Que	cómo	lo	sé?	Ay,	marido,	tú	sabías	de	camiones,	yo

sé	de	lo	mío.
Nerea	no	asistió	ni	al	funeral	ni	al	entierro	de	su	padre.
—Contraeré	el	alzhéimer,	olvidaré	que	 te	mataron,	olvidaré	mi	nombre;	pero	 te

juro	que	mientras	arda	una	bombilla	en	mi	memoria	me	acordaré	de	que	nos	negó	su
compañía	cuando	más	la	necesitábamos.

La	 muchacha	 se	 había	 establecido	 el	 año	 anterior	 en	 Zaragoza	 con	 el	 fin	 de
proseguir	allí	la	carrera	de	Derecho.	No	había	teléfono	en	el	piso	de	estudiantes,	calle
de	 López	 Allué,	 que	 compartía	 con	 dos	 compañeras.	 Bittori,	 una	 vez	 que	 fue	 a
visitarla,	anotó	el	número	del	bar	de	abajo	para	casos	de	emergencia.	¿Móviles?	Que
ella	 recordase,	 poca	 gente	 usaba	 por	 entonces	móvil.	 Hasta	 la	 fecha,	 Bittori	 no	 se
había	 visto	 en	 la	 situación	 de	 tener	 que	 llamar	 urgentemente	 a	 su	 hija.	 Ahora	 no
quedaba	más	remedio.

Así	 que	Xabier,	 por	 ruego	 suyo,	 pues	 ella,	 entre	 los	 calmantes,	 el	 estupor	 y	 la
congoja	no	estaba	en	condiciones	de	hilar	dos	frases	seguidas,	 llamó	al	bar,	explicó
quién	era,	dijo	con	aplomo	pesaroso	lo	que	tenía	que	decir	y	dio	al	tabernero	las	señas
de	su	hermana.	El	hombre,	muy	amable:

—Enseguida	mando	a	alguien.
Y	Xabier:	que	por	favor	le	dijeran	a	su	hermana	que	llamase	a	casa	sin	pérdida	de

tiempo	e	insistió	en	que	era	urgente,	que	era	muy	urgente.	No	le	comunicó	la	razón	de
la	 llamada	 porque	 así	 se	 lo	 había	 pedido	 su	 madre.	 Para	 entonces	 la	 televisión	 e
innumerables	 emisoras	 de	 radio	 habían	 difundido	 la	 noticia.	 Xabier	 y	 Bittori
supusieron	que	Nerea	ya	se	habría	enterado	por	su	cuenta	de	lo	sucedido.

Pero	 ella	 no	 llamó.	 Transcurrieron	 las	 horas.	 Primeras	 declaraciones:	 brutal
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atentado,	 vil	 asesinato,	 un	 hombre	 bueno,	 condenamos,	 rechazamos	 sin	 paliativos,
etcétera.	Anochecía.	Xabier	marcó	de	nuevo	el	número	del	bar.	El	tabernero	prometió
que	mandaría	 de	 nuevo	 a	 su	 hijo	 con	 el	 recado.	 Nada.	 Hasta	 la	 mañana	 siguiente
Nerea	no	llamó.	Esperó	un	rato	largo	en	silencio	a	que	su	madre	terminara	de	llorar	y
lamentarse	 y	 desahogarse	 y	 contarle	 con	 voz	 entrecortada	 detalles	 de	 lo	 ocurrido,
antes	 de	 decir	 en	 tono	 lúgubre,	 pero	 resuelto,	 que	 había	 decidido	 no	 moverse	 de
Zaragoza.

¿Eh?	A	Bittori	se	le	cortaron	los	sollozos	de	golpe.
—Ya	estás	viniendo	a	casa	en	el	primer	autobús.	Que	no	se	diga.	Han	asesinado	a

tu	padre	y	tú	ahí	tan	tranquila.
—No	estoy	tranquila,	ama.	Estoy	muy	triste.	No	quiero	ver	al	aita	muerto.	No	lo

resistiría.	No	quiero	que	me	saquen	en	los	periódicos.	No	quiero	aguantar	las	miradas
de	la	gente	del	pueblo.	Ya	sabes	cómo	nos	odian.	Te	ruego	que	hagas	un	esfuerzo	por
entenderme.

Hablaba	a	 toda	prisa	para	que	su	madre	no	 la	pudiera	 interrumpir	y	para	que	el
pujo	de	llanto	que	le	estaba	subiendo	a	la	boca	desde	el	centro	del	pecho	no	la	privase
de	voz.

Y	siguió	diciendo	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas:
—Nadie	en	Zaragoza	me	 identifica	con	el	aita.	Ni	 siquiera	mis	profesores.	Eso

me	permitirá	vivir	aquí	tranquila.	No	quiero	que	nadie	en	la	facultad	murmure:	mira,
es	la	hija	del	que	mataron.	Y	si	ahora	viajara	al	pueblo	y	me	sacasen	en	la	tele,	todo
cristo	sabría	en	la	universidad	quién	soy.	Así	que	me	quedo	aquí	y	haz	el	favor	de	no
juzgar	mis	sentimientos.	Estoy	tan	destrozada	como	tú.	Deja,	por	lo	que	más	quieras,
que	yo	elija	mi	propia	forma	de	duelo.

Bittori	trató	de	meter	baza	en	el	diálogo,	pero	Nerea	cortó	la	comunicación.	Y	no
se	presentó	en	el	pueblo	hasta	después	de	una	semana.

Hizo	 sus	 cálculos.	 Personas	 de	 Zaragoza	 (facultad,	 vecindario,	 amistades)	 que
supieran	que	ella	era	hija	de	la	última,	pronto	la	penúltima,	pronto	la	antepenúltima
víctima	de	ETA:	sus	dos	compañeras	de	piso	y	para	de	contar,	a	menos	que	esas	dos
se	 hayan	 ido	 de	 la	 lengua.	 El	 apellido	 es	 bastante	 común	 en	 Euskadi	 y	 suena	 con
frecuencia	 por	 otros	 lados.	 En	 caso	 de	 que	 alguno	 le	 pregunte	 si	 es	 pariente	 del
empresario	de	Guipúzcoa	asesinado	por	ETA	o	si	lo	conoce,	ella	lo	negará.

Antes	 que	 sus	 compañeras	 de	 piso	 lo	 supo	 aquel	 chico,	 José	 Carlos.	 Pasó	 a
recogerla	 para	 ir	 a	 un	 bar	 cercano,	 donde	 tenían	 previsto	 juntarse	 con	 otros
estudiantes.	 Todos	 ellos	 pensaban	 dirigirse	 de	 atardecida,	 en	 varios	 coches,	 a	 una
fiesta	en	la	Facultad	de	Veterinaria.	Mientras	bromeaban	y	reían,	la	noticia	golpeó	a
Nerea.	En	un	aparte	con	José	Carlos,	le	pidió	que	no	la	dejase	sola	y,	sin	decir	nada	a
nadie,	 la	 acompañara	 al	 piso.	 Se	 encerraron	 en	 la	 habitación.	 El	 chaval	 buscaba
palabras	de	consuelo	y	no	las	encontraba.	Estuvo	un	rato	largo	despotricando	contra
los	 terroristas	 y	 contra	 el	Gobierno	 de	 ahora	 que	 no	 hace	 nada,	 y	 por	 deseo	 de	 su
desolada	amiga	se	quedó	a	dormir	con	ella.
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—¿De	verdad	que	te	apetece?
—Lo	necesito.
Y	él	pidió	disculpas	por	adelantado	para	el	caso	de	que	no	lograse	la	erección.	No

paraba	de	hablar:
—Han	matado	a	tu	padre,	jodo,	lo	han	matado.
Incapaz	 de	 concentrarse	 en	 los	 juegos	 eróticos,	 soltaba	 ristras	 de	 injurias	 al

tiempo	 que	 ella	 trataba	 de	 cerrarle	 la	 boca	 con	 besos.	 Cerca	 de	 la	medianoche,	 se
puso	encima	de	él	y	consumaron	un	coito	rápido.	José	Carlos	continuó	murmurando
exclamaciones,	 palabrotas,	 frases	 de	 repulsa,	 hasta	 que	 finalmente,	 vencido	 por	 el
cansancio,	se	volteó	hacia	un	lado	y	ya	no	dijo	más.	A	su	lado,	con	la	luz	apagada,
Nerea	estuvo	toda	la	noche	sin	pegar	ojo.	Apoyada	de	espaldas	contra	la	cabecera	de
la	cama,	fumaba	cigarrillos	mientras	repasaba	recuerdos	de	su	padre.

Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez,	Bittori	se	puso	al	aparato.
—Ama,	ya	era	hora.	Llevo	tres	días	llamándote.
—¿Qué	tal	en	Londres?
—Fantástico.	Todo	lo	que	te	diga	es	poco.	¿Has	cambiado	el	felpudo?
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11
Inundación

Tres	 días	 de	 lluvias	 bíblicas,	 torrenciales	 o	 como	 se	 diga.	 Por	 la	 noche,	 en	 la
cama,	Joxian	oía	intranquilo	el	tamborileo	de	gotas	furiosas	que	reventaban	contra	los
tejados	 y	 las	 calles.	Y	 en	 la	 fundición,	 durante	 la	 jornada	 laboral,	 cada	 vez	 que	 se
asomaba	 al	 exterior	meneaba	 la	 cabeza	 con	 creciente	 desánimo	 a	 la	 vista	 de	 aquel
derrumbe	 continuo	 de	 agua	 que	 difuminaba	 los	montes	 cercanos,	 que	 haría	 crecer
peligrosamente	el	río.	La	huerta,	me	cago	en	diez.	Y	no	paraba	de	jarrear	y	ya	son	tres
días	más	los	que	vengan.

Lo	de	menos	eran	las	hortalizas.	Bah,	las	repongo.	¿Los	árboles?	Esos	aguantan.
Igual	los	avellanos	se	han	ido	a	tomar	por	culo.	Más	le	preocupaba	la	pérdida	de	las
herramientas	o	que	la	riada	se	llevase	por	delante	la	tapia	y	la	caseta	donde	cría	los
conejos.	Lo	habló	con	un	compañero	de	trabajo.

—La	tapia,	si	la	habrías	hecho	de	cemento,	no	te	pasa	esto.
Joxian:
—Me	da	 igual	 la	 tapia	 y	 la	madre	 que	 la	 parió.	Pero,	 sin	 tapia,	 el	 río	 se	 habrá

llevado	un	montón	de	tierra.	Tendré	un	boquete	así	de	grande.	Vamos,	un	barranco.
Los	conejos,	ahogados	seguro.	Y	de	la	parra	ni	te	cuento.

—Eso	te	pasa	por	poner	la	huerta	en	la	erribera.
—Nos	ha	jodido,	pues	donde	el	suelo	produce	más.
Al	fin	de	la	jornada,	se	fue	directo	de	la	fábrica	a	la	huerta.	¿Seguía	lloviendo?	A

cántaros.	Según	bajaba	la	cuesta,	paraguas,	boina	ladeada,	vio	que	la	Ertzaintza	había
cortado	 el	 tráfico	 en	 el	 puente.	 Al	 agua	 rápida,	 sucia,	 le	 faltaban	 dos	 dedos	 para
rebasar	el	pretil.	¡Menudo	panorama!	Pues	si	el	agua	casi	salta	por	encima	del	puente,
¿qué	 daños	 no	 habrá	 causado	 en	 la	 huerta,	 que	 queda	más	 baja?	Dio	 la	 vuelta	 por
detrás	de	una	manzana	de	casas.	Porque,	claro,	una	cosa	es	que	el	río	inunde	y	otra
que,	además	de	inundar,	arranque	y	arrastre	y	destruya.	Pulsó	el	botón	de	un	timbre,
reveló	su	propósito	con	la	boca	pegada	al	portero	automático,	le	abrieron.	Y	en	casa
del	amigo,	desde	el	balcón	que	daba	al	río:

—La	hostia	bendita,	¿dónde	está	mi	huerta?
Troncos	imitaban	canoas	zozobrantes;	ramas	se	asomaban,	se	hundían	en	el	agua

color	 café	 con	 leche;	 un	 bidón	 pasó,	 roñoso,	 dando	 saltos	 de	 tentempié;	 también
plásticos	veloces,	y	 trascendía	de	 la	 cólera	 fluvial	un	 fuerte	olor	 como	de	musgo	y
moho	 y	 putrefacción	 removida.	 El	 amigo,	 tal	 vez	 para	 contrarrestar	 las	 quejas	 de
Joxian,	señalando	con	el	dedo	la	orilla	frontera:
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—Pues	mira	allá	el	taller	de	los	hermanos	Arrizabalaga.	De	esta	se	arruinan.
—Mis	conejos,	cagüen	la	puta.
—Esto	les	va	a	costar	un	dineral.
—Con	todo	el	trabajo	que	he	metido	ahí.	Hasta	las	jaulas	las	hice	yo.	¡Horas!
Pasaron	 unos	 cuantos	 días,	 cesó	 la	 lluvia,	 descendió	 el	 caudal.	 A	 Joxian	 se	 le

incrustaban	las	botas	de	goma	hasta	media	caña	en	la	tierra	reblandecida	de	la	huerta.
Sobrevivieron	 los	 árboles	 rebozados	 de	 barro;	 también	 los	 avellanos	 y,	 milagro	 o
buenas	raíces,	la	parra.	El	resto,	para	echarse	a	llorar.	La	tapia	que	lindaba	con	el	río
había	desaparecido,	 arrancada	de	cuajo.	No	quedaba	ni	una	 tomatera,	ni	un	puerro,
nada.	 De	 la	 parte	 baja,	 pegada	 a	 la	 orilla,	 la	 corriente	 se	 había	 llevado	 una	 gran
cantidad	de	tierra	con	todo	lo	que	allí	había:	los	frambuesos,	los	groselleros,	el	txoko
de	las	calas	y	los	rosales.	A	la	caseta	le	faltaban	las	tablas	de	un	costado	y	la	uralita
de	 la	 cubierta.	Los	 conejos	 estaban	 en	 sus	 jaulas,	 pringados	de	 légamo,	 hinchados,
muertos.	Las	herramientas,	vete	tú	a	saber.

A	Joxian,	aquellos	días,	en	sus	ratos	 libres,	 le	dio	por	permanecer	sentado	en	el
sofá	del	comedor,	con	los	codos	sobre	los	muslos	y	la	cabeza	entre	las	manos.	Una
estatua	de	pena.	Le	preguntaban,	no	respondía.

—¿Quieres	el	periódico?
Ni	caso.	Hasta	que	Miren	perdió	la	paciencia.
—Concho,	si	tanto	te	duele	la	huerta,	baja	y	arréglala.
Se	 levantó,	 dócil.	Ni	 que	hubiera	 estado	 esperando	que	 se	 lo	mandaran.	Al	 día

siguiente	parecía	más	animado.	Como	que	reanudó	la	costumbre	de	echar	la	partida
con	 los	 amigos	 en	 el	 Pagoeta.	 Del	 bar	 vino	 contento,	 casi	 eufórico.	 Y	 es	 que	 los
amigos	 le	 habían	 dado	 la	 idea	 de	 levantar	 entre	 la	 huerta	 y	 el	 río	 un	 muro	 de
hormigón.

—Total,	¿qué	te	va	a	costar?	Cuatro	duros.
Le	contó	a	Miren	durante	la	cena,	congrio	en	salsa,	porrón	de	vino	con	gaseosa,

rascándose	el	costado	derecho,	que	el	Txato	se	había	ofrecido	a	llevarle	en	un	camión
la	tierra	con	la	que	reemplazar	la	que	se	había	llevado	la	riada.

—Tierra	buena	tiene	que	ser,	¿eh?	De	Navarra.	Aprovechando	un	transporte,	me
la	va	a	traer	sin	cobrarme.

Pero	antes	debía	construir	 el	muro.	Y	antes	de	nada	hacer	 limpieza.	Demasiada
tarea	para	uno	solo.	Y,	sobre	todo,	¿cuándo?	¿Después	del	trabajo?

Miren:
—Ah,	tú	sabrás.
Le	aconsejó	que	preguntara	a	 los	hijos	 si	 le	echaban	una	mano.	Así	que	 Joxian

esperó	levantado	a	que	llegara	Gorka	y	 le	dijo:	Gorka,	el	domingo,	 la	huerta,	echar
una	mano,	 tú	y	 tu	hermano,	etcétera.	Y	el	chaval	no	 respondió.	Le	 falta	arranque	a
este	chico.	Su	padre,	para	animarlo:

—Al	final	nos	vamos	los	tres	a	la	sidrería	a	comer	cada	uno	un	chuletón.	¿Qué	te
parece?
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—Bien.
No	dijo	más	y	 llegó	el	domingo.	Sol,	buena	 temperatura	y	el	 río	otra	vez	en	su

cauce.	Joxian	renunció	a	participar	en	la	etapa	de	cicloturismo	porque	aunque	la	bici
es	 importante,	 la	huerta	está	por	encima.	La	huerta	es	su	 religión.	Lo	dijo	con	esas
palabras	una	vez	en	el	Pagoeta,	en	réplica	a	unas	burlas	que	le	hicieron	los	amigos.
Que	cuando	se	muera,	Dios	no	le	venga	con	paraísos	ni	pijadas;	que	le	dé	una	huerta
como	la	que	tiene	ahora.	Y	todos	se	reían.

Por	la	calle:
—¿Le	has	dicho	a	Joxe	Mari	que	venga	a	las	nueve?
—No	se	lo	he	dicho.
—Anda	tú.	¿Y	eso?
Entonces	se	lo	contó,	se	lo	tenía	que	contar,	no	había	más	remedio.
—Hace	dos	semanas	que	mi	hermano	no	vive	en	el	pueblo.
Joxian	se	detuvo	con	cara	de	sorpresa.
—Pues	 no	 nos	 ha	 dicho	 nada.	A	mí,	 al	menos,	 no.	A	 la	ama,	 no	 sé.	 ¿O	 todos

sabéis	y	yo	no?	¿Dónde	vive	ahora?
—No	lo	sabemos,	aita.	Supongo	que	se	ha	ido	a	Francia.	Me	han	asegurado	que

en	cuanto	pueda	nos	lo	dirá.
—¿Quién	te	lo	ha	asegurado?
—Amigos	del	pueblo.
Callaron	 durante	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 la	 huerta.	 Nada	 más	 llegar,	 Joxian

preguntó:
—Si	está	en	Francia,	¿cómo	hostias	se	las	arregla	para	ir	al	trabajo?
—Ha	dejado	el	oficio.
—Pero	si	todavía	no	ha	acabado	el	aprendizaje.
—Ya	ves.
—¿Y	el	balonmano?
—También	lo	ha	dejado.
Hicieron	el	trabajo	los	dos	solos,	cada	uno	en	un	lado	de	la	huerta.	Hacia	las	once,

Gorka	le	dijo	a	su	padre	que	se	tenía	que	ir.	Le	dio,	qué	raro,	un	abrazo	de	despedida.
Nunca	se	abrazaban	y	ahora,	¿por	qué?

Solo	en	la	huerta,	Joxian	siguió	paleando	porquería	hasta	la	hora	de	comer,	limpió
con	la	manguera	aquí	y	allá,	puso	a	secar	al	sol	las	herramientas	rescatadas	del	barro.
¿Francia?	¿Qué	hostias	se	le	ha	perdido	a	ese	tontorrón	en	Francia?	Y	si	no	trabaja,
¿de	qué	come?
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12
La	tapia

Levantaron	la	 tapia.	¿Quiénes?	Joxian,	Gorka,	que	prometió	 traer	un	amigo	que
luego	no	vino,	y	Guillermo	(¡Guillermo!),	por	aquellos	días	todavía	yerno	simpático
y	cooperador.

Años	antes,	Arantxa,	en	la	cocina:
—Ama,	tengo	novio.
—Ah,	¿sí?	¿Alguno	del	pueblo?
—Vive	en	Rentería.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Guillermo.
—¡Guillermo!	¿No	será	guardia	civil?
Ahora	bien,	 sin	ayuda	del	Txato	no	 lo	habrían	conseguido.	 ¡Qué	coño	 lo	van	a

conseguir!	 Es	 que	 el	 Txato,	 además	 de	 prestarles	 los	 encofrados,	 les	 agenció	 un
camión	 hormigonera	 que	 Joxian	 nunca	 supo	 cuánto	 había	 costado	 ni	 si	 el	 operario
que	 lo	manejaba	 cobró	 o	 no	 cobró.	 El	 Txato	 le	 dijo:	 tú	 tranquilo,	 que	 la	 empresa
constructora	me	debe	favores.	Así	que	Joxian	solo	tuvo	que	pagar	el	hormigón.	Aún
no	había	terminado	de	adecentar	la	huerta	ni	había	arreglado	la	caseta	y	ya	le	alegraba
los	ojos	una	tapia	reluciente	a	prueba	de	riadas,	al	menos,	según	el	Txato,	de	riadas
como	la	del	mes	pasado.

Un	problema:	delante	de	 la	 tapia	había	un	 socavón	como	para	un	estanque	con
peces.	 Esto	 de	 los	 peces	 lo	 dijo	 Joxian	 sopesando	 en	 el	 aire	 uno	 imaginario	 del
tamaño	 de	 un	 atún.	 El	 otro:	 bah,	 que	 aquello	 tenía	 arreglo.	 El	 Txato	 cumplió	 la
promesa	que	había	hecho	en	el	Pagoeta.	Tardó	en	cumplirla.	¿Cuánto?	Pues	cosa	de
dos	semanas.	Hasta	que	le	surgió	un	transporte	a	Andosilla,	en	Navarra.	A	la	vuelta
mandó	al	conductor	que	trajese	una	carga	de	tierra	cultivable.	Por	lo	visto	también	le
debían	 favores	 en	Navarra.	 Al	 Txato	mucha	 gente	 le	 debía	 favores.	 Y	 Joxian,	 por
supuesto,	agradecido.	Y	si	hay	que	pagar,	se	paga.

Otro	 problema:	 descargaron	 la	 tierra,	 el	 Txato	 al	 volante,	 la	 tierra	 de	 una
tonalidad	más	rojiza	que	la	de	la	zona,	por	lo	visto	buena	para	cepas,	y	comprobaron
que	la	cantidad	transportada	no	alcanzaba	para	llenar	el	socavón.

Joxian:
—Harían	falta	lo	menos	tres	camiones.
Solución:	que	pusiera	bancales.
—Divides	la	huerta	en	dos	niveles,	comunicados	por	escalones	o	por	una	rampa
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para	la	carretilla.	Entonces,	si	se	repite	la	inundación,	el	agua	se	te	juntará	en	la	parte
baja	del	terreno.	Con	un	poco	de	suerte,	solo	te	jode	la	mitad	de	la	huerta	y	no	toda
como	esta	vez.

El	 Txato	 era	 rápido	 discurriendo,	 tenía	 ideas.	 En	 eso	 estaba	 todo	 el	mundo	 de
acuerdo.	Le	 aplicaban	 el	 viejo	 elogio:	más	 listo	que	 el	 hambre.	 Joxian,	 en	 cambio,
carecía	de	agilidad	mental.	Las	cosas	como	son.	Si	hubiera	estado	más	espabilado	se
podía	haber	metido	de	socio	en	 lo	de	 los	camiones;	pero	dudaba,	 le	 faltó	arranque,
Miren	 lo	 disuadió.	 Para	 emprendedor	 y	 valiente,	 el	 Txato.	 En	 el	 pueblo	 lo	 decían
todos	 los	 vecinos	 hasta	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 TXATO	 ENTZUN	 PIM	 PAM	 PUM,
dejaron	de	mencionarlo	en	sus	conversaciones,	como	si	nunca	hubiera	existido.

Pues	sí,	tenía	ideas	y	también	tenía	un	problema.	¿Cuál?	Este:
—Me	han	mandado	otra	carta.

ETA,	organización	armada	para	la	revolución	vasca,	se	dirige	a	usted	para
reclamarle	 la	 entrega	 de	 veinticinco	 millones	 de	 pesetas	 en	 concepto	 de
aportación	al	mantenimiento	de	la	estructura	armada	necesaria	en	el	proceso
revolucionario	vasco	hacia	la	independencia	y	el	socialismo.	De	acuerdo	con
los	datos	reunidos	por	los	servicios	de	información	de	la	organización,	etc.

El	asunto	le	quitaba	el	sueño.	Joxian:	que	normal,	que	a	quién	no	se	lo	quitaría.
—¿Y	la	familia?
—No	saben.
—Mejor.
Para	 dispensarlos	 de	 pesadillas	 y	 porque	 al	 principio,	 qué	 inocente,	 pero	 qué

inocente,	 pensó	 que	 el	 problema	 era	 de	 rápida	 solución,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
simple	 negocio.	 Pago	 y	 me	 quedo	 en	 paz.	 Las	 cartas,	 firmadas	 con	 la	 serpiente
enroscada	al	hacha	y	los	símbolos	de	ETA,	se	las	habían	mandado	a	la	empresa.	La
primera:	1.600.000	pesetas.	Sin	decir	nada	a	nadie,	se	montó	en	el	coche	y	acudió	a	la
cita	 en	 Francia	 con	 el	 Señor	Oxia	 de	 turno.	Volvió	 al	 pueblo	 aliviado,	 escuchando
música	 por	 la	 autopista.	 Una	 cabronada,	 pero	 qué	 quieres.	 Días	 después	 hubo	 un
atentado	 con	 muerto,	 viuda	 desolada,	 huérfanos	 y	 declaraciones	 de	 condena	 y
repulsa,	y	el	Txato	 sintió	un	pinchazo	de	culpa,	me	cago	en	diez,	pensando	que	su
dinero	podría	servir	para	financiar	explosivos	y	pistolas,	y	Joxian	dijo	que	sí,	que	lo
comprendía.	 Pero,	 en	 fin,	 él	 había	 pagado	 y	 creyó	 que	 por	 un	 tiempo,	 quizá	 unos
años,	lo	dejarían	tranquilo.	Sí,	sí.	No	habían	pasado	ni	cuatro	meses	cuando	le	llegó	la
siguiente	carta.

—Ahora	me	piden	veinticinco	millones.	Es	mucho,	es	una	barbaridad.
Joxian,	solidario:
—Estas	cosas,	entre	vascos,	no	deberían	pasar.
—Dime	la	verdad,	¿tengo	cara	de	explotador?	En	toda	mi	vida	no	he	hecho	más

que	trabajar	como	un	buey	y	dar	trabajo.	Ahora	mismo	tengo	catorce	empleados	en
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nómina.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Me	 llevo	 la	 empresa	 a	 Logroño	 y	 los	 dejo	 a	 ellos	 en	 la
estacada,	sin	sueldos,	ni	seguro,	ni	hostias?

—Igual	se	han	equivocado	y	te	han	mandado	una	carta	que	era	para	otro.
—No	 soy	 pobre,	 eso	 no.	 Entre	 los	 gastos,	 los	 impuestos	 de	 unos,	 ahora	 los

impuestos	 de	 otros	 y	más	 que	 no	 te	 cuento	 para	 no	 darte	 la	 tabarra,	 pero	 ya	 te	 lo
imaginarás:	 reparaciones,	 combustible,	 créditos	 pendientes	 y	 el	 copón,	 al	 final	 no
creas	que	nado	en	oro	 líquido.	Qué	coño	voy	a	nadar.	La	gente	yo	no	sé	 lo	que	 se
piensa.	Sigo	conduciendo	el	mismo	coche	que	hace	diez	años.	Algunos	camiones	se
me	han	quedado	viejos,	pero	¿de	dónde	saco	yo	para	otros	nuevos?	Pedí	hace	poco	un
crédito	para	comprar	dos.	Y	lo	que	más	me	duele	es	que	alguno	de	esos	a	los	que	doy
trabajo	les	habrá	ido	a	los	terroristas	con	el	cuento:	oye,	que	ese	está	forrado.

Meneaba	nervioso	la	cabeza,	la	cara	con	ojeras	de	mal	dormir.
—Pero	 no	 por	 mí,	 ojo.	 A	 mí	 esa	 pandilla	 de	 asesinos	 no	 me	 asusta.	 Que	 me

peguen	 un	 tiro	 y	me	 quedo	 en	 paz.	Muerto,	 pero	 en	 paz.	 En	 la	 carta	mencionan	 a
Nerea	y	el	sitio	donde	estudia	y	otros	detalles.

—No	jodas.
—Eso	es	lo	que	me	hunde.	¿Tú	qué	harías?
Joxian	se	rascó	el	cogote	antes	de	contestar.
—Pues	no	sé.
Estaban	 a	 la	 sombra	 de	 la	 higuera,	 fumando,	 y	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 sobre	 una

piedra	 se	 soleaba	 una	 lagartija.	 El	 camión,	 en	 medio	 de	 la	 huerta,	 con	 las	 ruedas
semihundidas	 en	 la	 tierra	 blanda.	 Y	 del	 otro	 lado	 del	 río	 les	 llegaba	 el	 constante
chacachaca	de	alguna	máquina	del	taller	de	los	Arrizabalaga.

—¿Tú	crees	que	esos	también	pagan?
—¿Quiénes?
—Los	Arrizabalaga.
Joxian	se	encogió	de	hombros.
—Solo	hay	tres	opciones.	Pagas,	emigras	o	te	la	juegas.	Lo	que	no	me	entra	en	la

cabeza	es	por	qué	se	ensañan	conmigo	después	de	haber	pagado	lo	que	me	pidieron	y
sin	hacerles	esperar.

—Yo	no	entiendo	de	estas	cosas,	pero	para	mí	que	ha	habido	una	equivocación.
—Ya	te	he	dicho	que	nombran	a	Nerea.
—Igual	te	han	mandado	sin	darse	cuenta	la	carta	del	año	que	viene.
Chaca-chaca.	El	Txato,	tras	tirar	la	colilla	al	suelo	y	pisarla:
—¿Podría	pedirte	un	favor?
—Claro,	lo	que	quieras.
—Verás,	he	estado	pensando.	Me	convendría	hablar	con	ellos,	 con	algún	 jefe	o

con	el	responsable	de	sus	finanzas,	y	aclarar	mi	situación.	El	cura	con	el	que	me	reuní
no	es	más	que	un	intermediario.	A	lo	mejor	me	rebajan	la	cantidad	exigida	o	me	dejan
pagar	a	plazos,	¿entiendes?

—Me	parece	una	buena	idea.
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Chaca-chaca.	 Se	 oían	 también	 pájaros	 y	 rumor	 de	 motores	 de	 los	 coches	 y
camiones	que	cruzaban	el	puente	cercano.

—Necesito	hablar	con	Joxe	Mari.	Ese	es	el	favor	que	te	pido.
Joxian,	con	gesto	de	sorpresa:
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	hijo	en	todo	esto?
—Necesito	a	alguien	que	me	busque	un	contacto.
—Joxe	Mari	no	es	de	ETA,	¿eh?	¡Qué	va	a	ser!	Además	está	fuera.	¿Dónde?	Pues

no	 sabemos.	 Joxe	Mari	 es	 un	 tontolaba	y	un	gandul.	Ha	dejado	 el	 trabajo	y	Miren
dice	 que	 se	 habrá	 pirado	 a	 correr	 mundo	 con	 los	 amigos.	 Igual	 anda	 ahora	 por
América.

Chaca-chaca-chaca.
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13
La	rampa,	el	baño,	la	cuidadora

Miren	lo	vio	claro	desde	el	principio.	Si	no	es	porque	vivían	en	el	bajo	habrían
tenido	 que	mudarse.	 ¿Por	 qué?	Concho,	 pues	 porque	 no	 podríamos	 estar	 todos	 los
días	 subiendo	 y	 bajando	 a	 Arantxa	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 por	 las	 escaleras.	 ¿Tú	 te
imaginas?	No	eran	más	que	 tres	peldaños	 los	que	 separaban	el	 suelo	del	portal	del
rellano	donde	se	encuentra	 la	puerta	de	 la	vivienda.	Poca	altura,	pero	así	y	 todo	no
puede	ser,	a	la	larga	no	puede	ser.

—Tú	estás	fuera,	a	mí	me	fallan	las	fuerzas	o	me	pongo	enferma	por	la	calle,	es
un	suponer.	¿Qué	hago?	¿Pedir	ayuda?	¿Dejar	a	Arantxa	sola	en	el	portal?

Conque	le	dijo	que	discurriera	una	solución	y	Joxian	no	lo	dudó	un	segundo,	se
caló	la	boina,	se	fue	al	Pagoeta	y	allí	los	consejos	de	los	amigos	lo	encaminaron	a	un
taller	de	carpintería,	donde	encargó	una	rampa.	El	carpintero,	tras	tomar	medidas,	la
hizo,	 la	 probó	 y	 la	 colocó.	Y	 una	mañana	 los	 vecinos	 se	 encontraron	 con	 que	 tres
cuartos	del	ancho	de	la	pequeña	escalera	los	ocupaba	aquel	armatoste	de	madera,	que
además	se	alargaba	cosa	de	medio	metro	más	allá	del	peldaño	inferior,	sobre	el	suelo
de	baldosas	del	portal,	con	la	idea	de	reducir	la	inclinación.	Joxian	y	Miren	probaron
a	subir	y	bajar	la	silla	de	ruedas,	primero	sin	Arantxa,	después	con	ella,	y	sí,	no	había
duda,	en	adelante	 los	 tres	peldaños	no	supondrían	ningún	obstáculo	para	sacar	a	su
hija	de	paseo.

De	 la	 escalera	 del	 portal,	 para	 los	 vecinos,	 apenas	 quedaban	 disponibles	 dos
palmos	de	anchura,	 a	menos	que,	 como	hacían	 los	niños,	 subieran	y	bajaran	por	 la
rampa,	que	es	justo	la	recomendación	que	le	hizo	Miren	a	uno	que	se	quejó	porque	el
asunto	no	había	sido	consultado	con	la	vecindad.

—Oye,	pues	pasar	por	la	rampa.	¿Qué	más	os	da?
Problema	 doble.	 Para	 ellos,	 que	 alguno	 resbale	 y	 se	 rompa	 la	 crisma.	 Para

nosotros,	que	cada	vez	que	alguien	ande	por	la	rampa	se	oigan	las	pisadas	dentro	de
casa	y	de	noche	no	nos	van	a	dejar	dormir.	A	Joxian,	en	el	bar,	le	dieron	la	idea	de
recubrir	la	superficie	de	madera	con	moqueta.	Miren,	encantada.	La	moqueta,	¿cómo
no	se	nos	ha	ocurrido	antes?,	serviría	a	un	tiempo	para	insonorizar	las	pisadas	y	para
que	 nadie	 resbalase.	 Y	 la	 pusieron,	 la	 puso	 un	 conocido,	 pegada	 con	 cola	 de
carpintería,	reforzada	la	sujeción	con	clavos.

Joxian,	agorero:
—Usarán	 la	moqueta	 de	 felpudo.	No	 quiero	 ni	 pensar	 cómo	 la	 dejarán	 cuando

llueva.
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Los	vecinos,	indiferentes	o	resignados,	tal	vez	deseosos	de	evitar	discordias	con
la	familia	de	un	miembro	de	ETA,	se	tragaron	las	protestas	menos	uno,	Arrondo,	el
del	 segundo	 derecha.	 En	 realidad	 lo	 mandó	 la	 mujer	 a	 exigir	 que	 quitaran	 ahora
mismo	el	trasto.	La	escalera	es	de	todos;	su	madre,	88	años,	no	puede	pasar	por	ahí,
etcétera.	Ella	y	Miren	habían	sostenido	un	conato	de	disputa	a	la	salida	de	misa,	con
miradas	atigradas,	dientes	apretados	y	un	arqueo	de	desdén	en	los	respectivos	labios
superiores.	Y	Arrondo,	un	sábado,	hombre	de	pocas	palabras	pero	fuertes,	bajó	con	su
ultimátum:	que	o	quitaban	el	trasto	o	lo	quitaba	él,	mecagüendiós.

Fue	Miren	quien	abrió	la	puerta.	Joxian,	en	la	cocina,	escondido.
—Tú	no	quitas	nada.
—¿Que	no?
Arrondo	 es	 robusto-robusto,	 pero	 imprudente.	 No	 pensó,	 no	 calculó	 las

consecuencias,	 su	mujer	 lo	 había	 azuzado.	 Total,	 que	 levantó	 la	 rampa	 y	 la	 tiró	 al
rincón	 de	 los	 buzones.	 Oyoyoy,	 Arrondo.	 En	menudo	 lío	 te	 has	 metido.	 Entonces
Miren,	sin	quitarse	el	delantal,	con	zapatillas	de	casa,	se	 llegó	a	 la	Arrano	Taberna.
Era	 pronto,	 había	 pocos.	 No	 importa.	 Con	 dos	 bastaba.	 Pasados	 veinte	 minutos,
Arrondo	ya	había	restituido	la	rampa	a	su	lugar.	Nunca	más	hubo	quejas	y	ahí	sigue	el
trasto,	feo	pero	útil.

Joxian:	que	 se	podían	haber	hecho	 las	 cosas	de	otro	modo.	 ¿De	qué	modo?	De
otro,	no	sabía,	a	buenas,	hablando.

—¿Y	por	qué	no	has	salido	tú	a	hablar,	tanto	que	dices?
La	rampa	de	la	escalera	no	fue	el	único	cambio	que	introdujeron	para	adaptar	la

vivienda	a	las	necesidades	de	Arantxa.	El	cuarto	de	baño	lo	reformaron	por	completo.
Vamos,	 al	 final	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 como	 era	 antes.	 Para	 las	 obras	 siguieron	 las
instrucciones	 escritas	 en	 un	 prospecto	 que	 les	 proporcionaron	 en	 el	 Servicio	 de
Rehabilitación.	Una	parte	la	pagó	Guillermo.	Miren:	claro,	como	que	la	quería	perder
de	vista	cuanto	antes.	Hala,	aquí	tenéis	a	la	paralítica,	os	la	devuelvo,	que	yo	ya	he
encontrado	a	otra	que	me	caliente	la	cama.	Y	se	quedó	con	los	hijos	y	Miren,	en	la
iglesia,	al	santo	de	Loyola:	Ignacio,	te	pido	que	lo	castigues,	tú	verás	de	qué	manera.
Y	luego	dame	a	mis	nietos	y	sácame	a	Joxe	Mari	de	la	cárcel.	Si	me	concedes	todo
esto,	ya	nunca	te	pediré	nada.	Te	lo	juro.

Total,	que	por	los	días	en	que	Arantxa	se	instaló	con	ellos	tenían	el	cuarto	de	baño
como	de	 sanatorio	 de	 cinco	 estrellas,	 con	una	ducha	 sin	 receptáculo	 ni	 escalón,	 de
fácil	 acceso.	 ¿Qué	 más?	 Pues	 con	 barras	 asideras,	 alfombrillas	 antideslizantes,
grifería	 de	 palanca;	 en	 fin,	 lo	 que	 les	 aconsejó	 la	 directora	 del	 Servicio	 de
Rehabilitación	del	hospital	y	lo	que	ponía	en	el	prospecto.

Pero	 para	 lavarla	 como	 es	 debido	 hacen	 falta	 dos	 personas.	Miren,	 sola,	 no	 se
apaña,	pues	a	Arantxa,	tan	delgada	al	principio,	le	dio	por	engordar	y	ahora	pesa	lo
suyo.	 Hay	 que	 desvestirla,	 hay	 que	 sentarla	 en	 la	 silla	 especial	 para	 la	 ducha	 y
enjabonarla	y	secarla	y	vestirla.

—Bien,	vale,	vale,	no	me	expliques	lo	que	ya	sé.
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Y	 Joxian,	 que	 quería	 largarse	 cuanto	 antes	 a	 echar	 la	 partida	 en	 el	 Pagoeta,	 se
mostró	conforme	en	contratar	los	servicios	de	una	asistente.	Porque	lo	que	Miren	no
acepta	 de	 ninguna	 manera	 es	 que	 Joxian	 mire/toque/agarre	 a	 Arantxa	 desnuda,
aunque	sea	su	padre.	Ni	hablar.

Otro	día	entró	Joxian	en	casa	y	¿qué	ve?	Una	mujer	menuda	de	ojos	aindiados	y
larga	 cabellera	 lisa	 y	 negra,	 que	 lo	 recibe	 con	 una	 reverencia,	 dos	 filas	 blancas	 de
dientes	sonrientes,	lo	llama	señor,	¡señor!,	y	le	dice:

—Buenos	días,	señor.	Mi	nombre	es	Celeste,	para	servirlo.
De	Ecuador.	Muy	maja,	¿eh?	Y	modosita.
Joxian,	por	la	noche,	en	la	cama:
—¿De	dónde	la	has	sacado?
—Pues	preguntando.	¿Has	visto	lo	limpia	y	formal	que	es?
—Que	de	dónde	la	has	sacado.
—En	 la	 carnicería,	 hablando.	 La	 Juani:	 oye,	 conozco	 a	 unos	 del	 Ecuador	 y	 la

mujer	 limpia	 casas	 por	 poco	 dinero.	Viven	 ahí	 abajo,	 antes	 de	 llegar	 al	 puente.	 El
marido	 trabaja	 de	 repartidor	 con	 una	 furgoneta.	 Y	 ayer	 fui	 paseando	 con	Arantxa,
pregunté	por	ella	y	aquí	la	tienes.	Un	tesoro	de	mujer.	Le	he	contado	que	un	hijo	mío
vive	 en	 Andalucía	 y	 que	 voy	 a	 verlo	 una	 vez	 al	 mes.	 Celeste	 dice	 que	 no	 me
preocupe,	que	ella	cuidará	de	Arantxa.

—¿Y	cuánto	le	piensas	pagar?
—Diez	euros	cada	vez	que	venga.
—Es	poco.
—Son	pobres.	Ella	sabrá	agradecerlo.
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14
Últimas	meriendas

Bittori	era	más	de	tostadas	con	mermelada	y	descafeinado	de	máquina;	Miren,	de
chocolate	con	churros.	¡Con	lo	que	engordan!	Le	daba	igual.	¿Se	llevaban	bien?	Muy
bien,	 íntimas.	 Un	 sábado	 iban	 las	 dos	 juntas	 a	 una	 cafetería	 de	 la	 Avenida,	 el
siguiente	 a	 una	 churrería	 de	 la	 Parte	 Vieja.	 Siempre	 a	 San	 Sebastián.	 Decían	 San
Sebastián	 como	 decían	 Donostia.	 No	 eran	 estrictas.	 ¿San	 Sebastián?	 Pues	 San
Sebastián.	¿Donostia?	Pues	Donostia.	Se	arrancaban	a	conversar	en	euskera,	pasaban
al	castellano,	vuelta	al	euskera	y	así	toda	la	tarde.

—¿Imaginas	que	nos	hubiéramos	metido	monjas?
Y	 se	 reían.	 Sor	 Bittori,	 hermana	 Miren.	 En	 ese	 plan.	 Hacían,	 peinadas	 de

peluquería,	 recuento	 de	 las	 habladurías	 del	 pueblo,	 entendiéndose	 sin	 escucharse,
pues	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 hablaban	 las	 dos	 a	 la	 vez.	 Criticaban	 al	 cura,	 ese
faldero;	despellejaban	a	 las	vecinas;	de	 casa	y	de	 la	 cama,	 se	 lo	 contaban	 todo.	La
espalda	peluda	de	Joxian,	las	cochinadas	lascivas	del	Txato.	Lo	que	se	dice	todo.

También	esto:
—Sabemos	que	está	en	Francia,	pero	no	en	qué	pueblo.	Por	fin	el	bandido	nos	ha

escrito.	El	pobre	Joxian	no	duerme	del	disgusto.	Se	pregunta	qué	hemos	hecho	para
que	nos	pase	esto.

Era	tarde	de	tostada,	de	lluvia	y	viento.	La	cafetería,	llena.	Ellas	tenían	su	rincón
donde	hablar	sin	que	nadie	las	incordiase.

—No	te	he	podido	traer	la	carta.	No	nos	deja	Joxe	Mari.	Ponía	que	la	rompamos.
Conque,	ris	ras,	aunque	me	dolía,	no	te	creas,	la	he	hecho	pedazos.	Joxian,	histérico.
Que	si	no	veo	que	se	puede	recomponer	la	carta	juntando	las	partes.	Huy,	chico,	pues
cómetela.	Ha	cogido	las	cerillas	y	les	ha	pegado	fuego	a	los	papeles	en	el	fregadero.

Trajo	la	carta	anoche	la	novia	o	lo	que	sea,	porque	hoy	día	no	se	sabe.	Tesis	de
Miren:	 se	 arrejuntan	 como	 conejos.	 Claro,	 como	 hay	 medios	 para	 no	 quedarse
preñadas.	Esto	lo	afirmaba	a	menudo	y	Bittori	asentía.	Estaban	convencidas	de	haber
nacido	con	 treinta	años	de	adelanto.	Franco,	 los	curas,	el	qué	dirán:	hay	que	ver	 lo
ingenuas	 que	 habían	 sido.	Así	 pensaban,	merendantes,	 un	 ojo	 puesto	 en	 las	mesas
cercanas	por	si	algún	parroquiano	tenía	la	antena	puesta.

—La	carta,	¿por	correo?	No,	mujer.	Usan	sus	canales.	Remite	no	había.	Así	que
nos	hemos	quedado	sin	saber	adónde	se	ha	ido	a	vivir.	Tienen	prohibidas	las	visitas.
Hace	unos	años	podías	pasar	al	otro	 lado	a	verlos	y	a	 llevarles	 ropa	y	 lo	que	haría
falta.	Ahora	han	de	andar	con	cuidado	porque	los	fascistas	van	detrás	suyo.
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—¿No	tienes	miedo	de	que	le	ocurra	una	desgracia?
—Joxian,	sí.	Joxian	a	veces	no	baja	al	bar	para	ver	si	sale	la	foto	de	Joxe	Mari	en

el	 telediario.	 Yo	 estoy	 tranquila.	 Conozco	 a	 mi	 hijo.	 Es	 listo	 y	 fuerte.	 Se	 sabrá
defender.

Entre	 bocados	 a	 la	 tostada	y	 sorbos	de	 café	 con	 leche,	Miren	 citaba	pasajes	 de
memoria.	Que	no	hicieran	caso	de	los	rumores.	La	gente	habla	sin	saber.	Aún	menos
de	las	mentiras	de	los	periódicos.	Que	entendía	la	militancia	como	un	sacrificio	por	la
liberación	 de	 nuestro	 pueblo	 y	 que	 si	 alguien	 les	 venía	 al	 aita	 o	 a	 la	 ama	 con	 el
cuento	de	que	se	había	metido	en	una	banda	de	criminales,	que	no	se	lo	creyeran,	que
él	lo	único	que	hacía	era	darlo	todo	por	Euskal	Herria	y	también	por	los	derechos	de
esos	que	se	quejan	y	luego	no	hacen	nada.	Eran	muchos	gudaris,	afirmaba.	Cada	vez
más.	Lo	mejor	de	la	juventud	vasca.	Y	terminaba:	«Os	quiero.	No	me	olvido	de	mis
hermanos.	Un	muxu	grande	y	espero	que	estéis	orgullosos».

Ikatza	se	acerca	sigilosa.	De	un	salto	se	encarama	a	su	regazo	y	aguarda,	paciente,
las	caricias.	Los	dedos	de	Bittori	se	aseguran	de	que	el	collar	no	le	aprieta	demasiado,
juegan	con	sus	orejas,	rozan	sus	párpados	que,	por	el	gusto	del	contacto,	permanecen
cerrados.	Y	Bittori	le	dice,	mientras	le	pasa	la	palma	de	la	mano	por	el	lomo	y	la	gata
ronronea,	que	yo	me	apené	de	verdad,	Ikatza	preciosa.	¿Te	imaginas?	Yo	con	pena	del
hijo	 de	mi	mejor	 amiga,	 que	 había	 dejado	 el	 trabajo,	 el	 equipo	 de	 balonmano	 y	 la
novia	 o	 la	 medio	 novia,	 para	 entrar	 de	 pistolero	 en	 una	 organización	 dedicada	 al
asesinato	en	serie.

¿Y	Miren?	Pues	verás,	Ikatza,	ahora	que	me	lo	preguntas,	 te	diré	 lo	que	pienso.
En	 el	 fondo,	 y	 que	 me	 perdone	 el	 Txato,	 la	 comprendo.	 Comprendo	 su
transformación,	aunque	no	la	apruebo.	Entre	la	merienda	aquella	en	la	cafetería	de	la
Avenida	y	la	siguiente	en	la	churrería	de	la	Parte	Vieja,	mi	amiga	Miren	cambió.	De
repente	era	otra	persona.	En	una	palabra,	había	tomado	partido	por	su	hijo.	No	tengo
la	menor	 duda	 de	 que	 se	 fanatizó	 por	 instinto	materno.	 En	 su	 lugar,	 quizá	 yo	me
habría	comportado	igual.	¿Cómo	vas	a	darle	la	espalda	a	tu	propio	hijo	aunque	sepas
que	está	cometiendo	maldades?	Hasta	entonces,	Miren	no	se	había	interesado	lo	más
mínimo	por	la	política.	A	mí	no	me	ha	interesado	ni	entonces	ni	ahora,	y	al	Txato	no
digamos.	Al	Txato	 solo	 le	 preocupaban	 su	 familia,	 la	 bicicleta	 los	 domingos	 y	 sus
camiones	el	resto	de	la	semana.

¿Nacionalistas	esos?	Ni	por	el	forro.	O	como	mucho	el	día	de	las	elecciones	por
aquello	 de	 votar	 a	 los	 de	 aquí.	 Yo,	 Ikatza	maitia,	 nunca	 les	 oí	 opinar	 de	 temas
políticos.	 Y	 desde	 luego,	 Arantxa,	 de	 abertzale,	 lo	 justo	 y	 puede	 que	 ni	 eso.	 El
pequeño,	bah,	ese	era	un	bendito.	La	verdad,	no	creo	que	ellos	educaran	a	sus	hijos	en
el	odio.	Los	amigos,	la	cuadrilla,	las	malas	compañías,	le	metieron	al	sinvergüenza	el
veneno	 de	 la	 doctrina	 que	 lo	 llevó	 a	 destrozarles	 la	 vida	 vete	 tú	 a	 saber	 a	 cuántas
familias.	 Y	 aún	 se	 creerá	 un	 héroe.	 Es	 de	 los	 duros,	 dicen.	De	 los	 duros	 o	 de	 los
brutos.	No	sabe	ni	cómo	se	abre	un	libro.

Fue	el	sábado	siguiente	cuando	por	primera	vez	la	notó	cambiada.	Después	de	los
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churros	 con	 chocolate,	 se	 encaminaron	 como	 de	 costumbre	 hacia	 la	 parada	 del
autobús	 y	 ¿qué	 ven?	 Una	 manifestación	 de	 tantas	 en	 el	 Bulevar.	 Lo	 de	 siempre:
pancartas,	 independencia,	 amnistía,	gora	ETA.	Bastante	 gente.	Dos	 o	 tres	 caras	 del
pueblo,	lluvia	y	paraguas.	Y	en	vez	de	esquivar	a	la	muchedumbre,	Miren	dijo:	hala,
guapa,	vamos.	La	cogió	del	brazo,	le	dio	un	tirón	y	se	metieron	las	dos	en	medio	del
gentío,	ni	muy	adelante	ni	muy	atrás.	Y,	en	esto,	coge	Miren	y	se	arranca	a	corear	a
voz	en	cuello	 las	 consignas	que	aquella	gente	voceaba.	Vosotros,	 fascistas,	 sois	 los
terroristas.	Y	Bittori	a	su	lado,	un	poco	extrañada,	pero	bueno,	allá	fue.

No	 sabía	 nada.	El	Txato	 no	 se	 lo	 había	 dicho.	Así	 es,	 Ikatza.	El	muy	cabezota
mantenía	el	asunto	en	secreto.	Para	protegernos,	dijo	después.	 ¡Menuda	protección!
Nos	podían	haber	reventado	a	todos	con	una	bomba.

Se	enteró	por	Miren,	que	lo	sabía	por	Joxian	y	este	lo	había	sabido	de	labios	del
propio	Txato,	en	la	huerta,	la	tarde	en	que	le	llevó	el	camión	con	tierra	de	Andosilla.
No	se	le	pasó	a	Miren	por	la	cabeza	que	su	amiga	no	lo	supiera.

—No	hay	forma	de	ir	a	verlo.	Porque	si	podríamos	ir,	ya	le	diríamos:	oye,	habla
con	los	jefes,	que	hagan	algo	para	que	dejen	al	Txato	tranquilo.

Bittori,	de	pronto	recelosa:
—¿Dejar	tranquilo	a	mi	marido?
—Por	lo	de	las	cartas.
—¿Cartas?	¿Qué	cartas?
—Ah,	pero	¿no	lo	tenéis	hablado?
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15
Encuentros

Dos	cagadas	blancas,	ya	secas,	en	la	losa,	y	una,	todavía	más	grande,	chorreada
sobre	 los	 nombres	 de	 la	 lápida.	 Atribuyó,	 renegante,	 la	 fechoría	 a	 las	 dichosas
palomas.	Un	pájaro,	¿cómo	va	a	soltar	semejante	cantidad	de	excremento?	Cientos,
miles,	 un	mar	 de	 tumbas	 y	 las	 guarras	 tenían	 que	 venir	 a	 soltar	 la	 plasta	 en	 la	 del
Txato.

—Te	han	puesto	fino,	marido.	Esto	quizá	te	traiga	suerte.
Siempre	con	sus	bromas.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Abrirse	a	diario	la	herida?	Limpió	lo

que	 pudo	 con	 hojas	 secas	 y	 manojos	 de	 hierba	 arrancados	 de	 aquí	 y	 de	 allá.	 Los
últimos	 restos	 se	 los	 confió	 a	 la	 siguiente	 lluvia.	 Esto	 lo	 susurró	 contemplando	 el
horizonte	 sobre	 la	 ciudad,	 donde	 se	 veía	 una	 lejana	 nube	 solitaria.	 Y,	 como	 de
costumbre,	extendió	el	cuadrado	de	plástico	y	el	pañuelo.

—Voy	todos	los	días	al	pueblo.	A	veces	llevo	comida	para	calentarla	allí.	¿Sabes
qué?	He	puesto	un	geranio	en	el	balcón.	Como	lo	oyes.	Uno	bien	grande	y	rojo	para
que	sepan	que	he	vuelto.

Le	contó	que	ya	no	se	apeaba	en	la	parada	del	polígono	industrial.	Y	anteayer,	no
te	lo	vas	a	creer,	reunió	valor	para	entrar	en	el	Pagoeta.	Eran	las	once	de	la	mañana.
Había	 poca	 gente.	 A	 primera	 vista,	 ningún	 conocido.	 El	 hijo	 del	 tabernero	 servía
detrás	de	la	barra.	Bittori	llevaba	varios	días	mortificada	por	la	tentación	de	poner	los
pies,	después	de	tantos	años,	en	aquel	sitio.	Ni	siquiera	tenía	sed.	Ni	sed	ni	hambre	y,
si	la	apuran,	tampoco	curiosidad,	sino	algo	más	intenso	que	hervía	en	lo	hondo	de	sus
pensamientos.

—Bueno,	yo	ya	me	entiendo.
Salía	hasta	la	calle	el	típico	rumor	de	voces	punteado	por	alguna	que	otra	risotada.

¿Entro,	 no	 entro?	Entró.	Al	 punto	 se	 hizo	 el	 silencio.	Habría	 como	 una	 docena	 de
clientes.	No	los	contó.	Se	callaron	todos	a	una,	desviando	la	mirada,	¿hacia	dónde?
Pues	hacia	donde	no	estaba	ella.	Y	el	chaval	que	pasaba	el	trapo	por	entre	los	platillos
de	 los	 pinchos	 tampoco	 la	miraba.	Un	 silencio	 ¿agresivo,	 hostil?	No,	más	 bien	 de
interrogación,	de	extrañeza.	Que	si	estaba	segura.

—Txato,	esas	cosas	se	notan.
La	barra	tiene	forma	de	L.	Bittori	se	colocó	en	el	lado	más	corto,	de	espaldas	a	la

entrada.	Aprovechó	que	no	le	prestaban	atención	para	observar	el	local.	El	suelo	de
baldosas	 a	 dos	 colores,	 el	 ventilador	 colgado	 del	 techo,	 las	 baldas	 con	 filas	 de
botellas.	Descontando	unos	cuantos	detalles,	el	bar	presentaba	el	aspecto	de	siempre.
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Estaba	igual	que	cuando	Bittori	entraba	a	comprarles	polos	a	sus	hijos	pequeños.	Los
inolvidables	polos	de	naranja	y	de	limón	del	Pagoeta,	que	no	eran	más	que	refrescos
congelados	dentro	de	un	molde,	con	su	palito	para	agarrar.

—No	ha	cambiado	apenas	nada,	te	lo	juro.	Las	mesas	donde	jugabais	a	cartas	los
hombres	siguen	en	su	sitio,	pegadas	a	los	listones	de	la	pared.	El	comedor,	al	fondo.
Los	servicios,	bajando	la	escalera.	No	hay	futbolín	ni	una	máquina	de	las	bolas	como
aquella	que	hacía	tanto	ruido,	pero	sí	una	tragaperras.	De	lo	poco	nuevo	que	he	visto.
Ah,	y	 la	hucha	para	 los	presos	encima	de	 la	barra.	Carteles	de	fútbol	y	 traineras	en
lugar	de	los	antiguos	de	toros,	y	para	de	contar.	Ahora	parece	que	el	negocio	lo	lleva
el	hijo.

Por	fin	se	acercó	a	ella:
—¿Qué	va	a	ser?
En	vano	intentó	que	su	mirada	y	la	de	él	se	cruzasen.	El	chaval,	treinta	y	tantos

años,	para	ella	un	chaval,	aro	en	una	oreja,	un	mechón	de	pelo	en	el	cogote,	seguía
atareado	con	el	 trapo,	pero	no	más	allá,	a	dos	o	 tres	metros,	como	antes,	sino	 justo
delante	 de	 Bittori.	 Le	 preguntó	 para	 obligarlo	 a	 hablar	 si	 tenía	 descafeinado	 de
máquina.	Tenía.	Los	demás	reanudaron	sus	conversaciones.	A	Bittori	no	le	sonaban
las	caras.	Aunque	ese	de	pelo	blanco,	¿no	será	por	casualidad…?

—No	tengo	la	menor	duda	de	que	todos	estaban	pensando	lo	mismo.	Es	la	mujer
del	Txato.	Cuando	salí	me	dieron	ganas	de	volver	 la	cara	y	decirles	 tranquilamente
desde	la	puerta:	Soy	Bittori,	¿qué	pasa?	¿No	puedo	estar	en	mi	pueblo?

No	mostrar	amargura.	No	llorar	en	público.	Mirar	de	frente	a	las	personas,	a	las
cámaras	fotográficas.	Se	lo	prometió	en	el	tanatorio,	con	el	Txato	dentro	de	la	caja.

—¿Qué	se	debe?
El	 tabernero	 pronunció	 una	 cantidad	 sin	 levantar	 los	 ojos.	 Por	 no	 hurgar	 en	 el

monedero,	Bittori	 le	 pagó	 con	 un	 billete	 de	 diez.	Mientras	 esperaba	 las	 vueltas,	 se
acercó	 al	 ángulo	 de	 la	 L.	 Allí	 estaba.	 ¿Qué?	 La	 hucha.	 En	 la	 parte	 frontal,	 una
pegatina:	Dispersiorik	ez.	Le	ardía	una	irresistible	tentación	que	le	fue	bajando	por	el
brazo	izquierdo	hasta	el	codo,	hasta	la	mano,	hasta	el	dedo	meñique.	Que	no	me	vean,
que	no	me	vean.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	alargó	el	dedo	hasta	rozar	con	la	uña
la	parte	 inferior	de	 la	hucha.	Nada,	ni	medio	 segundo,	pues	al	punto	 retiró	 el	dedo
como	si	hubiera	tocado	una	llama.

—No	 me	 pidas	 que	 te	 lo	 explique	 porque	 yo	 misma	 no	 lo	 entiendo.	 Me	 dejé
llevar.

Salió	a	la	calle.	Cielo	azul,	coches.	Antes	de	llegar	a	la	esquina,	la	vio.
—Al	principio	no	la	reconocí.
Y	 cuando	 supo	 quién	 era,	 ¡Jesús,	 María	 y	 José!,	 se	 quedó	 paralizada	 por	 la

impresión	 y	 también	 por	 una	 especie	 de	 congoja.	 Lo	 que	 se	 dice	 paralizada-
paralizada.	Como	que	ellas	siguieron	su	camino	y	Bittori	no	fue	capaz	de	moverse	del
sitio.	Clavada	al	suelo.	Pero	si	es…

—Deja	que	te	cuente.
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Bittori	subía	por	la	parte	soleada	de	la	calle.	Por	la	acera	opuesta	bajaban	algunas
personas,	 entre	 ellas	 una	 señora	 bajita,	 con	 rasgos	 como	 los	 de	 los	 indios	 de	 los
Andes.	Del	Perú	o	de	por	ahí.	Y	nada,	esa	señora	empujaba	una	silla	de	ruedas,	y	en
la	silla	iba	sentada	una	mujer	con	la	cabeza	ligeramente	caída	hacia	un	hombro	y	una
mano	cerrada	como	los	que	no	la	pueden	abrir.	La	otra,	en	cambio,	podía	moverla.

—Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	hacía	señas.	En	 todo	caso	sacudía	 la	mano
cerca	del	pecho,	como	saludándome.	Y	me	miraba,	pero	no	de	frente.	A	ver	cómo	te
lo	explico.	Con	la	cara	ladeada	y	una	gran	sonrisa,	una	sonrisa	violenta,	con	un	poco
de	 saliva	 en	 un	 costado	 de	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 achinados.	 A	 primera	 vista
irreconocible,	 te	 lo	 juro.	 Parecía	 como	 que	 le	 estaba	 dando	 una	 convulsión,
¿entiendes?	 Pues	 bien,	 era	 Arantxa.	 Está	 paralítica.	 No	 me	 preguntes	 qué	 le	 ha
pasado.	No	tuve	arrestos	para	cruzar	la	calle	y	preguntárselo.

No	estaba	segura	de	si	Arantxa	la	había	saludado	o	le	había	hecho	señas	para	que
se	 acercase.	 La	mujer	 que	 la	 cuida	 no	 se	 percató,	 atareada	 con	 la	 silla	 de	 ruedas.
Conque	se	la	llevó	calle	abajo,	sin	prisas,	y	Bittori,	sintiéndolo	de	veras,	permaneció
en	el	sitio	hasta	que	las	perdió	de	vista.

—En	 fin,	Txato,	ya	 te	 lo	he	contado.	¿Y	qué	quieres	que	 te	diga?	Me	da	pena.
Arantxa	ha	sido	siempre	para	mí	la	mejor	de	esa	familia.	Ya	cuando	era	niña	me	caía
simpática.	La	más	 sensata	y	normal	de	 todos	ellos,	y	 la	única,	 como	 te	he	contado
alguna	vez,	que	se	compadeció	de	mí	y	de	nuestros	hijos.

Recogidos	el	cuadrado	de	plástico	y	el	pañuelo,	Bittori	se	dirigió	a	la	salida	del
cementerio.	Dio	un	rodeo,	ahora	por	aquí,	ahora	por	allá,	siempre	con	la	mira	puesta
en	 no	 encontrarse	 con	 nadie.	 Ya	 casi	 al	 final	 del	 camino,	 en	 el	 hueco	 entre	 dos
tumbas,	vio	una	paloma	y	al	palomo	hinchado	que	la	cortejaba.	¡Hospa!	Espantó	a	las
aves	pisando	con	fuerza	el	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	51



16
Misa	dominical

La	 campana	 es	 la	misma;	 pero	 los	 domingos,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 no
suena	 igual	 que	 los	 otros	 días.	 Los	 tañidos	 dominicales	 se	 suceden	más	 calmados,
menos	 desapacibles,	 menos	 atosigantes,	 como	 pregonando	 con	 una	 cadencia
perezosa:	vecinos,	tlan,	son	las	ocho	de	la	mañana,	tlan;	por	mí	podéis,	tlan,	seguir	en
la	cama,	tlan.

Para	 entonces,	 Joxian	 ya	 llevaba	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 pedaleo	 por	 carreteras
provinciales.	 ¿Adónde	 dijo	 que	 iba?	 Qué	 más	 da.	 A	 un	 bar	 en	 el	 corazón	 de
Guipúzcoa	 donde	 sirvan	 huevos	 fritos	 con	 jamón,	 eso	 seguro.	Todas	 las	 etapas	 del
club	cicloturista	terminan	ante	un	plato	de	huevos	fritos	con	jamón	y	luego	vuelta	a
casa.

Las	ocho,	pues.	El	sonido	del	timbre	coincidió	con	una	de	las	últimas	campanadas
y	Miren,	sin	peinar,	en	camisón,	abrió	la	puerta	a	Celeste,	que	tuvo	la	gentileza	(no
era	la	primera	vez)	de	traerle	media	barra	de	pan	tierno	para	desayunar.

—Huy,	maja,	no	hace	falta	que	te	molestes.
Entre	las	dos	es	más	fácil	sacar	a	Arantxa	de	la	cama.	Miren	se	reserva	el	tronco	y

la	cabeza.	Primero,	eso	sí,	al	tiempo	que	levanta	la	persiana,	dispensa	a	su	hija	unas
muestras	matinales	 de	 ternura	 en	 euskera:	 egun	on,	polita	 y	 así.	Celeste	 repite	 con
entonación	andina	lo	de	egun	on	y	se	ocupa	de	las	piernas.

No	bien	hay	que	mover	a	su	hija,	a	Miren	le	da	por	engarzar	imperativos:	agarra,
tira,	 sube,	 levanta,	 baja,	 pero	 no	 por	 ejercer	 el	 poder	 ni	 mostrarse	 autoritaria.
Entonces,	 ¿por	 qué?	 Pues	 porque	 le	 da	mucho	miedo	 que	 Arantxa	 se	 les	 caiga,	 y
aunque	tal	cosa	no	ha	ocurrido	nunca	hasta	la	fecha,	desconfía.	Se	le	ponen	los	ojos
grandes,	se	inquieta	y	a	menudo	a	Celeste	no	le	queda	más	remedio	que	apaciguarla:

—Sosiéguese,	Miren.	Ahorita	ya	la	podemos	levantar.
La	colocaron	como	de	costumbre	en	la	silla	de	ruedas.	Luego	Celeste	precedió	a

la	madre	y	a	la	hija	abriendo	puertas.	Sujetada	por	las	dos	mujeres,	Arantxa	se	puso
de	pie.	Vigor	 en	 las	piernas	no	 le	 falta.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?	Es	que	 tiene	un	pie
equino.	La	 doctora	Ulacia	 ha	 pronosticado	 que	 a	medio	 plazo	Arantxa,	 ya	 sea	 con
bastón,	ya	sostenida	por	otra	persona,	será	capaz	de	dar	unos	pasos,	y	no	descarta	en
absoluto	la	esperanza	de	verla	caminar	algún	día	dentro	de	casa.

La	sentaron	en	la	taza	del	retrete;	acto	seguido,	en	su	silla	especial	bajo	la	ducha.
Y	 Celeste	 se	 encargó	 del	 enjabonamiento	 y	 el	 enjuague	 porque	 se	 le	 da	 mejor	 y
porque	tiene	más	paciencia	y	es,	¿cómo	decirlo?,	más	suave,	cosa	de	la	que	Miren	no
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era	del	todo	consciente	hasta	que	Arantxa,	un	día,	se	lo	comunicó	por	medio	del	iPad:
«Quiero	que	Celeste	me	duche	siempre».

—¿Pues?
Vuelta	a	teclear:	«Eres	muy	bruta».
Carece	de	voz.	En	ocasiones	se	le	adivina	en	los	labios	una	palabra	muda	que	los

músculos	 de	 la	 cara	 intentan	 a	 toda	 costa	 lanzar	 al	 aire,	 empujando	 los	 conatos	 de
lenguaje	 que	 la	 boca	 trabajosamente	 insinúa;	 pero	 de	 ahí	 a	 emitir	 sonidos
comprensibles	 media	 una	 distancia	 para	 ella	 insalvable.	 No	 obstante,	 hay	 que
estimular	a	Arantxa	por	la	vía	de	los	elogios.	Así	lo	aconseja	la	fisioterapeuta,	así	lo
aconsejan	el	neurólogo	y	la	directora	del	Servicio	de	Rehabilitación	y	la	logopeda.

—Elogie,	 Miren.	 Elogie	 a	 todas	 horas.	 Elogie	 cualquier	 tentativa	 que	 haga
Arantxa	de	hablar	o	desplazarse.

Entre	Miren	(coge	bien,	ponte	ahí,	ten	cuidado)	y	Celeste	la	secaron	y	vistieron,	y
Celeste	la	peinó	y	Miren,	mientras	tanto,	se	encargó	de	preparar	el	desayuno.	Peinarla
es	fácil	pues	tiene	el	pelo	corto.	Se	lo	cortaron	sin	su	consentimiento	en	el	hospital.
¿Qué	resistencia	iba	a	oponer	ella	por	los	días	en	que	los	párpados	eran	la	única	parte
del	cuerpo	que	podía	mover?

Se	marchó	Celeste,	y	dieron	las	diez	y	luego	las	once.
—Bueno,	nos	vamos	a	misa.
Arantxa	se	apresura	a	desenfundar	el	iPad.	Su	madre:
—No,	si	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme.
Y,	en	efecto,	se	lo	dice	por	escrito:	«Soy	atea».
—No	 empecemos.	 Si	 no	 quieres,	 no	 reces.	 Pero	 no	 pienses	 que	 vas	 a	 quedarte

aquí	sola	o	que	yo	me	voy	a	privar	por	un	capricho	tuyo	de	la	misa	de	los	domingos.
Lo	mismo	te	puedes	condenar	en	casa	que	en	la	iglesia.

Y	 le	 arrebató	 el	 iPad.	 Porque	 se	 hacía	 tarde,	 dijo.	 Y	 la	 llevó,	malhumorada	 la
madre,	malhumorada	la	hija,	a	paso	vivo	por	la	calle,	pero	hay	una	razón.	Y	es	que	si
no	llega	con	tiempo	a	la	iglesia	puede	que	encuentre	su	sitio	ocupado,	en	el	extremo
de	un	banco	que	linda	con	una	columna.	Delante	de	la	columna,	a	su	lado,	coloca	a
Arantxa.	Y	así,	la	silla	de	ruedas	no	estorba	el	paso	de	nadie,	tiene	a	su	hija	protegida
de	las	corrientes	de	aire	y	ella	puede	conversar	a	sus	anchas,	sin	fatigar	el	cuello,	con
la	estatua	de	 Ignacio	de	Loyola,	que	está	allí	 junto.	 ¿Dónde?	A	media	pared,	 sobre
una	 ménsula.	 A	 decir	 verdad,	 a	 Miren,	 lo	 que	 diga	 el	 cura,	 por	 regla	 general,	 le
importa	poco	y	además	se	sabe	la	misa	de	memoria.	Pero	hablar	con	Ignacio,	hacerle
promesas,	proponerle	 tratos,	dirigirle	súplicas	y	 reproches	 (hay	días	en	que	 lo	pone
como	hoja	de	perejil)	es	muy	importante	para	ella.	Tiene	con	él	el	doble	de	confianza
que	con	Joxian.

En	 fin,	 a	 lo	 que	 no	 está	 dispuesta	 de	 ninguna	 manera	 es	 a	 tomar	 asiento	 con
Arantxa	en	las	filas	delanteras.	Jamás	de	los	jamases.	Todavía	se	sonroja	pensando	en
aquel	 domingo,	 qué	 vergüenza.	 La	 primera	 vez	 no	 supo	 dónde	 colocar	 la	 silla	 de
ruedas.	¿En	el	pasillo	central?	Mala	idea.	Conque	se	fue	adelante	del	todo,	pensando
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en	 que,	 por	 no	 ser	 lugar	 de	 paso,	 la	 silla	 no	molestaría.	 ¡Dios,	 si	 lo	 llega	 a	 saber!
Arantxa	 recién	 salida	 del	 hospital,	Miren	 con	 la	 ilusión	 de	 un	milagro.	Mas	 Jesús
tomó	de	la	mano	a	la	hija	de	Jairo	y	dijo:	«Niña,	despierta».	Una	cosa	así,	pero	con
una	paralítica	en	vez	de	con	una	muerta.	Y	lo	de	menos	es	que	don	Serapio	diese	la
bienvenida	antes	de	comenzar	la	misa,	por	el	micrófono,	a	Arantxa,	y	luego,	durante
el	sermón,	 la	pusiese	de	ejemplo	de	la	 infinita	bondad	de	Dios	Nuestro	Señor.	Esas
palabras,	 a	Miren,	 no	 le	 parecieron	mal.	 Estaba	 la	 iglesia	 bastante	 llena	 de	 gente,
todos	 conocidos,	 y	 un	 poco	 de	 consuelo	 y	 de	 ánimo	 y	 de	 protagonismo	 no	 vienen
mal,	¿eh?,	y	de	paso	a	ver	si	la	descreída	esta	recupera	la	devoción.

Llegó	entretanto	el	momento	de	la	Eucaristía,	¿y	qué	hace	don	Serapio?	Si	es	que
es	un	metete.	Pues	coge	y	baja	en	plan	solemne	los	tres	escalones	que	separan	el	altar
de	 la	 zona	 de	 los	 bancos,	 se	 acerca	 a	Arantxa	 y	 con	 todo	 cariño,	 en	 serio,	 incluso
emocionado,	 le	 da	 de	 comulgar.	 ¡Jesús,	María	 y	 José!	 Pero	 si	 no	 se	 ha	 confesado.
Pero	si	esta	no	cree	en	Dios.	A	ver	si,	con	lo	cabezona	que	es,	va	a	escupir	la	hostia.
¿Y	si	se	nos	atraganta?	Total,	que	a	la	salida	de	misa,	por	el	camino	de	vuelta	a	casa,
Arantxa	 abrió	 la	 boca	 y	 allí	 estaba,	 pegada	 a	 la	 lengua,	 reblandecida,	 la	 sagrada
forma,	menos	mal.	¿Qué	hacer	con	el	cuerpo	de	Cristo?	Pues	nada,	Miren	pinzó	con
dedos	cuidadosos	la	oblea	húmeda	y	se	la	llevó	a	su	propia	boca.	Cerró	los	ojos	en
medio	de	 la	acera,	musitó	una	 jaculatoria	y	aquella	 fue	su	segunda	comunión	de	 la
jornada.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Encontró	su	sitio	habitual	desocupado.	Ignacio	esto,	Ignacio	lo	otro.	Joxe	Mari,	el
pobre,	tan	lejos,	que	todo	lo	que	ha	hecho	es	luchar	por	Euskal	Herria	y	tú	lo	sabes.
La	chica,	ya	ves	el	panorama	que	tengo.	Y	el	pequeño	ni	nos	visita	ni	nos	llama.	A	su
lado,	Arantxa	dormía	o	se	hacía	la	dormida	en	señal	de	protesta.	¡Por	mí!	Como	no
puede	gritar…	Y	si	la	ven,	¿qué	más	da?	La	bendición	de	Dios	Todopoderoso,	Padre,
Hijo	 y	Espíritu	 Santo,	 descienda	 sobre	 vosotros.	 Se	 le	 había	 pasado	 la	misa	 en	 un
santiamén.	 Esperó	 a	 que	 saliera	 la	 gente.	 Qué	 lentos	 son	 algunos,	 joder.	 Vacía	 la
iglesia,	 se	 llegó	a	 la	 sacristía.	 ¿Y	Arantxa?	Bueno,	 tampoco	es	una	 tragedia	que	 se
quede	cinco	minutos	sola.

Fue	al	grano.
—Me	pone	los	nervios	de	punta,	padre.	Por	las	noches	no	pego	ojo.	Yo	me	huelo

que	viene	a	crear	problemas,	eso	seguro,	a	crisparnos.	Somos	víctimas	del	Estado	y
ahora	somos	víctimas	de	las	víctimas.	Nos	dan	por	todas	partes.

Al	 final	 le	 expuso	 su	 ruego.	 Que	 fuera	 a	 hablar	 con	 ella,	 que	 por	 favor	 le
sonsacara	 con	 qué	 intenciones	 viene	 todos	 los	 días	 al	 pueblo	 y	 que	 la	 convenciera
para	que	no	se	mueva	de	San	Sebastián.

El	cura,	que	es	tocón,	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	le	echó	una	ráfaga	de
halitosis.

—No	te	preocupes,	Miren.	Yo	me	encargo.
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17
Un	paseo

Es	 bonito,	 ¿a	 que	 sí?,	 tener	 un	 hijo	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	muchas	 e	 importantes
ocupaciones,	 le	 dedica	 a	 su	madre	 la	mañana	 de	 un	 día	 de	 labor.	 Ahí	 viene,	 bien
plantado,	aunque	los	zapatos	no	pegan	con	la	ropa.	Gusto,	lo	que	se	dice	gusto	en	el
vestir,	no	tiene.	A	unos	les	salen	los	hijos	terroristas.	A	mí	me	ha	salido	médico.	¿Por
qué	no	decirlo	 si	 es	 la	verdad?	Cuarenta	y	ocho	años,	buena	posición,	 casa	propia,
pero	 todavía	 sin	 esposa	 ni	 descendencia.	 Solo,	 siempre	 solo.	Ni	 siquiera	 le	 da	 por
viajar	como	a	su	hermana.	Me	pregunto	si	será	feliz,	si	disfruta	de	la	vida.

Beso	de	madre	e	hijo	junto	a	los	relojes	de	La	Concha,	donde	se	habían	citado.	Él
propuso	 tomar	 asiento	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	 de	 Londres;	 ella,	 que	 ni	 hablar.
¿Encerrarse	 en	 un	 local	 con	 el	 buen	 tiempo	 que	 hace?	Xabier	 tendió	 la	mirada	 en
derredor	como	para	cerciorarse	de	que	su	madre	tenía	razón.	Y,	sí,	el	cariz	del	cielo,
la	brisa	suave	y	la	agradable	temperatura	de	otoño	invitaban	a	dar	un	paseo.

—¿Qué	quieres	hacer?
—Vamos	para	allá.
Y	 Bittori	 señaló	 con	 un	 golpe	 de	 barbilla	 hacia	 el	 paseo	 de	 Miraconcha.	 No

esperó	el	acuerdo	de	su	hijo,	sino	que	se	arrancó	a	caminar	en	la	dirección	indicada	y
Xabier	se	puso	enseguida	a	su	lado.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 todavía	 no	 hayas	 encontrado	 una	 mujer?	 No	 me	 lo
explico.	Eres	guapo,	tienes	una	profesión	de	prestigio.	¿Qué	más?	No	te	falta	dinero.
¡Pero	si	tienen	que	andar	las	mujeres	en	manada	detrás	de	ti!

—Es	que	no	vuelvo	la	cabeza.
—Oye,	no	pienses	que	voy	a	escandalizarme;	pero	a	ti,	por	casualidad,	no	te	irán

los	hombres,	¿verdad?
—A	mí	lo	que	me	va	es	mi	trabajo.	Ayudar	a	los	pacientes,	curar	a	los	enfermos,

esas	cosas.
—Me	despachas	con	evasivas.
—No	 valgo	 para	 el	 matrimonio,	 ama.	 Eso	 es	 todo.	 Tampoco	 valgo	 para	 la

escultura	ni	para	el	rugby	y,	sin	embargo,	no	me	preguntas	nada	sobre	mi	relación	con
esas	actividades.

Lo	agarró	del	brazo.	Una	madre	que	luce	hijo	por	Miraconcha.	A	la	izquierda,	el
tráfico	 intenso,	ciclistas	en	 los	dos	sentidos,	gente	que	camina	y	gente	con	atuendo
deportivo	que	se	dedica	a	correr;	a	la	derecha,	la	bahía,	el	mar,	el	consabido	festival
acuático	 de	 tonalidades	 azules	 y	 verdes	 que	 alegra	 la	mirada,	 con	 cabrilleos,	 olas,
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barcas	y	el	horizonte	marino	en	lontananza.
De	 víspera	 habían	 conversado	 por	 teléfono,	 así	 que	 a	 Bittori	 le	 constaba	 que

Xabier	 había	 hecho	 indagaciones	 y	 le	 traía	 resultados,	 aunque	 ignoraba	 cuáles.
Venga,	que	contase,	que	no	podía	ella	aguantar	por	más	tiempo	la	curiosidad.

—Debo	 decirte	 antes	 de	 nada	 que	 es	 la	 última	 vez	 que	 hago	 esto.	 Difundir
información	confidencial	acerca	de	los	pacientes	podría	costarme	el	puesto.	En	esta
ocasión	 he	 podido	 contar	 con	 una	 compañera	 de	 confianza,	 que	 es	 quien	 me	 ha
proporcionado	los	datos;	pero	así	y	 todo	hay	que	andar	con	pies	de	plomo	en	estos
asuntos.

Su	madre:	que	menos	rollos,	que	le	contara	de	una	vez	lo	que	ella	le	había	pedido
que	 averiguase.	 Y	 continúan	 caminando	 (el	 mar,	 la	 barandilla	 blanca,	 el	 monte
Igueldo	al	fondo)	y	él	comienza	su	relato	y	dice	que:

—Hace	dos	años,	Arantxa	tuvo	un	ictus.	No	me	preguntes	en	qué	circunstancias
porque	 no	 me	 las	 han	 podido	 aclarar.	 En	 el	 informe	 consta	 que	 fue	 ingresada
inicialmente	en	la	UCI	de	un	hospital	de	Palma	de	Mallorca,	de	donde	se	deduce	que
se	encontraba	de	vacaciones	en	la	isla	cuando	le	sobrevino	el	ataque.	Y	el	problema,
te	lo	aseguro,	fue	de	extrema	gravedad.	Arantxa	sufrió	lo	que	llamamos	un	síndrome
de	cautiverio	a	causa	de	una	oclusión	de	la	arteria	basilar.

—Se	nota	que	eres	médico.
—Bien,	tranquila,	ya	te	voy	a	explicar.	De	esa	arteria	depende	el	riego	sanguíneo

del	 sistema	 nervioso	 central.	 Es,	 por	 así	 decir,	 responsable	 de	 una	 zona	 en	 la	 que
convergen	 las	 vías	 que	 bajan	 hacia	 la	médula	 espinal.	 Un	 trastorno	 en	 dicha	 zona
puede	dejar	sin	movilidad	a	todo	el	cuerpo.	Es	lo	que	le	ocurrió	a	ella,	¿entiendes?	Su
mente	se	convierte	en	prisionera	de	un	cuerpo	paralizado.	Y	aunque	oye	y	entiende,
no	es	capaz	de	reaccionar.	Tan	solo	puede	mover	los	ojos	y	las	pestañas.

Pues	 la	última	persona	de	esa	familia	a	 la	que	Bittori	desearía	un	mal	es	a	ella.
Bajaba	un	día	por	la	calle.	¿Estaba	ya	casada	con	el	chico	de	Rentería?	Sí,	pero	aún
no	tenía	hijos.	Y	el	Txato	ya	no	participaba	en	las	etapas	de	cicloturista	ni	iba	a	jugar
a	las	cartas	al	Pagoeta	con	los	amigos,	que	eso	sí	que	le	dolía	al	pobre	hombre	aunque
luego	él	decía:	bah,	hay	cosas	peores.	Habían	aparecido	pintadas	en	las	paredes.	Una
de	 tantas:	 TXATO	 TXIBATO.	 Por	 la	 rima,	 supongo,	 pero	 el	 caso	 es	 difamar	 y	 meter
miedo.	Fulano	hace	un	poco,	mengano	hace	otro	poco	y,	cuando	ocurre	la	desgracia
que	han	provocado	entre	todos,	ninguno	se	siente	responsable	porque,	total,	yo	solo
pinté,	 yo	 solo	 revelé	 dónde	 vivía,	 yo	 solo	 le	 dije	 unas	 palabras	 que	 igual	 ofenden,
pero,	oye,	son	solo	palabras,	ruidos	momentáneos	en	el	aire.	De	la	noche	a	la	mañana
mucha	 gente	 del	 pueblo	 empezó	 a	 negarles	 el	 saludo.	 ¿El	 saludo?	 Eso	 es	 mucho
pedir.	Hasta	la	mirada	les	negaban.	Amigos	de	toda	la	vida,	vecinos,	también	algunos
niños.	¿Qué	sabrán	los	inocentes?	Pero,	claro,	en	casa	escuchan	las	conversaciones	de
sus	padres.	Se	topó	con	Arantxa	por	la	calle.	Y	nada	de	en	voz	baja.	Bien	alto	lo	dijo.
Cualquiera	que	estuviera	cerca	lo	habría	podido	oír.

—Lo	que	os	están	haciendo	es	una	canallada	y	yo	no	estoy	de	acuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	56



No	dijo	más.	No	esperó	 respuesta.	No	 la	besó	en	 las	mejillas	 como	en	 tiempos
pasados.	Pero	le	dio	una	palmada	solidaria	en	el	hombro	antes	de	seguir	por	la	calle
adelante.	Más	 o	menos	 fue	 eso	 lo	 que	 dijo.	 Puede	 que	 cambien	 algunas	 palabras,
porque	la	memoria	a	veces	falla.	Pero	en	todo	caso	tuvo	aquel	gesto	afable	que	Bittori
no	olvida.	¿Yo	olvidar?	Antes,	muerta.

—Ingresó	 en	 un	 hospital	 de	 Palma	 con	 un	 cuadro	 severo	 que	 precisó	 de
traqueotomía,	 respirador	y	otros	 cuidados	que	no	hace	 falta	que	 te	describa	porque
tampoco	 creo	 que	 sea	 de	 tu	 interés	 conocerlos.	 Basta	 con	 que	 sepas	 que	 en	 esos
instantes	 Arantxa	 no	 puede	 respirar	 ni	 hablar	 ni	 por	 supuesto	 alimentarse.	 En
resumen,	su	vida	depende	por	completo	de	la	ayuda	externa.

Mataron	al	Txato,	una	tarde	de	lluvia,	a	pocos	metros	del	portal	de	su	casa.	Y	el
cura,	 menudo	 pájaro,	 le	 insistía	 a	 Bittori	 para	 que	 el	 funeral	 se	 celebrara	 en	 San
Sebastián.	¿Y	eso?	No,	es	que	allí	irá	más	gente.	Y	ella,	que	ni	hablar,	que	somos	del
pueblo,	 nos	 bautizaron	 en	 el	 pueblo,	 nos	 casaron	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 el	 pueblo	 han
matado	 a	 mi	 marido.	 El	 cura	 cedió.	 Se	 ofició	 el	 funeral,	 sonaron	 las	 campanas	 a
muerto,	 había	 pocos	 vecinos	 de	 la	 localidad	 en	 la	 iglesia,	 algunos	 políticos	 del
espectro	 constitucionalista,	 algunos	 parientes	 venidos	 ex	 profeso	 y	 poco	 más.
¿Empleados	de	la	empresa?	Ninguno.	En	la	homilía,	ni	una	palabra	sobre	el	atentado.
Trágico	suceso	que	a	todos	nos	conmociona.	Y	a	Arantxa	no	la	vio,	pero	Xabier	dice
que	estaba	por	los	bancos	del	fondo	con	su	marido.	No	se	acercaron	a	dar	el	pésame,
pero	allí	estaban,	no	como	otros.	Y	eso	Bittori	tampoco	lo	olvida.

Llegaron	 madre	 e	 hijo	 entretanto	 al	 túnel	 del	 Antiguo	 y	 ¿qué	 hacemos?
Decidieron	volver.	Xabier,	explicativo,	si	bien	simplificante	y	resumidor	para	mejor
hacerse	 entender.	 Bittori,	 pensativa	 de	 gesto,	 observaba	 con	 fijeza,	 más	 allá	 de	 la
ciudad,	de	los	montes	y	las	lejanas	y	sueltas	nubes,	imágenes	que	nunca	había	visto,
que	veía	ahora	por	vez	primera:	Arantxa	entubada,	Arantxa	expresando	sí	o	no	con	la
sola	ayuda	de	los	párpados.	Se	lo	tienen	merecido.	Bueno,	eso	no,	ella	no,	ella	sí	que
no.

—Ama,	me	parece	que	no	me	escuchas.
—¿Vienes	a	comer	a	casa?
—No	puedo.
—¿Estás	citado?	¿Cómo	se	llama	la	afortunada?
—Se	llama	medicina.
En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 según	 Xabier,	 Arantxa	 podrá	 deambular	 algún	 día

dentro	 de	 su	 casa	 con	 bastón	 o	 asistida	 por	 otras	 personas.	 Come	 por	 su	 cuenta,
aunque	conviene	que	no	esté	sin	vigilancia	mientras	ingiere	bebida	y	alimentos,	y	no
se	descarta	que	en	el	futuro	logre	fonar.

—¿Logre	qué?
—Emitir	voz.
Fuera	de	esos	objetivos,	y	por	mucho	empeño	que	ella	ponga	en	la	rehabilitación

(y	de	hecho,	según	dicen,	 lo	pone),	no	creía	Xabier	que	la	paciente	 llegase	nunca	a
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hacer	lo	que	pudiéramos	llamar	vida	normal.
Ya	a	punto	de	separarse	junto	a	los	relojes	de	La	Concha:
—¿No	me	ibas	a	dar	los	resultados	del	análisis	de	sangre?
—Ah,	muy	bien	que	me	lo	recuerdes.	Casi	se	me	olvida.	Algunos	valores	no	me

terminan	de	agradar,	así	que	 le	he	pedido	a	Arruabarrena	que	 te	haga	una	 revisión.
Sin	prisas,	¿eh?	Una	cosa	rutinaria.	Para	estar	seguros,	ya	sabes.	Por	lo	demás,	estás
como	un	roble.

Se	besaron,	se	despidieron.	Pasaban	cerca	bicicletas,	carritos	de	bebés,	gorriones
urbanos.

—Y	ese	Arruabarrena,	¿quién	es?
—Un	amigo	y	uno	de	los	mejores	especialistas	que	tenemos.
Lo	 vio	 alejarse.	 Supo,	 intuyó,	 que	 a	 los	 pocos	 pasos	 se	 daría	 la	 vuelta.	 ¿Por

curiosidad,	por	 costumbre,	para	 examinarla?	Y	así	ocurrió.	Bittori,	 que	no	 se	había
movido	del	sitio,	con	voz	serena:

—Es	oncólogo,	¿verdad?
Xabier	 asintió.	Hizo	 un	 gesto	 como	 para	 quitar	 dramatismo	 al	 asunto.	 Se	 alejó

entre	 las	 filas	de	 tamarices,	un	 tanto	encorvado	de	espaldas,	quizá	porque,	como	es
alto,	está	acostumbrado	a	mirar	hacia	abajo	cuando	habla	con	la	gente.	Parece	mentira
que	un	hombre	de	su	categoría	siga	soltero.	¿Será	porque	se	viste	con	poco	gusto?
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18
Vacaciones	en	una	isla

Que	no,	que	estas	cosas	pasan	porque	tienen	que	pasar	o,	como	decía	su	madre,
porque	Dios	o	san	Ignacio,	en	representación	de	Dios,	así	lo	han	querido.	Qué	mala
suerte,	 ¿por	 qué	 a	mí?,	 etcétera.	Tenía	 el	 rosario	 de	 quejas	 de	 los	 señalados	 por	 la
adversidad	(ja,	ja,	ja:	no	seas	cínica,	chavala)	requeterrepetido	en	sus	pensamientos.
Y	 le	 escribió	 en	 el	 iPad	 una	 vez	 a	 Gorka,	 el	 hermanito	 triste	 ¿o	 simplemente
asustado?,	que,	ya	que	era	escritor,	si	no	le	apetecía	escribir	su	historia.	A	Gorka	se	le
puso	una	expresión	de	alarma	en	 los	ojos	y	se	apresuró	a	 responder	que	no,	que	él
solo	escribía	libros	para	niños.	Arantxa	volvió	a	mostrarle	la	pantalla	de	su	aparato:
«Algún	día	 la	escribiré	yo	contándolo	 todo».	No	era	 la	primera	vez	que	anunciaba,
¿en	son	de	amenaza?,	aquel	propósito.

En	tales	ocasiones,	Miren	se	sulfuraba.
—¿Tú	qué	vas	a	escribir	 si	no	puedes	ni	 lavarte	 los	dientes	 sola?	¿Y	para	qué?

¿Para	contar	a	todo	el	pueblo	las	desgracias	que	se	han	metido	en	nuestra	casa?
Los	miraba	 (en	 la	 cocina,	 domingo,	 pollo	 asado)	 desde	 la	 silla	 de	 ruedas,	más

lúcida	 (no	presumas,	 chavala)	que	 todos	ellos	 juntos.	 ¡Qué	 familia	de	pardillos!	Su
padre	envejecido,	arrugado	de	pena,	una	mancha	de	aceite	en	la	pechera	de	la	camisa,
sin	 entender	 desde	 hacía	 veinte	 años	 nada	 de	 cuanto	 sucede	 a	 su	 alrededor.	 Su
hermano	Gorka,	que	vive,	¿escondido?,	en	Bilbao	y	pasa	 largas	 temporadas	sin	dar
señales	de	vida.	El	otro	hermano	ausente,	que	no	está	pero	es	como	si	estuviera,	pues
a	todas	horas	sale	en	las	conversaciones;	el	fortachón	de	la	familia,	pudriéndose	en	la
cárcel	 ¿desde	 hace	 cuántos	 años?,	 ya	 ni	 me	 acuerdo.	 Y	 la	 ama,	 que	 tiene
aproximadamente	la	misma	sensibilidad	y	la	misma	empatía	que	el	tubo	de	escape	de
una	moto;	aunque	cocina	bien,	 la	verdad	sea	dicha.	Y	veía	a	su	padre	y	a	su	madre
atareados	 en	 la	 masticación,	 silenciosos,	 las	 caras	 inclinadas	 sobre	 los	 platos
respectivos,	y	le	iba	subiendo	un	flujo	de	amargura,	¿o	era	de	rencor?,	por	el	pecho
hasta	el	gaznate	(contrólate,	chavala)	y	cerraba	los	ojos	y	circulaba	de	nuevo	con	el
coche	alquilado	por	el	tramo	aquel	de	carretera	entre	pinos,	pocos	kilómetros	antes	de
llegar	a	Palma.

Se	 habían	 ido	 de	 vacaciones	 a	Cala	Millor.	 ¿Quiénes?	La	madre	 y	 la	 hija.	Dos
semanas	de	agosto	en	un	hotel	económico	sin	vistas	al	mar,	pero	tampoco	lejos	de	la
playa.	 Endika,	 entonces	 17	 años,	 no	 quiso	 acompañarlas.	 Que	 no	 y	 que	 no.	 La
pequeña	no	es	que	tuviera	muchas	ganas,	pero	Arantxa	la	convenció	con	promesas	de
diversiones,	un	poco	de	chantaje	sentimental	y	 la	compra	de	una	cámara	de	fotos	a
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pesar	de	las	malas	notas	escolares.	Lo	importante,	para	Arantxa,	era	perder	de	vista	a
Guillermo.	Se	habría	ido	sola	a	cualquier	sitio,	pero	le	remordía	la	conciencia	dejar	a
los	niños	a	merced	de	 su	padre.	 ¿El	matrimonio?	Bah,	a	eso	no	 se	 le	puede	 llamar
matrimonio.	Una	discusión	seguía	a	la	otra.	Días	y	más	días	sin	dirigirse	la	palabra,
intercambiando	miradas	de	desprecio,	odio,	asco,	cuando	no	había	más	remedio	que
mirarse.	Pero	los	hijos.	Pero	las	ataduras	económicas.	Pero	la	casa	comprada	entre	los
dos.	Y	los	parientes,	¿qué	dirán?	Arantxa	había	decidido	no	dejarse	doblegar,	aunque
en	el	fondo	yo	sentía	una	gran	inseguridad,	en	serio,	y	él	salía	con	una	tipa	y	no	lo
ocultaba.

—Como	te	niegas	a	follar,	pues	en	algún	sitio	tengo	que	meterla.
En	ese	plan.	Delante	de	los	hijos.	Y	si	no	delante,	cerca	de	ellos,	desde	donde	sin

duda	oían	las	agrias	imputaciones,	los	agrios	reproches,	los	gritos	agrios.
Ainhoa,	13	años:
—Jo,	ama,	es	que	prefiero	quedarme	aquí	con	mis	amigas.
—Te	lo	pido	por	favor.
Y	 fueron	 las	 dos	 solas.	 Guillermo	 las	 llevó	 al	 aeropuerto	 en	 su	 coche.	 Ainhoa

pidió	música	y	él	 la	puso	a	 todo	volumen.	Para	no	 tener	que	hablar,	 supongo.	Y	al
final	nos	dejó	las	maletas	en	el	suelo,	besó	rápidamente	a	su	hija,	dijo	feliz	vuelo,	no
se	sabe	si	a	ellas	o	a	las	nubes,	porque	habló	mirando	a	las	alturas	como	un	santo	de
estampa,	 y	 emprendió	 sin	 demora	 el	 viaje	 de	 vuelta.	Ni	 siquiera	 tuvo	 el	 detalle	 de
acompañarlas	con	los	equipajes	al	mostrador	de	facturación.

Yo,	a	lo	mío,	rumbo	a	la	putada	que	me	esperaba	entre	unos	pinos	de	Mallorca,
justo	 cuando	 más	 estaba	 disfrutando	 de	 unos	 días	 de	 relajación,	 sin	 lágrimas,	 ni
rabias,	ni	discusiones;	de	la	compañía	de	su	hija,	del	sol,	del	agua	del	mar	y	de	unos
escarceos	 eróticos	 con	un	 extranjero	 alojado	 en	 el	mismo	hotel.	Más	que	nada	por
volver	 a	 sentir	 las	 viejas	 cosquillas	 y	 por	 resarcirse	 de	 las	 humillaciones	 de
Guillermo,	que	se	las	daba	de	semental	y	de	Casanova,	y	en	realidad	no	era	más	que
un	cerdito	apenas	vibratorio	en	la	cama.

Pasaron	Manacor,	dejaron	atrás	otros	pueblos.	¿Síntomas?	Ninguno.	El	coche	que
habían	alquilado	se	 le	 figuraba	en	su	 recuerdo,	mientras	mordisqueaba	sin	ganas	 la
pechuga	de	pollo	que	le	había	cortado	su	madre	en	trozos	pequeños,	una	burbuja	de
felicidad.	 Ella,	 al	 volante;	 Ainhoa,	 con	 gafas	 de	 sol	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado,
intercambiando	con	el	móvil	mensajes	de	texto	en	su	mal	inglés	(si	me	hicieras	caso	y
estudiaras)	con	un	chico	alemán	al	que	había	conocido	en	la	playa	y	del	que	se	había
enamorado	perdidamente.	Qué	bonito	 es	 el	 amor	 a	 esa	 edad.	Y	 los	 pinos	 al	 fondo,
bajo	el	cielo	azul	de	la	mañana,	preparados	ya	para	reventarle	la	burbuja.

No	 siente	 las	 piernas.	Y	 logró,	 no	 sabe	 cómo,	 detener	 el	 coche	 en	medio	 de	 la
carretera,	si	no	es	que	el	coche	se	paró	solo	aprovechando	que	la	ruta	hacía	en	aquel
tramo	un	poco	de	cuesta	y	Arantxa,	en	cuanto	pudo,	echó	el	freno	de	mano,	pues	las
manos	sí	las	podía	mover,	lo	mismo	que	podía	pensar	y	hablar	y	ver	y	respirar	y,	en
realidad,	no	le	dolía	nada.
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—Ama,	¿qué	haces,	por	qué	paras?
—Baja	y	pide	ayuda.	Me	ocurre	algo.
Viernes.	Qué	mala	suerte,	mis	hijos,	¿por	qué	me	tenía	que	pasar	esto	a	mí?	Se	lo

iba	 diciendo	 en	 la	 ambulancia.	 Un	 sanitario	 le	 hacía	 preguntas.	 ¿Para	 mantenerla
consciente?	Ella	 respondía,	 distraída.	Casi	 todo	 el	 espacio	de	 su	pensamiento	 se	 lo
llevaban	sus	hijos,	su	trabajo	de	dependienta,	su	futuro,	pero	antes	que	nada	sus	hijos,
tan	 jóvenes	aún,	qué	será	de	ellos	 sin	mí.	Sábado,	domingo.	Arantxa	cada	vez	más
tranquila,	convencida:	esto	se	queda	en	un	susto.	Ainhoa,	histérica,	portándose	mal.
¿Y	eso?	Primero,	que	no	quería	instalarse	en	un	hotel	de	Palma	ni	volver	sola	al	de
Cala	Millor;	 segundo,	que	 la	 isla	 le	parecía	ahora	una	cárcel	y	se	quería	marchar	a
casa	en	el	primer	avión.	Le	permitieron	dormir	en	el	hospital,	en	una	silla	junto	a	su
madre.	Guillermo,	 ilocalizable.	Endika,	a	saber	dónde	estaba.	En	casa,	desde	luego,
no.	Espero	que	no	monte	ningún	lío.	Y	finalmente	el	lunes	el	médico	habló	del	alta	al
día	siguiente,	dio	consejos	con	voz	aplomada,	sugirió	que	Arantxa	se	sometiera	a	una
revisión	exhaustiva	en	su	ciudad.	Conque	ella	les	dijo	por	teléfono	a	su	madre	y	luego
a	Guillermo	que	no	hacía	 falta	 que	 fueran	 a	Mallorca	 a	 buscarla,	 que	volvería	 con
Ainhoa	como	estaba	previsto.	Decidió,	 incluso,	pasar	en	Cala	Millor	 los	cinco	días
que	aún	les	quedaban	de	vacaciones.	Ainhoa:

—Yo	aquí	me	aburro.
—¿Y	el	chico	alemán?	¿No	vas	a	decirle	adiós?
El	chico	alemán,	de	repente,	le	daba	por	saco.
—No	hables	así,	que	te	van	a	oír.
Hora	 y	 media	 después,	 de	 anochecida,	 Arantxa	 yacía	 entubada	 en	 la	 UCI.	 Le

acababa	de	sobrevenir	el	segundo	ictus,	el	fuerte,	en	medio	de	unos	dolores	in-so-por-
ta-bles.	 Lo	 oía	 todo.	Al	médico,	 a	 las	 enfermeras.	 Y	 no	 podía	 contestar	 y	 le	 daba
mucha	angustia,	Dios	mío,	qué	momento,	 la	aterrorizaba	pensar	que	 la	metiesen	en
un	ataúd	creyéndola	muerta	y	la	enterrasen	viva.

—Oye,	guapa,	¿se	puede	saber	por	qué	no	comes?
Abrió	 los	 ojos.	 Parecía	 sorprendida,	 incluso	 asombrada,	 de	 ver	 a	 su	 madre

enfrente	y	a	su	padre	a	la	izquierda,	con	los	labios	grasientos,	atacando	con	voracidad
un	muslo	de	pollo.
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Discrepancia

Pero	qué	calor	hace	en	esta	tierra.	Miren	pensaba	que	el	mar	refresca	las	islas.
—No,	amona.
—Hace	el	mismo	calor	que	cuando	voy	a	visitar	al	osaba	Joxe	Mari.
¿El	 viaje?	Un	 desastre.	Había	 aterrizado	 en	Palma	 con	 cinco	 horas	 y	media	 de

retraso,	 después	 de	 una	 espera	 interminable,	 horrible,	 etcétera,	 en	 el	 aeropuerto	 de
Bilbao.	Aguantó	la	sed,	la	fue	aguantando,	siguió	aguantándola	cuanto	pudo,	pero	al
final	no	le	quedó	más	remedio	que	hacer	un	gasto	imprevisto.	Se	tomó	un	botellín	de
agua	mineral	sin	gas	porque	no	andaba	el	presupuesto	para	lujos	mayores	y	por	otro
lado	no	le	apetecía	beber	del	grifo	de	los	servicios.	Me	agarraría	una	descomposición
seguro.	 Se	 había	 hecho	 ilusiones	 de	 aplacar	 la	 sed	 con	 lo	 que	 sirvieran	 dentro	 del
avión,	pero	pasaba	el	 tiempo	(una	hora,	otra…)	y	ella	sentía	como	si	un	puñado	de
arena	 le	 atascase	 la	 garganta.	 Así	 que,	 nada,	 se	 fue	 al	 bar	 y	 pidió,	 brusca,	 como
enfadada,	su	modesta	consumición.

¿Qué	 ocurría?	 Pues	 que	 todos	 los	 aviones	 despegaban	 menos	 el	 suyo.	 Los
altavoces	lo	único	que	hacían	era	anunciar	otros	vuelos	(con	destino	a	Múnich,	París,
Málaga,	embarquen	por	 la	puerta	número…)	y	soltar	cada	dos	por	 tres	 la	monserga
esa	de	mantengan	sus	pertenencias	controladas	en	todo	momento.

Conque	preguntó	a	estos	y	aquellos	viajeros	que	esperaban	como	ella	cerca	de	la
puerta	de	embarque.	Oiga,	perdone.	Y	entre	que	unos	eran	extranjeros	y	otros	estaban
igual	 de	 desinformados	 que	 ella,	 no	 encontraba	 la	 manera	 de	 averiguar	 por	 qué,
vamos	a	ver,	por	qué	si	el	avión	está	pegado	a	la	pasarela,	con	las	maletas	dentro,	no
nos	dejan	montarnos.

Y	mi	hija	allá	lejos,	en	el	hospital.	Ahora	ya	no	miraba	el	reloj	con	el	nerviosismo
de	hasta	entonces,	 sino	con	un	comienzo	de	 resignación	y	de	 rabia	 lenta,	y	decidió
(calor,	sudor)	subir	al	piso	de	arriba	a	poner	remedio	a	la	sed.	Así	lo	hizo	y	extrajo	del
vaso	el	trozo	de	limón	y	lo	saboreó	y	por	último	mordisqueó	lo	blanco	de	la	peladura,
pues	también	la	apretaba	el	hambre.

A	 la	 salida	 del	 bar	 vio	 venir	 de	 frente	 a	 dos	 guardias	 civiles.	 Se	 fijó	 en	 los
uniformes,	 no	 en	 las	 caras.	 Y	 un	 brusco	 reparo	 y	 una	 invencible	 repugnancia	 la
impelieron	 a	 detenerse	 junto	 a	 la	 barandilla.	 Ya	 cerca,	 descubrió	 que	 eran	 dos
guardias	 jóvenes,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Y	 como	 venían	 entretenidos	 en	 su
conversación,	los	miró	sin	disimulo.	¿Qué	hago?	Los	txakurras	seguro	que	saben.	Ya
cerca,	 la	 desconcertó	 la	 naturalidad/sonrisa/pelito	 rubio	 de	 ella,	 con	 su	 coleta	 por
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detrás	de	la	gorra.	Miró	en	torno.	A	ver	si	va	a	andar	por	aquí	gente	del	pueblo	y	la
cagamos.	Y	se	atrevió:	oigan.	Le	preguntó	a	ella.	No	tiene	pinta	de	torturadora.	Y	la
agente,	en	un	tono	cordial	que	también	desconcertó	a	Miren,	le	dijo	que	el	aeropuerto
de	Palma	de	Mallorca	estaba	cerrado.

—¿Cómo	que	cerrado?
Respondió	él:
—Sí,	 señora.	 Es	 porque	 han	 atentado	 contra	 dos	 compañeros.	 Pero	 no	 se

preocupe.	Probablemente	se	trata	de	una	medida	provisional	y	usted	podrá	viajar.
—Ah,	bueno,	bueno.
Y	llegó	a	Palma.	La	ciudad	ahí	abajo,	transformada	en	puntos	luminosos,	el	mar

qué	 negro	 y,	 a	 lo	 lejos,	 un	 resto	 último	 de	 la	 claridad	 morada	 del	 crepúsculo.
Demasiado	tarde	para	ir	a	ver	a	Arantxa	al	hospital.	Ainhoa	la	estaba	esperando	en	el
aeropuerto	como	habían	acordado.

—Bueno,	¿qué?
—La	ama	está	muy	mal,	con	tubos	por	todos	lados.
—Pues	ya	podía	 haber	 venido	 tu	aita	 en	mi	 lugar.	La	 broma	 va	 a	 costarme	 un

dineral.
—Ha	dicho	que	vendrá	el	lunes	y	al	día	siguiente	me	llevará	a	casa.
—Ah,	¿no	piensa	quedarse?	Pues	vaya	cara	dura.	Todo	el	trabajo	y	los	gastos	para

mí.
—Amona,	no	quiero	que	hables	mal	de	mi	aita.
Una	enfermera,	Carme,	muy	maja,	 atendió	a	Ainhoa	 los	primeros	días,	hasta	 la

llegada	 de	Miren.	 Le	 dijo	 consolante,	 cariñosa,	 que	 no	 se	 preocupase,	 que	 ella	 la
ayudaría.	Y	la	llevó	en	coche	a	buscar	el	equipaje	en	el	hotel	de	Cala	Millor.	Por	el
camino,	explicaciones	sobre	el	estado	de	su	madre	y	palabras	de	ánimo.

—Tienes	que	quererla	mucho.
La	acogió	en	su	casa	de	Palmanova,	donde	vivía	con	sus	dos	hijos	pequeños	y	un

marido	así	de	gordo,	que	ese	hombre	lo	menos	pesaba	ciento	cincuenta	kilos.	Y	para
mí	 que,	 antes	 de	 engordar,	 seguro	 que	 había	 sido	muy	 guapo	 con	 sus	 ojos	 azules.
Venía	de	Alemania,	tenía	la	cara	un	poco	roja	(bueno,	bastante	roja)	y	cuando	hablaba
conmigo	 se	 le	notaba	el	 acento.	A	 los	niños	 les	hablaban	él	 en	 alemán,	 ella	 en	 ese
euskera	que	tienen	en	Mallorca.

Confirmada	la	fecha	en	que	Miren	llegaría	a	Palma,	Carme	reservó	para	la	abuela
y	 la	 nieta	 una	 habitación	 con	 dos	 camas	 en	 una	 pensión,	 lejos	 de	 las	 zonas	 más
propiamente	turísticas,	lejos	también	del	hospital,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Siguió
instrucciones	que	le	había	dado	Miren	por	teléfono.

—Oiga,	que	no	cueste	demasiado	porque	no	somos	ricos.
—Haré	lo	que	pueda.
¿Cumplió?	De	sobra.	Alojamiento	sin	desayuno,	sin	vistas	al	mar,	al	lado	de	una

carretera	 ruidosa,	 lejos	 del	 centro,	 pero	 barato,	 que	 es	 lo	 que	 Miren	 quería	 en
previsión	de	una	estancia	prolongada.	Se	inquietaba	pensando	en	los	gastos	que	todo
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aquello	 le	 iba	 a	 suponer.	 ¿Y	 cómo	nos	 vamos	 a	 llevar	 a	Arantxa	 si	 está	 el	mar	 en
medio?	Ignacio,	sácame	de	esta	situación,	por	favor	te	 lo	pido.	¿Y	Guillermo?	¿Por
qué	no	se	ocupaba	él,	que	es	el	marido?	No,	es	que	tiene	que	trabajar.	No,	es	que	el
jefe.	No,	es	que	hasta	dentro	de	unos	días,	yo	no…	Excusas.

Ainhoa	 le	contó	que	el	atentado	había	ocurrido	muy	cerca	del	piso	de	Carme	y
que	había	 temblado	 toda	 la	casa.	En	el	 salón	se	había	desprendido	un	cuadro	de	 la
pared.	Se	había	roto	el	cristal	protector	y	también	una	lámpara	que	había	debajo,	y	el
marido	 gordo	 de	 Carme	 se	 puso	 a	 despotricar	 en	 su	 idioma	 y	 los	 niños	 lloraban
asustados	por	el	estruendo	y	Ainhoa	pensaba	que	también	por	los	gritos	de	su	padre.
Carme	 y	 Ainhoa	 acababan	 de	 volver	 del	 hospital.	 Habían	 convenido	 en	 preparar
juntas	la	comida	cuando	sonó	la	explosión	a	pocas	calles	de	allí.	¿Dónde?	Por	la	radio
supieron	que	delante	del	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Enseguida	se	formó	un	barullo
de	sirenas	y	había	como	un	olor	extraño	en	el	aire.

—¿Sabes	qué,	amona?	Ayer,	a	la	misma	hora,	pasé	con	Carme,	en	su	coche,	por
esa	calle.	Mira	que	si	nos	llega	a	explotar	la	bomba	a	nosotras.

—No	hables	tan	alto,	que	hay	gente.
Ainhoa,	lo	ojos	grandes,	se	dejaba	llevar	por	el	entusiasmo.
—Pues	una	vecina	nos	ha	contado	que	los	bomberos	han	tenido	que	bajar	de	un

árbol	trozos	de	un	cuerpo.
—Bueno,	bueno,	que	estamos	comiendo.
Las	 dos	 se	 habían	 llegado	 a	 un	 bar,	 no	 lejos	 de	 la	 pensión,	 a	 comer	 unos

bocadillos.
—Comprende	que	a	mí	 todo	este	 lío	de	 tu	madre	me	va	a	costar	un	montón	de

dinero.	 Así	 que	 tengo	 que	 mirar	 mucho	 lo	 que	 gasto.	 Mañana	 compraremos
comestibles	 en	 algún	 supermercado	 y	 nos	 los	 zampamos	 en	 la	 habitación,	 aunque
estén	fríos.	De	hambre	no	nos	vamos	a	morir,	¿eh?

Ainhoa,	a	lo	suyo:
—No	me	 gusta	 que	 maten.	 Esto	 está	 muy	 lejos	 de	 Euskal	 Herria.	 ¿Qué	 culpa

tienen	los	que	viven	aquí	de	lo	que	pasa	allá?
—Oye,	¿hemos	venido	a	cenar	o	a	qué	hemos	venido?
—La	bomba	nos	podía	haber	explotado	a	Carme	y	a	mí.
—Eso	no	pasa	porque	ellos	miran	bien	cuándo	tiene	que	producirse	la	explosión.

¿O	qué	te	crees,	que	le	ponen	la	bomba	a	cualquiera?	¿Tú	has	visto	que	explote	una
en	un	colegio	o	en	un	campo	de	fútbol	lleno	de	gente?	Las	bombas	son	para	defender
los	 derechos	 de	 nuestro	 pueblo	 y	 se	 las	 ponen	 al	 enemigo.	 A	 los	 mismos	 que
torturaron	al	osaba	Joxe	Mari	y	que	todavía	lo	torturan	en	la	cárcel.	Si	no	entiendes
esto,	yo	ya	no	sé	qué	puedes	tú	entender.

Miren	observaba	fijamente	a	su	nieta.	Su	nieta	miraba	bien	a	la	derecha,	bien	a	la
izquierda,	pero	no	a	los	ojos	de	su	abuela.	Estaban	sentadas	a	la	mesa,	en	un	rincón,	y
la	niña,	15	años,	mordisqueaba	sin	ganas	su	bocadillo.

—A	mi	aita	tampoco	le	gusta	que	maten.
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—Tu	aita	es	el	que	te	ha	metido	esas	ideas.
—Yo	no	sé	de	ideas,	amona.	Yo	lo	único	que	digo	es	que	no	me	gusta	que	maten.
—Matan	y	los	matan.	Las	guerras	son	así.	A	mí	tampoco	me	gustan	las	guerras,

pero	 qué	 quieres.	 ¿Que	 sigan	 machacando	 al	 pueblo	 vasco	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos?

—La	gente	buena	no	mata.
—Claro,	eso	también	te	lo	ha	dicho	Guillermo.
—Eso	lo	digo	yo.
—Cuando	seas	mayor,	ya	entenderás.	Venga,	termina	el	bocadillo	y	vámonos,	que

ya	he	tenido	un	día	bastante	movido	como	para	aguantar	ahora	estas	tonterías.
Entonces	Ainhoa,	como	hablando	para	sí,	dijo/murmuró,	la	voz	entrecortada	por

un	pujo	 de	 llanto,	 que	 ya	 no	 tenía	 hambre	 y	 dejó	 el	 resto	 del	 bocadillo,	más	 de	 la
mitad,	encima	del	plato.	Miren,	dura	de	gesto,	tampoco	terminó	de	comer	el	suyo.
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20
Luto	prematuro

El	 sábado	 por	 la	 mañana,	 Ainhoa	 sufrió	 una	 gran	 decepción.	 Grande	 es	 poco:
enorme.	No	era	la	primera	desde	la	llegada	de	su	abuela,	con	la	que	no	congenia	del
todo.	Según	Guillermo:

—¿Quién	va	a	congeniar	con	una	mujer	de	mármol?
La	decepción	del	sábado	le	dolió	a	Ainhoa	más	que	una	bofetada.	Antes	de	salir

para	el	hospital,	le	preguntó	a	su	amona	si	le	compraba	una	tarjeta	para	el	móvil.	A
Miren	se	le	dibujó	una	mueca	hosca	en	cuanto	oyó	la	palabra	comprar.	Después:	que
ya	vamos	tarde,	que	dónde	se	compra	eso,	que	cuánto	cuesta.	Y	no	bien	la	niña,	con
su	 voz	 más	 dulce,	 mencionó	 el	 precio,	 Miren	 le	 dijo	 que	 no	 y	 que	 no,	 y	 a
continuación	le	fue	enumerando	por	el	camino	los	gastos	que	estaba	teniendo.

—Para	pasar	el	rato	hablando	con	las	amigas	puedes	esperar,	oye,	que	el	martes	te
vas.	¡Menuda	suerte!	Yo	aquí	me	quedo	cuidando	a	tu	madre.

—La	ama	seguro	que	me	compraría	la	tarjeta.
—Pero	yo	no	soy	tu	ama.
Miren	 siguió	 hablando	y	 se	 quejaba	 y	 no	 paraba	 de	 quejarse,	mientras	Ainhoa,

despechada,	miraba	a	cualquier	parte,	a	los	otros	pasajeros	del	autobús,	a	las	casas	y
los	transeúntes,	menos	a	la	cara	de	su	abuela,	negándose	ostensiblemente	a	dirigirle	la
palabra.

Desde	el	hospital,	a	solas,	se	lo	contó	por	teléfono	a	su	padre.	Aita,	pasa	esto,	no
te	voy	a	poder	llamar,	etcétera.	Él:

—Hija,	aguanta	hasta	el	lunes.
Y	acordaron	encontrarse	ese	día	a	una	hora	determinada	en	el	vestíbulo	del	hotel

donde	 Guillermo	 tenía	 reservada	 su	 habitación.	 Mucho	 tiempo	 antes,	 ya	 estaba
Ainhoa	 esperándolo	 muy	 formalita,	 con	 todas	 sus	 pertenencias	 metidas	 en	 una
maleta,	pues	por	nada	del	mundo	deseaba	volver	a	la	pensión.

Y	Miren,	 ¿qué	dijo?	¿Qué	 iba	a	decir?	Pues	que	el	padre	y	 la	hija	 se	 la	habían
jugado	 bien	 jugada.	 Al	 llegar	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 a	 la	 habitación	 y
comprobar	que	no	estaban	las	prendas	de	su	nieta	en	el	armario,	comprendió	lo	que
había	sucedido.	Bueno,	pues	mejor.	Más	sitio	para	mí	y	menos	gastos.

Guillermo	se	bajó	de	un	taxi	a	la	entrada	del	hotel.	La	niña,	feliz,	salió	corriendo	a
abrazarlo.	 Preguntas,	 respuestas,	 palabras	 rápidas	 y	 al	 final	 otro	 abrazo,	 como
diciendo	él:	tranquila,	ya	estoy	contigo,	ahora	todo	irá	bien;	ella:	ha	sido	horroroso,
menos	mal	que	has	venido.	De	Arantxa	apenas	hablaron.	Todos	 los	días	Guillermo
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había	 pedido	 por	 teléfono	 información	 sobre	 su	 estado,	 lo	 que	 contradecía	 la
convicción	 de	 Miren:	 es	 un	 desalmado,	 no	 le	 interesa	 su	 mujer.	 Él	 se	 limitó	 a
preguntarle	a	la	niña	si	se	habían	producido	novedades	y	Ainhoa	dijo	que	no,	que	la
ama	seguía	con	los	tubos,	pero:

—Yo	creo	que	nunca	se	va	a	mover.
Subieron	 a	 la	 habitación	 y	 Guillermo	 tomó	 una	 ducha	 y	 luego	 padre	 e	 hija

salieron	a	callejear	por	el	centro	de	Palma	y	entraron	en	unos	grandes	almacenes	y
Ainhoa	compró	su	tarjeta	para	el	móvil	y,	antes	de	recogerse,	cenaron	en	la	terraza	de
un	restaurante	con	vistas	al	puerto.

—Estoy	harta	de	plátanos	y	bocadillos.
Se	recortaban	a	la	luz	del	atardecer	los	mástiles	de	las	embarcaciones.	Soplaba	un

poco	 de	 brisa	 que	 hacía	 sobremanera	 grato	 estar	 allí.	 Se	 veían	 sonrisas	 y	 caras
bronceadas	y	 señoras	 elegantes	y	gorriones	por	 el	 suelo	 a	 la	 espera	de	una	caridad
comestible.	Ainhoa	le	pidió	al	camarero	una	segunda	y	pronto	una	tercera	Coca-Cola
para	recuperar,	dijo,	las	que	su	abuela	le	había	negado	los	días	anteriores.

—Aita,	 preferiría	no	 tener	que	 ir	mañana	al	hospital.	Es	que	no	quiero	ver	 a	 la
amona.	Vas	 tú	y	yo	 te	espero	en	el	hotel,	y	por	 la	 tarde	 tranquilamente	cogemos	el
avión.	Total,	la	ama	no	se	entera.

No	 había	 tal	 avión.	 ¿Qué?	 Cambio	 de	 planes.	 La	 niña	 no	 entendía.	 Guillermo
visitaba	por	vez	primera	Mallorca	y,	claro,	quería	aprovechar.	Su	jefe	le	había	dado
libre	hasta	el	jueves.

—Jo,	aita.
Ademanes	en	solicitud	de	calma.
—Mañana	iré	yo	solo	al	hospital.	Confío	en	que	algún	médico	me	aclare	la	clase

de	futuro	que	le	espera	a	la	ama.	Me	da	igual	encontrarme	o	no	con	la	amona.	Pero	si
la	veo	y	se	puede	hablar	con	ella	sensatamente,	cosa	que	dudo,	le	explicaré	el	futuro
que	me	 espera	 a	mí	 y	 que	 tú	 y	 Endika	 ya	 conocéis.	 Terminada	 la	 visita,	 pasaré	 a
recogerte	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 tendremos	 dos	 días	 para	 hacer	 lo	 que	 nos	 dé	 la	 gana.
Podemos	recorrer	la	isla,	montar	en	barco.	En	fin,	lo	que	te	apetezca.	Solo	diversión,
te	lo	prometo.	Ah,	y	sin	que	se	entere	la	amona	porque	tampoco	yo	tengo	ganas	de
que	nos	amargue	la	existencia.

Tubos,	 respirador,	sondas,	cables,	aparatos	y,	en	 la	cama,	el	cuerpo	 inmóvil,	 los
ojos	 abiertos.	 Guillermo,	 bata	 quirúrgica,	 calzas	 de	 plástico,	 estiró	 el	 cuello	 hasta
introducir	su	cara	en	el	campo	visual	de	Arantxa.	¿Reacción?	Ninguna.	Tampoco	al
besarla	 en	 la	 mejilla.	 Solamente	 un	 leve	 pestañeo.	 Los	 párpados	 no	 llegaron	 a
juntarse.	 En	 voz	 baja	 (le	 habían	 dado	 instrucciones	 al	 respecto)	 le	 dijo	 que	 había
venido	a	ocuparse	de	Ainhoa,	pero	era	como	si	hablase	a	una	estatua.	Y	también	le
dijo	 que	 sentía	mucho	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	 Porque	 nunca	 se	 sabe,	 oídos	 no	 le
faltan	y	desde	luego	ella	estaba	despierta.

—¿Me	oyes?
Nada.	A	modo	de	prueba,	apartó	despacio	la	cara	y	sí,	ella	lo	siguió	un	poquito,
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no	 mucho,	 con	 los	 ojos.	 Entonces	 Guillermo,	 no	 descartando	 que	 Arantxa	 lo
escuchase,	le	dio	las	gracias	por	los	años	pasados	juntos,	por	los	hijos	comunes	y	los
buenos	 momentos;	 le	 pidió	 perdón	 por	 los	 malos,	 y	 había	 empezado	 a	 prodigarle
ciertas	muestras	de	susurrado	y	compasivo	afecto	cuando	entró	en	la	habitación,	cejas
hoscas,	su	suegra.	Y	eso	que	el	 reglamento	prescribía	que	 los	visitantes	entraran	de
uno	 en	 uno	 durante	 el	 tiempo	 restringido	 de	 visitas,	 pero	 se	 conoce	 que	 las
enfermeras	no	la	vieron.

Miren	se	arrancó	a	soltarle	reproches.	El	primero	por	causa	de	la	camisa	negra.	Si
llevaba	luto	antes	de	tiempo.	El	caso	es	que	él,	pantalón	gris,	mocasines	negros,	había
decidido	 vestirse	 de	 oscuro	 después	 que	 su	 hija	 le	 hubiera	 contado	 días	 antes	 por
teléfono	 que	 un	 cura	 le	 había	 dado	 a	 la	ama	 la	 extremaunción.	Y	 él,	 francamente,
pensaba	que	Arantxa	se	podía	morir	de	un	momento	a	otro.	Conque	sin	mala	fe	metió
ropa	 oscura	 en	 la	maleta.	 Además	 él	 qué	 sabía	 si	 siempre	 se	 ha	 dejado	 vestir	 por
Arantxa,	que	le	compraba	la	ropa,	que	le	indicaba	a	diario	lo	que	debía	ponerse.

El	 asunto	 interesaba	 a	 Guillermo	 tan	 poco	 que	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
defenderse	de	los	ataques	verbales	de	su	suegra.	Dios,	qué	cara	de	mala	leche.	Ni	la
miraba.	Pero	la	vieja	erre	que	erre,	infringiendo	la	norma	de	hablar	bajo.	Y	hubo	un
momento	 en	 que	 las	 acusaciones	 subieron	 de	 tono,	 entraron	 en	 terreno
económico/sentimental,	 y	 a	 este	 punto	Guillermo,	 eso	 sí	 que	 no,	 determinó	 plantar
cara.	Y	 dijo	 esto	 y	 dijo	 lo	 otro,	 sereno,	 sin	 gritos,	 sin	 palabrotas.	Y	 también,	 para
terminar:

—Mi	 separación	 definitiva	 de	 Arantxa	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ha
ocurrido.	Estaba	todo	hablado	entre	los	dos.	Nuestros	hijos	lo	saben	y	lo	aceptan.	Así
que	nada	de	darme	el	piro	ni	de	endilgarte	a	ti	el	bulto.	A	ver	si	respetas	un	poco.	Si
no	a	mí,	por	lo	menos	a	tu	hija,	a	quien	yo	nunca	llamaría	bulto.	Tú,	sí.

Le	arrojó	dos	billetes	de	cincuenta	euros.
—Toma,	por	los	gastos	que	mi	hija	te	haya	podido	ocasionar.
Y	se	marchó.
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21
La	mejor	de	todos	ellos

Recordó	su	promesa:	que	si	se	enteraba	de	nuevos	detalles,	se	los	comunicaría	sin
falta.	Y	eso	es	lo	que	había	ocurrido.	De	manera	que,	en	un	descanso	del	trabajo,	se
encerró	en	su	despacho	y	la	llamó.

Sobre	el	escritorio,	un	ordenador,	papeles,	esto,	lo	otro	y	una	foto	con	marco	de
plata.	 Su	padre.	La	mirada	de	 su	 difunto	 padre,	 directa,	 limpia,	 bondadosa,	 con	un
punto	 de	 advertencia	 acentuado	 por	 la	 posición	 de	 las	 cejas:	 te	 prohíbo	 que	 seas
injusto.	La	cara	de	un	hombre	laborioso	y	eficiente,	con	pocas	ideas,	pero	claras,	y	un
instinto	infalible	para	los	negocios.

Su	 madre	 no	 se	 ponía	 al	 aparato.	 ¿Estará	 en	 el	 pueblo?	 Dejó	 que	 el	 teléfono
sonara	un	largo	rato.	Catorce,	quince	timbrazos.	Si	es	preciso,	el	día	entero.	Hasta	que
su	madre	comprendiese	que	no	la	llamaban	por	equivocación	ni	porque	la	compañía
telefónica	estuviera	haciendo	una	encuesta	entre	los	usuarios	ni	porque	el	espabilado
de	 turno	 tramara	 venderle	 el	 paraíso	 en	 forma	 de	 un	 ventajoso	 (¿para	 quién?)
contrato,	 sino	 él,	 vamos,	 que	 ya	 sé	 que	 estás	 ahí.	 Dieciséis	 timbrazos.	 Los	 iba
contando	 al	 par	 que	 con	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 daba	 un	 golpecito	 sobre	 el	 taco	 de
notas	y	en	esto	su	madre	se	puso	al	aparato.

Una	voz	susurrante,	suspicaz:
—¿Sí?
—Soy	yo.
—¿Qué	pasa?
Que	si	se	acordaba	de	Ramón.
—¿Qué	Ramón?
—Ramón	Lasa.
—¿El	que	conducía	la	ambulancia?
—Todavía	la	conduce.
Pues	este	Ramón	Lasa,	que	es	un	tipo	tranquilo,	nacionalista,	pero	sin	meterse	en

fregados,	aunque	ya	no	vive	en	el	pueblo	va	mucho	por	allá	a	visitar	a	su	familia	y
también	 porque	 sigue	 siendo	 socio	 de	 una	 sociedad	 gastronómica	 del	 lugar.	 Se	 lo
encontró	Xabier	en	la	cafetería	del	hospital.	De	fijo	que	sabe	algo.	Y,	si	no,	qué	más
da.	Por	probar	que	no	quede.	Se	acercó	a	preguntarle	por	las	buenas,	como	si	al	verlo
junto	a	la	barra,	dando	vueltas	con	la	cucharilla	al	café,	le	hubiera	picado	de	pronto	la
curiosidad.

—¿Te	acuerdas	de	Arantxa?
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—Pues	claro,	pobrecilla.	Viene	por	las	tardes	a	la	fisio.	Ya	la	he	traído	yo	alguna
vez.

A	su	madre:
—Para	que	no	sospechara	que	estoy	haciendo	indagaciones,	 le	he	dicho	que	me

acababan	 de	 contar	 que	 Arantxa	 había	 sufrido	 un	 ictus	 y	 he	 deslizado	 algunos
detalles:	que	si	Mallorca,	que	si	en	verano	de	2009,	ya	me	entiendes.	Nada	que	él	no
supiera.	Y	qué	pena,	oye.	Lo	cual	es	verdad	porque	francamente	lo	lamento,	pues	de
todos	ellos	era	la	mejor.

—¿La	mejor?	La	única	buena.
—Yo	 lo	 que	 pretendía	 era	 exprimirle	 datos	 a	 Ramón	 como	 quien	 no	 quiere	 la

cosa.
—Bien,	acorta.	¿Qué	le	has	sonsacado?
Pues	un	par	de	pormenores	que	en	el	pueblo	no	eran	un	secreto	para	nadie.	Lo

primero	de	todo:	en	cuanto	ella	se	quedó	como	se	ha	quedado,	el	marido	se	largó.	El
veredicto	popular	expresado	por	boca	de	Ramón	Lasa:	un	sinvergüenza	sin	paliativos.

—Lo	de	 sin	 paliativos	 no	 lo	 ha	 dicho	 él.	 Puedes	 creerme	 que	 se	 deducía	 de	 la
contundencia	con	que	ha	pronunciado	 la	palabra	sinvergüenza.	Me	ha	contado	que,
para	 colmo,	 el	 tipo	 tiene	 la	 custodia	 de	 los	 hijos.	Mejor	 dicho,	 de	 la	 hija,	 pues	 el
chaval	pasa	de	los	veinte.

—¿Vive	con	el	padre?
—No	se	lo	he	preguntado.
—Mal	hecho.
Alberto	(en	realidad	Guillermo,	pero	no	le	dije	nada	para	no	mostrar	que	sé	más

de	lo	que	aparento)	vive	con	otra.	Si	casado	o	no,	eso	Ramón	no	lo	podía	asegurar,
porque	 tampoco	 le	 consta	 que	 se	 haya	 divorciado	 de	 Arantxa.	 En	 todo	 caso,	 no
aparece	nunca	por	el	pueblo.	Los	hijos,	sí,	cuando	visitan	a	su	madre.

Y	añadió:
—¿Tienes	mucho	interés	en	saber	si	hubo	divorcio?	Mi	madre	seguro	que	lo	sabe.

Si	quieres,	la	llamo.	A	estas	horas	ya	estará	levantada.
—No,	deja,	deja.	Es	solo	que	me	he	enterado	hace	un	rato	de	lo	que	le	ocurrió	a	la

pobre	Arantxa	y	me	he	quedado	de	piedra.
Había	más.	El	tal	Alberto	(y	dale:	Guillermo,	concho)	vendió	el	piso	de	Rentería

y	le	entregó	a	Arantxa	su	parte.	También	se	hizo	una	colecta	en	el	pueblo,	con	huchas
por	 los	bares	y	comercios,	y	con	una	 rifa	y	un	partido	de	 fútbol	benéfico	y	con	no
sabía	Ramón	qué	más,	pero	el	caso	es	que	mucha	gente	ayudó	a	costear	el	traslado	de
Arantxa	 desde	 el	 hospital	 de	 Mallorca	 y	 su	 estancia	 posterior	 en	 una	 clínica
especializada	de	Cataluña.

Xabier	miró	directamente	a	los	ojos	de	su	padre.	Sé	justo,	sé	honrado,	sé	íntegro
pase	lo	que	pase,	digan	lo	que	digan.	Su	madre	callaba.

—¿Me	escuchas?
—Sigue.
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—Ramón	no	me	ha	 revelado	el	nombre	de	 la	clínica	ni	yo	 se	 lo	he	preguntado
para	no	delatar	mis	artimañas	de	detective.	Tampoco	hacía	falta.	No	me	ha	resultado
difícil	 averiguar	 que	 Arantxa	 fue	 tratada	 durante	 ocho	 meses	 en	 el	 Instituto
Guttmann.	 Te	 explico	 brevemente.	 Es	 un	 centro	 de	 Badalona	 que	 se	 dedica	 al
tratamiento	y	rehabilitación	de	pacientes	con	lesiones	medulares	y	daños	cerebrales.
De	 lo	mejorcito	que	 te	puedas	 imaginar.	Pero,	claro,	 todo	ello	comporta	gastos	que
están	por	encima	del	nivel	económico	de	esa	familia.

—Desde	que	 los	conozco	han	andado	mal	de	dinero.	Y	 tu	padre	alguna	vez	 les
ayudó	bajo	mano,	sin	esperar	compensaciones.	Ya	ves	cómo	nos	lo	pagaron.

—Lo	 cierto	 es	 que	Arantxa	 fue	 atendida	 en	 el	 Guttmann	 hasta	 que	 finalmente
pudo	volver	al	pueblo	y	ahora	hace	la	neurorrehabilitación	con	nosotros.

—¿Algo	más?
—Eso	es	todo.	¿Pasaste	ayer	por	el	consultorio	de	Arruabarrena?	¿Qué	te	dijo?
—Huy,	lo	olvidé.	No	sé	dónde	tengo	la	cabeza.
—Es	importante	que	te	examine.
—¿Importante	o	urgente?
—Importante.
Se	 despidieron,	 almas	 dolientes,	 con	 frío	 afecto,	 con	 afectuoso	 frío.	 Y	 Xabier,

bata	blanca,	fijó	la	mirada	en	los	puntos	de	tinta	que	salpicaban	la	hoja	superior	del
taco	de	notas.	Después	miró	los	ojos	de	su	padre,	no	seas	injusto,	cuida	a	la	ama	de
mi	 parte,	 y	 más	 allá	 del	 escritorio,	 la	 puerta	 blanca	 que	 una	 tarde,	 hacía	 de	 esto
muchos	años,	¿cuántos?,	doce	o	trece,	se	abrió	de	pronto	y	allí	estaba	ella,	con	gesto
pesaroso,	parada	en	el	umbral.

—Vengo	a	decirte	que	soy	la	hermana	de	un	asesino.
La	invitó	a	entrar,	pero	Arantxa	ya	lo	había	hecho	por	su	cuenta;	a	sentarse,	pero

ella	declinó.
—Imagino	que	lo	estaréis	pasando	muy	mal.	Lo	siento	de	veras,	Xabier.	Barkatu.
Le	 asomó	 al	 labio	 inferior	 un	 amago	 de	 sollozo.	 Quizá	 por	 eso	 hablaba	 tan

deprisa,	para	que	el	llanto	no	le	quebrase	la	voz.
Arantxa	 habló	 visiblemente	 nerviosa	 de	 solidaridad,	 de	 pena,	 de	 vergüenza,	 y

entretanto	depositó	sobre	el	escritorio,	con	brusquedad,	un	objeto	verde	y	dorado	que
Xabier	al	pronto	no	 reconoció.	Anonadado,	cohibido,	 tuvo	como	un	 recelo.	 Incluso
echó	 el	 cuerpo	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 pensando/temiendo	 que	 aquel	 acto	 entrañaba
violencia.	Era	una	simple	pulsera	de	bisutería,	un	juguete	infantil.

—Me	 la	 compró	 tu	 padre	 cuando	 yo	 era	 niña,	 durante	 unas	 fiestas	 del	 pueblo.
Íbamos	 todos	por	 la	 calle,	 tú	no	 te	 acordarás,	 y	 el	Txato	 le	 compró	una	parecida	 a
Nerea.	Tuve	pelusa.	Yo	también	quería	una.	Mi	madre,	que	no.	Entonces	el	Txato,	sin
decir	nada	a	nadie,	me	llevó	a	donde	el	negro	que	vendía	las	baratijas	y	me	compró
esta	 pulserita.	He	 venido	 a	 devolvértela.	 La	 he	 encontrado	 en	 casa	 y	 no	me	 siento
digna	de	conservarla.	Se	la	daría	a	Bittori,	pero	no	me	atrevo	a	mirarla	a	los	ojos.

Xabier,	hombre	distante,	encastillado	en	su	aplomo,	hizo	un	gesto	de	aprobación
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y	eso	 fue	 todo.	Ni	una	palabra.	Solo	aquel	gesto,	como	diciendo:	bien.	O	quizá:	 lo
entiendo,	tranquila,	no	tengo	nada	contra	ti.

Días	 antes,	 la	Audiencia	Nacional	 había	 condenado	 a	 Joxe	Mari	 a	 126	 años	de
prisión.	Xabier	se	enteró	por	Nerea,	que	lo	había	escuchado	en	la	radio.	Dudaron	si
contárselo	a	su	madre.	A	Xabier	le	parecía	un	poco	sucio	ocultárselo	y	la	llamó;	pero
Bittori	ya	estaba	al	corriente.

Después	 pasaron	 los	 años.	A	Xabier	 le	 da	 pereza	 contarlos	 y	 aquí	 sigue,	 en	 su
despacho.	Ha	hablado	hace	un	rato	con	su	madre,	ha	mirado	la	puerta,	ha	abierto	uno
de	los	cajones	en	el	costado	del	escritorio,	donde	guarda,	no	sabe	por	qué,	la	pulsera
de	plástico	de	Arantxa	junto	a	una	botella,	ya	empezada,	de	coñac.

www.lectulandia.com	-	Página	72



22
Recuerdos	en	una	telaraña

Esto	no	lo	sabe	nadie	salvo	yo.	¿Y	ella?	Pues	ella	a	lo	mejor,	si	el	daño	cerebral
no	 le	 ha	 vaciado	 la	memoria,	 recuerda	 el	 beso.	A	 no	 ser	 que	 por	 entonces	 hubiera
dado	 tantos	 y	 a	 tantos	 chavales	 que	 haya	 perdido	 la	 cuenta,	 o	 que	 hubiera	 bebido
demasiado	alcohol	aquella	noche	como	para	saber	lo	que	hacía	y	con	quién.

Y	 es	 que	 estas	muchachas,	 hoy	mujeres	 cuarentonas,	 cuando	 se	 encaprichaban
con	 uno	 no	 tenían	 freno,	mientras	 que	 los	 chavales	 eran/éramos	 unos	 pardillos	 en
asuntos	erótico-amorosos,	yo	al	menos.	Lo	que	seguramente	Arantxa	 ignora	es	que
ella	fue	la	primera	chica	que	besó	a	Xabier	en	los	labios.

Al	 término	 de	 la	 jornada	 laboral,	 se	 había	 encerrado	 como	de	 costumbre	 en	 su
despacho.	Sobre	 la	mesa,	 la	 foto	 de	 su	 padre,	 la	 botella	 de	 coñac.	Y	 rastreaba	 con
calma	melancólica	 los	 detalles	 del	mobiliario,	 del	 techo	 y	 las	 paredes	 en	 busca	 de
recuerdos.

Y	 ya	 podía	 haberse	 ido;	 pero	 en	 casa,	 un	 día	 laborable,	 es	 el	 horror.	 Aunque
encienda	todas	las	lámparas,	lo	acosa	una	especie	de	penumbra	que	persiste	adherida
a	los	objetos	al	modo	de	una	capa	de	mugre	tenaz	y	le	pone	una	como	pesadez	triste
en	 los	 párpados.	 Cada	 pestañeo,	 don,	 una	 campanada	 a	 muerto	 hasta	 que	 los
somníferos	 le	 hacen	 efecto.	 A	menudo	 combatía	 la	 soledad	 frecuentando	 las	 redes
sociales,	 en	 las	 que	 participaba	 con	 nombres	 ficticios.	 Intercambiaba	 picardías
sexuales.	¿Con	quién?	Ni	idea.	Con	Paula,	por	ejemplo,	o	con	Palomita,	seudónimos
tras	los	cuales	lo	mismo	podía	esconderse	un	viejo	verde	de	la	provincia	de	Soria	que
una	adolescente	madrileña,	aún	levantada	a	altas	horas	de	la	noche.	Se	metía	en	foros
para	discutir,	defendiendo,	con	abundancia	de	faltas	ortográficas	deliberadas,	posturas
políticas	que	le	repugnan.	Y	también	enviaba	textos	mordaces	para	comentar	artículos
en	la	versión	digital	de	este	o	el	otro	periódico,	no	más	que	por	el	gusto	de	ofender;
de	 jugar,	 al	 amparo	 de	 una	 identidad	 falsa,	 a	 que	 vencía	 su	 timidez	 incurable	 y	 a
sentirse	otro	que	el	hombre	solitario	de	cuarenta	y	ocho	años	que	era.

Así	que	muchas	veces,	terminado	el	trabajo,	Xabier	prefería	quedarse	una	hora	o
dos	en	el	despacho	por	si	algún	miembro	del	personal	sanitario	o	algún	empleado	de
la	 oficina,	 al	 cruzar	 el	 pasillo,	 veía	 luz	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta	 y	 entraba	 a
conversar	un	rato	con	él;	pero	también	porque	tenía	la	superstición	de	que	allí	dentro
sus	recuerdos	eran	más	agradables	que	cuantos	solía	servirle	la	memoria	en	casa.	De
paso	leía	revistas	de	su	especialidad,	ojeaba	informes	o	pensaba	en	viejas	y	a	poder
ser	gratas	peripecias	de	su	pasado,	hasta	que	por	influjo	del	coñac	empezaba	a	perder
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el	 gobierno	 de	 sus	 pensamientos.	 Alcanzado	 este	 punto	 en	 que	 se	 anunciaba	 la
embriaguez,	se	marchaba	del	hospital	hasta	el	día	siguiente.

Pero	 aún	 no	 ha	 llegado	 ese	momento	 y	 bebe	 lento,	 paladeador,	 y	 escudriña	 la
pared	con	la	mirada	tranquila	en	busca	de	alguna	que	otra	secuencia	de	su	pasado.	En
el	 ángulo	 que	 forman	 las	 paredes	 y	 el	 techo,	 el	 servicio	 de	 limpieza	 no	 se	 ha
percatado	de	una	minúscula	telaraña,	perceptible	tan	solo	para	el	ojo	atento.	Apenas
un	 resto	de	gasa	gris	 sin	 la	 inquilina	que	 la	 tejió.	Y	a	él	 se	ha	quedado	atrapado	el
recuerdo	del	beso	de	Arantxa.	¿Qué	edad	tendría	yo?	Veinte,	veintiún	años.	¿Y	ella?
Dos	menos.

Son	cosas	de	poco	momento	que	ocurren	en	las	fiestas	de	los	pueblos.	Se	baila,	se
bebe,	se	suda,	todo	el	mundo	se	conoce	y	si	eres	joven	y	se	te	pone	una	teta	a	tiro,	la
agarras,	y	si	se	te	ponen	unos	labios	demasiado	cerca,	los	besas.	Nada,	migajas	que
devora	el	olvido,	lo	que	no	quita	para	que	de	pronto,	al	mirar	la	telaraña,	el	recuerdo
de	Xabier	las	rescate.

Es	antes	del	 servicio	militar	y	él	 estudia	medicina	en	Pamplona.	Tiene	 fama	de
soso,	de	formal,	de	metido	para	adentro;	en	fin,	de	lo	que	es,	un	hombre	serio-serio,
para	 qué	 darle	 más	 vueltas.	 ¿Amigos?	 La	 cuadrilla	 de	 siempre	 antes	 que	 la
disgregaran	 los	 sucesivos	 matrimonios.	 No	 es	 bebedor	 ni	 fumador	 ni	 comilón	 ni
deportista	ni	montañero;	pero,	con	eso	y	todo,	se	le	tiene	aprecio	porque	forma	parte
del	paisaje	humano	del	lugar,	fue	al	colegio	con	los	otros,	es	Xabier,	tan	del	pueblo
como	el	balcón	del	Ayuntamiento	o	los	tilos	de	la	plaza.	Se	dijera	que	el	futuro	lo	está
esperando	con	los	brazos	abiertos.	Es	alto	y	apuesto	y,	sin	embargo,	no	se	come	una
rosca.	¿Demasiado	sensato,	demasiado	tímido?	Al	decir	de	sus	conocidos,	algo	de	eso
debe	de	haber.

Toma	 un	 sorbo	 de	 coñac	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 pequeña	 telaraña.	 ¿Por	 qué
sonríe?	No,	es	que	le	hace	gracia	evocar	el	episodio.	En	un	costado	de	la	plaza	arde	la
hoguera	 de	 San	 Juan.	 Las	 calles	 están	 abarrotadas	 de	 gente.	 Corren	 niños,	 brillan
caras	felices,	lenguas	lamen	helados,	lugareños	desinhibidos	se	hablan	a	gritos	de	una
acera	a	otra.	Calor.	Y	él,	¿no	vive	en	Pamplona?	Sí,	pero	ha	venido	a	pasar	unos	días
con	 la	 familia	 (y	 a	 que	 su	madre	 le	 lave	 la	 ropa),	 a	 disfrutar	 del	 buen	 ambiente	 y
potear	 con	 la	 cuadrilla.	Es	 con	 las	 últimas	 luces	 cuando,	 yendo	por	 la	 calle,	 se	 les
juntan	Arantxa	y	sus	amigas.	Risa,	más	bares	y	ella	que	le	habla,	¿de	qué?	Si	es	que
apenas	alcanza	a	entenderla	en	medio	del	jolgorio.	Y	le	habla,	de	eso	sí	se	da	cuenta,
con	la	cara	muy	cerca	de	la	suya.	La	cara	donde	a	pesar	del	lápiz	de	ojos,	los	labios
pintados,	él	no	ve	sino	a	la	hija	mayor	de	los	mejores	amigos	de	sus	padres,	casi	una
prima	carnal	a	la	que	ha	visto	jugar	de	niña	con	Nerea	en	infinidad	de	ocasiones.

Por	eso,	cuando	en	la	penumbra	roja	del	pub,	de	buenas	a	primeras	ella	le	planta
la	mano	en	la	bragueta,	Xabier	no	capta	el	sentido	de	la	jugada.	Piensa	en	una	broma,
en	una	 travesura	para	 la	que	no	halla	 explicación.	Y	mira	 como	en	 sueños	 el	 resto
diminuto	de	la	telaraña	y	se	ve	besado	con	fuerza	por	quien	él	considera	punto	menos
que	un	miembro	de	su	parentela.	La	lengua	ansiosa	de	Arantxa	busca	la	suya	quieta.
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Él	está	como	paralizado	de	asombro,	 también	de	un	 terror	creciente,	al	comprender
que	aquella	fusión	de	labios	dura	más	de	la	cuenta	y	parece	que	va	en	serio,	y	algún
familiar,	 algún	 conocido,	 sus	 propios	 amigos,	 Nerea,	 que	 está	 al	 fondo	 del	 local,
podrían	en	un	momento	dado	volver	la	mirada	hacia	ellos.	Arantxa,	sudor	y	perfume,
aprieta	el	cuerpo	contra	el	costado	de	Xabier.	Le	dice	al	oído	guau,	estoy	mojadísima,
y	le	pregunta	si	no	le	apetece	ir	con	ella	a	un	sitio	donde	nadie	los	vea.	Para	Xabier,
hoy	todavía,	una	proposición	incestuosa.

Ahora,	 en	 su	 despacho,	 le	 entra	 la	 risa.	 Mira	 que	 desperdiciar	 semejante
oportunidad.	La	chavala	ofrecida,	 la	chavala	deseosa	y	deseante	y	dispuesta.	No,	es
que	 Pamplona,	 la	 Obra.	 Le	 daba	 corte,	 no	 se	 atrevía,	 se	 guiaba	 en	 el	 retiro	 de	 su
cuarto	de	estudiante	por	leyes	onanistas	que	conducen	igualmente	a	la	polución,	pero
sin	el	engorro	de	las	relaciones	de	pareja.	Y	mira	la	telaraña	y	se	ríe.	Y	mira	las	cejas
tranquilas	de	su	padre	y	se	ríe.	Y	le	pega	otro	lingotazo	a	la	botella	de	coñac	y	se	ríe.
Se	ríe	sin	saber	por	qué,	pues	en	realidad	se	siente	sucio,	embarrado,	enmohecido	de
tristeza.	Sé	justo,	sé	íntegro.	Sí,	aita.	Nota	que	ha	alcanzado	el	punto	crítico	a	partir
del	cual	una	gota	más	de	alcohol	 lo	obligaría	a	dejar	el	coche	en	el	aparcamiento	y
tomar	un	taxi.	Conque	mete	la	botella	en	el	cajón,	ve	la	pulsera	verde	y	dorada	y	dice
mañana	se	la	devuelvo,	cago	en	la	puta,	¿por	qué	no	me	la	follé?	Respuesta:	porque
eras/eres	 un	 gi-li-po-llas.	 Su	 padre,	 desde	 la	 foto,	 asiente	 y	Xabier	 se	 insolenta:	 tú
estate	calladito.	Definitivamente	será	mejor	que	pida	un	taxi.
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23
Soga	invisible

Pensó	 que	 son	 solo	 cinco	 minutos.	 Bajo	 y	 vuelvo.	 Se	 había	 informado
previamente	 de	 la	 hora	 de	 su	 llegada.	Y	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el
pasillo	que	conduce	a	la	sala	de	fisioterapia,	Itziar	Ulacia	lo	llamó	por	detrás.	Venía	la
doctora	 alarmada,	 agitando	 los	 brazos	 como	 para	 echarle	 el	 alto.	 Se	 conocen,	 se
tutean.

—Te	aviso	que	hoy	no	la	acompaña	la	cuidadora,	sino	su	madre.	Tú	verás.
Xabier	le	dio	las	gracias	y	se	volvió	por	donde	había	venido.
Al	 día	 siguiente,	 a	 parecida	 hora,	 la	 doctora	 Ulacia	 lo	 llamó	 al	 móvil.	 Que	 si

quería	ver	a	Arantxa	podía	bajar	 tranquilamente,	pues	en	esta	ocasión	había	venido
con	Celeste.

—¿Con	quién?
—Con	la	ecuatoriana	que	la	cuida.
Esta	vez	Xabier	no	estaba	 tan	decidido	como	de	víspera.	 ¿Voy,	no	voy?	Por	un

lado,	su	madre	viajaba	al	pueblo	 todos	 los	días,	 se	apeaba	del	autobús	en	una	calle
céntrica,	entraba	en	 las	 tiendas;	en	una	palabra,	se	mostraba.	Y	ahora	yo	cojo	y	me
aprovecho	 de	 las	 sesiones	 de	 fisioterapia	 para	 acercarme	 a	 la	 hija.	 Luego	 ella	 lo
contará	 en	 su	 casa.	 Con	 el	 iPad	 se	 comunica	 sin	 problemas.	 ¿Qué	 pensarán	 sus
padres?	Igual	les	da	por	sospechar	que	hemos	trazado	un	plan	para	acosarlos	y	tomar
en	ellos	algún	tipo	de	venganza.

Tiraba	de	Xabier	con	fuerza	la	compasión,	una	soga	invisible	que	llevaba	anudada
al	cuello.	No	lo	niegues.	Te	inspira	lástima	porque	forma	parte	íntima	de	tu	pasado.
¿No	te	estarás	apiadando	de	ti	por	vía	indirecta,	verdad?	Hablaba	consigo	mismo	sin
darse	cuenta	de	que	llamaba	la	atención.	Dos	batas	blancas	que	se	cruzaron	con	él	lo
interrumpieron	extrañadas.	Si	le	ocurría	algo.	No,	nada.	Y	buscó,	aunque	tenía	tarea
pendiente,	un	rato	de	soledad	en	su	despacho.

Calor.	Desabrochados	los	botones	superiores	de	la	camisa,	trató	de	aflojar	la	soga
que	cada	vez	lo	apretaba	más,	pero	fue	inútil.	La	soga	no	cesaba	de	tirar	de	él,	ora	con
fuerza,	ora	con	suavidad,	y	al	fin	no	le	quedó	más	remedio	que	dejarse	arrastrar.

Parece	 mentira:	 todo	 el	 día	 entre	 cuerpos	 maltrechos,	 cuerpos	 a	 menudo
agonizantes,	cuerpos	sin	esperanza,	cuerpos	con	las	horas	contadas,	madres	de	dos	y
tres	hijos	que	no	llegarán	con	vida	a	las	próximas	navidades,	chavales	(en	su	mayoría
motoristas)	señalados	por	la	muerte	en	la	flor	de	la	edad,	toda	esa	carne	con	nombre	y
apellidos	que	pronto	podrán	leerse	en	las	esquelas	del	periódico,	y	él	allí,	inmune	a	la
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compasión,	 guardando	 la	 calma,	 consolando	 austero,	 profesional,	 a	 parientes
desolados,	 ejerciendo	 su	 oficio	 (sé	 justo,	 sé	 honrado,	 sé	 íntegro)	 con	 la	 mayor
diligencia	posible.	Y,	sin	embargo,	ahora	experimentaba	una	sensación	distinta,	y	eso
que	él	no	tenía	responsabilidad	médica	ninguna	respecto	a	Arantxa.	¿O	sería	por	eso,
porque	 no	 le	 era	 dado	 establecer	 con	 ella	 el	 mismo	 vínculo	 que	 con	 un	 paciente
cualquiera,	 que	 el	 caso	 le	 produjo	 tan	 honda	 impresión?	 La	 pregunta	 se	 quedó
flotando	en	el	aire,	a	la	luz	desvaída	de	los	fluorescentes.	Para	una	respuesta	no	hubo
tiempo,	pues	ya	había	salido	él	del	ascensor	y	se	había	adentrado,	con	el	paso	vivo
que	le	imponía	el	tirón	incesante	de	la	soga,	en	la	planta	de	rehabilitación.

Al	 fondo	 del	 pasillo,	 sentada	 en	 un	 banco	 adosado	 a	 la	 pared,	 divisó	 a	 la
ecuatoriana.	 La	 mujer	 bajita,	 de	 rasgos	 andinos,	 custodiaba	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Al
llegar	el	doctor	a	su	lado,	ella	se	puso	rápidamente	de	pie	y	 lo	saludó	con	una	leve
reverencia.	Xabier	correspondió	hierático,	ceremonioso,	evitando	mirarla	a	la	cara.

Y	entró.	Dos	jóvenes	fisioterapeutas	bromeaban	con	un	niño	de	diez	o	doce	años.
Amarrado	 con	 correas	 a	 una	 camilla,	 lo	 habían	 puesto	 en	 posición	 vertical.	Xabier
conjeturó	con	ojo	clínico:	citomegalovirus.	Saludó	y	fue	saludado,	el	niño	lo	miró	con
ojos	 grandes	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	 aumento,	 y	 un	 poco	 más	 allá	 Xabier	 vio	 a
Arantxa	antes	que	ella	lo	viera	a	él,	tendida	en	una	camilla.	La	chica	que	la	atendía
hizo	un	gesto	como	para	 indicarle	que	estaba	sobre	aviso	de	su	visita.	Hacía	con	la
paciente	un	ejercicio	 suave	de	estiramiento	y	contracción	de	una	 rodilla.	Y	Xabier,
conforme	se	acercaba,	comprobó:	hipertonía,	obesidad.	Observada	de	perfil,	el	pelo
corto,	no	fue	capaz	de	reconocerla	a	primera	vista.	Luego	sí,	cuando	se	colocó	en	el
costado	 de	 la	 camilla	 y	 pudo	 observar	 sus	 rasgos	 de	 cerca.	 Acaso	 para	mitigar	 el
efecto	 de	 la	 sorpresa,	 la	 fisioterapeuta	 había	 tenido	 la	 prudencia	 de	 anunciar	 a
Arantxa,	en	tono	desenfadado,	su	llegada.

—Tienes	visita	de	la	alta	jerarquía.
Xabier	 esperó	 la	 reacción	 de	 Arantxa	 antes	 de	 tenderle	 la	 mano.	 El	 primer

segundo	fue	de	asombro,	quizá	de	miedo.	Después	ella	lo	obsequió	con	una	sonrisa,
fruto	de	una	brusca	crispación	de	la	cara.	En	la	parte	derecha	del	cuerpo	disponía	de
aceptable	movilidad.	Apretó	la	mano	de	él	con	la	suya	de	ese	lado.	Luego	hizo	una
mueca	que	Xabier	no	supo	interpretar.

—¿Qué	tal	estás?
Arantxa,	 tumbada,	meneó	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	que	 con	 los	 labios	 dibujaba	 una

palabra	a	la	que	la	fisioterapeuta	puso	voz:
—Jodida.
Él,	 torpe,	 cohibido,	 sin	 fluidez	 de	 palabra:	 que	 sentía	 mucho	 lo	 que	 le	 había

pasado,	que	la	doctora	Ulacia	lo	había	puesto	al	corriente.	Arantxa	lo	escuchaba	con
alegría,	con	un	gesto	de	innegable	fascinación,	como	si	no	terminara	de	creer	que	el
señor	educado	y	de	bata	blanca	que	tenía	delante	fuera	Xabier.

—¿Te	tratan	bien?
Asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Xabier	 formuló	 a	 la	 fisioterapeuta	 una	 pregunta	 de	 circunstancias	 sobre	 el
ejercicio	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 con	 la	 paciente,	 y	 mientras	 aquella	 daba	 las
oportunas	 explicaciones,	Arantxa	 trataba	de	decir	 algo	y	 sacudía	 su	mano	 sana.	Al
principio	no	la	entendían;	pero	en	esto	una	de	las	fisioterapeutas	que	se	ocupaban	del
niño	a	pocos	metros	de	distancia	comprendió	que	Arantxa	estaba	pidiendo	su	iPad	y,
saliendo	 al	 pasillo,	 rogó	 a	 la	 mujer	 ecuatoriana	 que	 lo	 trajera	 y	 esta	 lo	 trajo.
Incorporada	en	la	camilla,	Arantxa	retiró	la	funda	y	escribió	con	dedo	ágil:	«Siempre
me	has	gustado,	cabrón».

Y	 sonreía	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	músculos	 faciales.	 Se	 le	 había	 formado	 un
grumo	de	saliva	en	una	comisura	de	 los	 labios.	Parecía	 tan	feliz,	 tenía	un	gesto	 tan
risueño.	Así	que,	ahora	o	nunca,	Xabier	sacó	de	un	bolsillo	de	su	bata	la	pulsera	de
bisutería;	le	agarró	a	Arantxa	la	mano	derecha,	como	si	le	fuera	a	tomar	el	pulso,	y	se
la	puso.

—Te	 la	 he	 estado	 guardando	 todos	 estos	 años.	 Por	 favor,	 no	 me	 la	 devuelvas
nunca.

Se	quedó	mirándolo	un	rato,	seria,	antes	de	escribir:	«¿A	qué	esperas	para	darme
un	beso?».	La	besó	en	la	mejilla.	Luego	le	dijo	que	tenía	que	irse,	que	le	deseaba	lo
mejor	y	le	dirigió	otras	palabras	de	cortesía.	Arantxa	le	pidió	por	señas	que	esperase
un	momento.	Escribió,	picoteando	con	el	dedo	en	el	teclado,	y	le	enseñó	la	pantalla:
«Si	te	da	un	ictus	nos	casamos».
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24
Una	pulsera	de	juguete

Un	 simple	 geranio	 la	 puso	 de	 mal	 humor	 y	 ahora	 esto.	 Esto	 es	 peor	 que	 el
geranio,	pero	en	realidad	(¿qué	se	han	creído?,	¿que	me	voy	a	rendir?)	forma	parte	de
la	misma	maniobra.	Si	hubiera	descubierto	por	su	cuenta	el	tiesto,	se	habría	quedado
tan	ancha.	Pues	qué,	un	tiesto,	ahí	va	Dios.	Pero	no,	 le	 tenían	que	venir	 la	una	y	la
otra	con	el	chisme.

Primero	la	Juani:
—¿Has	visto?	Ha	puesto	un	geranio	en	el	balcón.
Y	Miren	guardó	silencio	y	no	fue	a	mirar.	Al	poco	rato,	yendo	por	la	calle,	otra:
—Oye,	¿has	visto?
Tampoco	en	esta	ocasión	le	dio	la	gana	de	ir,	por	más	que	de	su	casa	a	la	de	esos

son	cuatro	pasos.
El	 asunto	 la	 terminó	 de	 sacar	 de	 quicio	 por	 la	 noche,	 cuando	 Joxian	 vino	 del

Pagoeta	 con	 la	 misma	 historia	 y	 con	 que	 alguno	 había	 dicho	 qué	 pensará	 Miren
cuando	lo	vea.	Así	que	al	día	siguiente	fue	a	ver	el	tiesto	de	marras	y	allá	estaba.	Un
geranio	de	tres	al	cuarto,	con	dos	flores	rojas,	como	diciendo:	he	vuelto,	aquí	pongo
mi	bandera	y	ahora	me	vais	a	tener	que	aguantar.

A	Joxian:
—Una	birria	de	geranio	que,	en	cuanto	llegue	el	frío,	como	no	lo	meta	adentro,

adiós.
—Es	su	casa.	Que	ponga	lo	que	quiera.
Y	cuando	ya	se	había	convencido	de	que	lo	mejor	era	desentenderse	del	asunto	y

seguir	con	su	vida,	que	bastantes	quebraderos	de	cabeza	le	daba,	y	a	mí	esa,	total,	qué
me	va	a	hacer	si	tengo	a	todo	el	pueblo	de	mi	parte,	sonó	el	timbre,	abrió	la	puerta	y,
antes	 que	 Celeste	 hubiera	 traspasado	 el	 umbral	 con	 la	 silla	 de	 ruedas,	 Miren
reconoció	la	pulsera.	Lo	que	me	faltaba.	Primero	el	geranio	y	ahora	esto.	Aprovechó
el	beso	de	saludo	para	examinar	la	baratija	de	cerca.	No	había	la	menor	duda.	A	su
cabeza	acudieron	imágenes	de	un	verano	lejano,	de	una	tarde	de	calor	con	el	pueblo
en	 fiestas.	 Franco	 había	 muerto	 el	 año	 anterior,	 eso	 también	 lo	 recuerda.	 Los	 dos
matrimonios	callejeaban	con	todas	sus	criaturas.	Se	habían	reído	con	los	bertsolaris.
Miren	menos	 que	 los	 demás	 porque	 Joxe	Mari	 le	 estaba	 amargando	 la	 tarde.	Niño
inquieto,	niño	difícil,	menudo	trasto.	No	paraba	de	colgarse	de	las	tablas	del	estrado	y
le	riñó	un	bertsolari.	Intentó	bajarse	del	carrusel	en	marcha,	en	algún	sitio	se	manchó
la	camisa	de	grasa	y	a	Joxian	se	 le	notaba	como	un	orgullo	de	 tener	un	hijo	que	se
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portaba	igual	que	una	cabra.
—No	es	una	cabra,	mujer.	Tiene	salud.
Y	 luego	 se	 le	 descosió	 el	 pantalón	 por	 un	 costado,	 que	 me	 dieron	 ganas	 de

arrearle	un	 tortazo	en	medio	de	 la	calle.	Todo	el	 trabajo	de	 lavar	y	coser	para	ella.
Entre	dientes:

—En	casa	ya	vas	a	ver.
Joxian	compró	a	cada	crío	una	bomba	de	crema.	Y	el	tragón	de	Joxe	Mari	terminó

la	suya	en	dos	bocados.	Le	dio	un	mordisco	a	la	de	Nerea,	que	luego	la	niña	ya	no	la
quería	 comer.	 Y	 Joxian	 le	 compró	 otra	 bomba	 a	 la	 niña,	 ni	 que	 fuéramos	 ricos.
Después	Joxe	Mari	trató	de	quitarle	la	suya	a	Gorka,	cinco	añitos	tendría,	no	más,	y	el
pobrecillo	 se	 defendió	 o	 no	 se	 sabe	 qué	 hizo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 su	 hermano	 se
enfadó	 con	 él	 y	 le	 aplastó	 la	 bomba	 en	 la	 cara	 y	 tuvimos	 que	 limpiársela	 con
servilletas	del	bar.	También	le	manchó	el	niki.	Más	trabajo	para	mí.

El	Txato	y	Bittori	estaban	a	punto	de	irse	de	vacaciones	a	Lanzarote,	que	luego
fueron	con	los	niños	y	nos	trajeron	un	dromedario	de	adorno,	más	feo	que	un	culo,
pero	en	fin,	por	hacerle	aprecio	lo	colocaron	encima	del	televisor,	no	vaya	a	ser	que
otro	día	vengan	de	visita	y	pregunten	por	el	chisme.	Y	ella,	que	si	Lanzarote,	que	si	el
hotel,	 venga	 a	 presumir,	 riéndose	 porque	 ni	 Joxian	 ni	Miren	 sabían	 por	 dónde	 cae
Lanzarote.	Total,	que	ya	se	hizo	un	poco	tarde	y	decidieron	las	dos	familias	retirarse
para	darles	la	cena	a	los	pequeños	y	acostarlos.	De	este	modo	podrían	salir	después
sin	los	hijos	a	disfrutar	de	la	noche,	y	a	Miren	lo	único	que	de	verdad	le	apetecía	era
meterse	en	la	cama	y	descansar.

De	 camino	 a	 sus	 respectivas	 viviendas,	 pasaron	 ante	 una	 fila	 de	 vendedores
callejeros.	Había	de	todo:	cerámica	de	artesanía,	alpargatas,	bolsos;	en	fin,	de	todo.	Y
el	 Txato,	 que	 era	 un	 pistolero	 del	Oeste	 sacando	 la	 cartera,	 se	 paró	 delante	 de	 un
negro	que	vendía	bisutería	y	le	compró	una	pulsera	a	Nerea,	con	lo	cual	nos	hicieron
la	puñeta	porque,	claro,	Arantxa	también	quería	una	y	nosotros	tenemos	tres	hijos,	no
dos	como	ellos,	y	Joxian	ganaba	una	mierda	en	la	fundición	y	a	ellos	les	llegaba	para
irse	a	Lanzarote	y	para	muchos	otros	lujos.	Conque	no	y	no.	Y	Arantxa,	a	punto	de
llorar,	 erre	 que	 erre.	 Y	 tanto	 dio	 la	 lata	 que	 el	 Txato	 la	 agarró	 de	 la	 mano	 y,	 sin
preguntarnos	 ni	 a	 Joxian	 ni	 a	mí,	 la	 llevó	 de	 vuelta	 a	 donde	 el	 negro.	Y	 ahora	me
aparece	 en	 casa,	más	 de	 treinta	 años	 después,	 con	 la	 pulsera	 de	marras,	 porque	 es
aquella	 pulsera	 con	 cuentas	 verdes	 y	 como	 de	 oro,	 no	 hay	 duda.	 ¿Qué	 le	 costó	 al
Txato?	¿Cinco	duros?	A	Miren	le	produjo	rabia,	aunque	se	tragó	el	disgusto,	que	les
dieran	a	ella	y	a	Joxian	una	lección	de	cómo	hay	que	hacer	felices	a	los	hijos.

¿O	me	 equivoco?	Miren	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 a	 la	 pulsera.	 Entretenida	Arantxa
mirando	la	televisión,	Celeste	se	despidió	con	esas	formas	dulces	y	afables	que	aquí,
la	verdad,	no	se	estilan,	pero	que	están	muy	bien.	Y	Arantxa	se	las	correspondió	a	su
modo	 risueño,	 diciendo	 adiós	 con	 la	 mano	 sana,	 y	 Miren	 al	 suyo,	 un	 poco	 seco,
mientras	la	acompañaba	hasta	la	puerta,	pero	en	lugar	de	cerrarla	salió	con	Celeste	al
descansillo.
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—Oye,	¿tú	sabes	de	dónde	ha	sacado	mi	hija	la	pulsera	que	lleva?
—Se	la	obsequió	esta	tarde	un	doctor.	Es	linda,	¿verdad?
—Sí,	muy	linda.	¿Tú	quieres	decir	que	se	la	ha	dado	un	enfermero?
—No,	no.	Vino	un	doctor,	ignoro	el	nombre.	Nunca	antes	lo	vi.	Y	yo	pensé	que	el

doctor	tal	vez	fuera	un	allegado	de	ustedes,	pues	vino	no	más	que	a	ver	a	Arantxa	y	al
cabo	de	unos	minutos	 la	besó	con	 ternura	en	 la	mejilla	y	ella	 se	mostró	contenta	y
dichosa	 todo	 el	 tiempo.	 Conversaron.	 Bueno,	 el	 doctor	 conversaba	 y	 Arantxa	 le
respondía	con	el	iPad,	y	por	fin	él	la	obsequió	con	la	pulsera	de	juguete.

—¿No	te	habrás	quedado	por	casualidad	con	el	nombre	del	médico?
—Ay,	 pues	 desdichadamente	 no,	 señora	 Miren,	 sino	 que	 las	 fisioterapeutas	 lo

llamaron	 varias	 veces	 doctor.	 Pero	 si	 usted	 quiere	 mañana	 mismito	 lo	 puedo
averiguar.	 Era	 un	 doctor	 alto,	 ya	 con	 los	 cabellos	 canosos	 por	 los	 costados	 y	 con
lentes.	Nunca	antes	lo	vi.	¿Es	grave?

—No.	Era	solo	por	saber.
Joxian	llegó	a	casa	a	la	hora	de	costumbre,	con	el	brillo	de	costumbre	en	los	ojos

achispados,	 rascándose	 como	 de	 costumbre	 la	 camisa	 a	 la	 altura	 del	 hígado.
Chisporroteaban	las	anchoas	rebozadas	en	la	sartén,	la	ventana	abierta	de	par	en	par
para	que	saliera	el	humo	a	la	calle.	Arantxa	miraba	como	si	la	hubiera	hipnotizado	el
vapor	que	se	desprendía	de	su	plato	de	sopa.	Joxian	la	besó	en	la	frente.	Después,	al
sentarse	a	la	mesa,	resopló	fatigado.

—No	tengo	ni	gorda	de	hambre.
Miren,	severa	de	gesto:
—¿Qué,	no	te	lavas	las	manos?
Se	las	frotó	como	si	las	tuviera	bajo	el	chorro	del	grifo.
—Las	tengo	limpias.
—Serás	guarro…
Y	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 lavárselas	 refunfuñante,	 pero	 dócil.	 De	 vuelta	 en	 la

cocina,	Miren,	a	espaldas	de	Arantxa,	le	hacía	vivas	señas	que	él	no	entendía.
—¿Qué?
Ella,	 apretados	 los	 labios,	 le	 arrojó	 una	mirada	 furiosa	 para	 que	 disimulara.	 Y

sacudía	 la	 cabeza	 como	 diciendo:	 Dios,	 cuánta	 paciencia	 hay	 que	 tener	 con	 este
hombre.

Por	fin,	Joxian	reparó	en	la	pulsera.	Es	pésimo	fingiendo	y	Miren	le	habría	dado
con	la	sartén	en	la	cabeza.

—¡Qué	bonita!	—A	su	hija—:	¿Te	la	has	comprado?
Arantxa	negó	con	vehemencia	y,	golpeándose	varias	veces	con	la	punta	del	dedo

índice	 en	 el	 pecho,	 dibujó	 en	 sus	 labios	 dos	 palabras:	 es	 mía.	 Joxian	 buscó	 una
explicación	en	la	mirada	hosca	de	su	mujer.	En	vano.	Y	en	adelante,	hasta	el	final	de
la	cena,	prefirió	guardar	silencio	para	no	meter	la	pata.

Más	tarde,	en	la	cama,	a	oscuras,	el	matrimonio	bisbiseaba.
—Venga	ya,	no	es	posible.
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—Que	me	muera	de	repente.	Esa	pulsera	se	la	compró	el	Txato	un	día	de	fiestas,
hace	muchos	años,	cuando	los	hijos	eran	pequeños	y	aún	teníamos	amistad.

—Bueno,	qué	más	da.	Arantxa	la	habrá	encontrado	en	un	cajón	y	se	la	ha	puesto.
—Pero	qué	bobo	eres.	No	la	ha	encontrado.	Se	la	ha	regalado	un	médico.
—Me	estás	volviendo	loco.	El	Txato	le	compró…
—Pssss,	habla	más	bajo.
En	susurros:
—El	Txato	le	compró	una	pulsera	a	Arantxa	cuando	era	niña.	Hasta	ahí	te	sigo.

Entonces	pasan	 los	 años	y	un	médico	 le	 regala	 a	nuestra	hija	 la	pulsera	de	nuestra
hija.	Que	me	corten	un	brazo	si	lo	entiendo.

—Lo	único	que	veo	claro	es	que	solo	hay	un	médico	que	podría	hacer	algo	así,
además	de	darle	un	beso	a	Arantxa	en	la	mejilla.

—¿Quién?
—El	hijo	mayor,	que	por	alguna	historia	que	no	conozco	guardaba	la	pulsera.
—Tú	ves	demasiados	culebrones	en	la	tele.
—Algo	planean.	¿No	te	das	cuenta?	Se	nos	han	metido	en	nuestras	vidas,	ya	los

tenemos	 en	 casa,	 los	 tenemos	 en	 el	 dormitorio,	 están	 incluso	 aquí	 en	 la	 cama,	 han
conseguido	que	hablemos	todo	el	rato	de	ellos.	¿Por	qué	crees	que	esa	ha	vuelto	y	se
deja	ver	y	ha	puesto	un	geranio	en	el	balcón	y	entra	en	las	tiendas	del	pueblo?	Van
detrás	nuestro.	Hay	que	hacer	algo,	Joxian.

—Sí,	dormir.
—Hablo	en	serio.
—Yo	también.
Al	 rato,	 empezó	 a	 roncar.	A	Miren,	 vuelta	 de	 costado,	 despierta,	 se	 le	 llenó	 la

oscuridad	de	caras,	de	luces,	de	sonidos.	Tan	pronto	se	le	aparecía	el	geranio	como	la
pulsera.	Y	Arantxa	con	once	años,	dando	la	tabarra	porque	quería	una	pulsera	como
la	de	Nerea.	Y	veía	a	Joxe	Mari	aplastando	la	bomba	de	crema	en	la	cara	de	Gorka.	Y
al	Txato,	que	tenía	una	forma	de	sacarse	la	cartera	del	bolsillo	como	los	vaqueros	de
las	películas	cuando	desenfundan	la	pistola.	Y	veía	a	esa,	cuyo	nombre	no	pronuncia
porque	le	quema	en	la	boca.	Esa,	que	ha	vuelto	con	malas	intenciones	y	si	se	cree	que
me	voy	 a	 arrugar,	 se	 equivoca.	No	podía	 dormir.	Otra	 noche	 en	blanco.	La	 cabeza
llena	de	pensamientos,	la	oscuridad	llena	de	fantasmas.	Fue	a	la	cocina,	eran	más	de
las	 doce,	 y	 escribió:	 «Alde	 hemendik»	 en	 una	 hoja	 de	 papel.	 Le	 meto	 la	 nota	 por
debajo	de	la	puerta	y	a	ver	quién	asusta	más	a	quién.	Se	disponía	a	salir,	pero	¿y	si
reconoce	la	letra?	Cogió	otra	hoja.	Repitió	la	frase,	cambiando	el	trazo	y	escribiendo
todas	las	letras	mayúsculas.	Salió	al	descansillo	con	los	zapatos	en	la	mano	para	que
no	la	sintieran	los	que	dormían	y,	calzándose	sobre	el	felpudo,	bajó	al	portal	y	abrió
la	puerta.	¿Salió?	Un	paso	nada	más.	¿Y	eso?	Es	que	llovía.	Llovía	con	viento.	Llovía
furiosamente.	Caían	las	gotas	de	costado.	Qué	noche	más	desapacible.	Dijo	para	sí:

—Bah.
A	continuación	rasgó	la	hoja	de	papel,	metió	los	trozos	en	un	bolsillo	y	volvió	a	la
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cama.
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25
No	vengas

Llamaron	al	 timbre.	El	 sonido	corto,	 seco,	 sorprendió	a	Bittori	mientras	ojeaba,
sentada	en	el	sillón	de	la	sala,	las	carátulas	de	su	vieja	colección	de	discos	de	vinilo.
Desde	 que	 le	 había	 dado	 por	 volver	 a	 la	 casa	 del	 pueblo,	 era	 la	 primera	 vez	 que
escuchaba	aquel	timbrazo	estridente,	tan	familiar	para	ella	en	otro	tiempo.

No	se	sobresaltó.	¿Esperaba	visita?	Sí	y	no,	pues	yo	suponía	que	tarde	o	temprano
alguno,	 más	 bien	 alguna,	 vendría	 a	 curiosear,	 a	 preguntarme,	 a	 saber	 de	 mis
intenciones.

No	en	vano,	unos	días	antes,	tuvo	un	encuentro	por	la	calle	con	una	conocida,	tan
mal	escenificado	que	no	le	cupo	la	menor	duda	de	que	no	había	sido	casual.

—Jesús,	 Bittori,	 cuántos	 años	 sin	 verte.	 ¡Qué	 alegría!	 Estás	 tan	 guapa	 como
siempre.

Le	subieron	unas	palabras	ácidas	a	 la	boca:	sí,	es	que,	¿sabes?,	 favorece	mucho
que	a	una	le	maten	el	marido	y	se	quede	viuda	y	sola.	Pero	se	las	tragó.	La	había	visto
de	lejos,	apostada	en	la	esquina.	Me	está	esperando,	me	hará	las	preguntas	que	le	han
pedido	que	me	haga.	Se	las	hizo,	fingiendo	que	se	le	ocurrían	de	improviso.	Una	de
las	 que	 no	 fue	 al	 funeral,	 de	 las	 que	 no	 le	 dio	 el	 pésame,	 de	 las	 que	 dejaron	 de
saludarnos	cuando	empezaron	 las	pintadas.	No	odies,	Bittori,	no	odies.	Le	contestó
con	evasivas	y	vaguedades,	dedicándole	una	sonrisa	postiza	que	le	dejó	una	sensación
gelatinosa,	fría,	de	medusa	muerta	dentro	de	la	boca.

Abrió.	Don	Serapio.	Cuánta	unción	en	la	mirada,	cuánta	dulzura	en	el	arco	de	las
cejas.	 Esas	 manos	 pálidas,	 delicadas,	 que	 se	 separan	 y	 se	 juntan,	 el	 alzacuello,	 la
loción	 para	 después	 del	 afeitado.	 Y,	 entretanto,	 ella,	 cuarzo	 facial,	 no	 movía	 una
pestaña.	¿Asombro?	Ni	medio	gramo.	Lo	mismo	que	si	al	abrir	la	puerta	no	hubiera
encontrado	a	nadie	en	el	descansillo.

El	 cura	 avanzó	 con	 intenciones	 abrazantes,	 decidido	 a	 rozar	 mejillas.	 Siempre
abrigó	 afición	 al	 afecto	 dérmico	 este	 hombre.	 Bittori	 reculó	 brusca,	 tensa	 de
facciones,	marcando	las	distancias.	Él	dijo	en	euskera	que	la	venía	a	visitar.	Ella	 lo
escrutaba	 con	 ostensible	 prevención,	 una	 mano	 en	 el	 canto	 de	 la	 puerta	 por	 si	 se
terciaba	 cerrársela	 de	 golpe	 en	 las	 narices.	 Le	 respondió/ordenó,	 tuteadora,	 en
castellano,	que	pasara.

En	 la	 casa	 de	 Dios	 mandará	 él,	 pero	 en	 la	 mía	 mando	 yo.	 Y	 don	 Serapio,	 ya
cumplidos	 los	 setenta,	 se	 adentró	 en	 la	 vivienda	 escudriñando	 suelos	 y	 paredes,
muebles	 y	 adornos,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 usaba	 los	 ojos	 como	 cámaras
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fotográficas.	A	su	olfato,	iban	a	dar	las	dos	de	la	tarde,	llegó	el	olor	de	las	alubias	con
morcilla	que	Bittori	había	puesto	a	calentar	en	la	cocina.

—¿Haces	vida	aquí?
—Claro,	es	mi	casa.
Bittori	le	cedió	el	sillón	donde	había	estado	ojeando	su	colección	de	discos.	Se	lo

cedió	para	que,	cada	vez	que	 levantara	 la	vista,	 sus	ojos	 tropezasen	con	 la	 foto	del
Txato	colgada	en	 la	pared.	Y	ella	 se	 trajo	una	silla	de	 la	cocina.	El	cura	 inició	una
conversación	 de	 circunstancias.	 Prodigó	 halagos,	 ademanes	 de	 blanda	 amabilidad,
palabras	 hinchadas	 de	 humilde	 entonación,	 tratando	 de	 gobernar	 el	 coloquio;	 pero
ella,	las	pocas	veces	que	intervino,	tiró	con	desafiante	resolución	hacia	el	castellano,
de	tal	manera	que	don	Serapio,	en	un	claro	gesto	por	quitar	aspereza	a	la	situación,
desistió	de	emplear	el	euskera.

Rana	 verbal,	 saltaba	 de	 un	 temita,	 semitema,	 subtema	 a	 otro,	 deteniéndose
brevemente	en	cuestiones	meteorológicas,	de	salud	y	familia,	hasta	que	Bittori,	que
aún	estaba	sin	comer	y	guardaba	pocas	provisiones	de	paciencia,	zanjó:

—¿Por	qué	no	hablas	de	lo	que	has	venido	a	hablar?
Sin	poder	evitarlo,	don	Serapio	dirigió	una	mirada	instintiva,	por	sobre	la	cabeza

de	su	hosca	interlocutora,	a	la	foto	enmarcada	del	Txato.
—Está	bien,	Bittori.	Yo	no	sé	si	has	caído	en	la	cuenta	de	que	tu	presencia	en	el

pueblo	causa	cierta	inquietud.	Inquietud	no	es	la	palabra	exacta.
—¿Alarma?
—Me	he	 expresado	mal.	Te	pido	disculpas.	Vamos	 a	decir	 que	 la	gente	ve	que

vienes	todos	los	días	y	siente	extrañeza	y	se	hace	preguntas.
—¿Y	tú	cómo	sabes	que	se	hace	preguntas?	¿Van	a	la	iglesia	a	contártelo?
—En	el	pueblo	las	novedades	se	difunden	con	rapidez.	Lo	cierto	es	que	desde	que

vienes	corren	los	comentarios.	Llegas	a	tu	pueblo,	eso	no	te	lo	discute	nadie.	Y,	por
mí,	bienvenida	seas.	Sin	embargo,	las	cosas	son	más	complicadas	de	lo	que	a	primera
vista	pudieran	parecer,	y	el	que	tú	tengas	el	derecho	legítimo	de	volver	a	tu	casa	no
quita	para	que	otros	vecinos	tengan	también	sus	derechos.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	a	que	se	les	permita	rehacer	sus	vidas	y	a	darle	una	oportunidad	a

la	paz.	La	lucha	armada	ha	golpeado	con	dureza	a	nuestro	pueblo,	como	también,	no
debemos	 olvidarlo,	 algunas	 actuaciones	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del	 Estado.
Hemos	tenido	por	desgracia	muertos:	tu	marido,	que	en	paz	descanse,	y	aquellos	dos
guardias	civiles	del	atentado	en	el	polígono	industrial.	Sin	buscarles	paliativos	a	esas
terribles	 tragedias	 que	 tanto	 dolor	 nos	 producen,	 no	 debemos	 perder	 de	 vista	 el
sufrimiento	 de	 otras	 personas.	 Aquí	 ha	 habido	 represión,	 se	 han	 hecho	 registros
domiciliarios	por	las	buenas,	se	ha	detenido	a	inocentes	y	los	han	maltratado	o,	para
ser	más	exactos,	torturado	en	los	cuartelillos.	Ahora	mismo	tenemos	nueve	hijos	de	la
villa	 con	 penas	 de	muchos	 años	 en	 la	 cárcel.	Yo	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 razones	 de	 si
merecen	 o	 no	 el	 castigo.	 No	 soy	 jurista,	 tampoco	 político,	 tan	 solo	 un	 simple
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sacerdote	que	quisiera	contribuir	a	que	la	gente	de	su	pueblo	viva	en	paz.
—¿No	 estarás	 insinuando	 que	 la	 paz	 está	 en	 peligro	 porque	 la	 viuda	 de	 un

asesinado	viene	a	pasar	unas	horas	en	su	casa?
—En	absoluto.	Yo	solo	he	venido	a	pedirte	un	 favor	en	nombre	de	 la	gente	del

pueblo.	Si	me	lo	concedes,	te	estaré	muy	agradecido;	si	no,	acataré	resignadamente	tu
decisión.	Sé	que	has	sufrido,	Bittori.	Lo	último	que	se	me	ocurriría	es	poner	en	duda
tus	sentimientos	o	hacerte	reproches.	Os	he	tenido	siempre	presentes	a	ti	y	a	tus	hijos
en	mis	rezos.	Y	créeme	que	si	tu	marido	no	está	ahora	en	la	presencia	del	Señor,	no
será	porque	yo	no	lo	haya	suplicado	cien	y	mil	veces.	Pero	así	como	Dios	se	ocupa	de
las	almas	de	 los	difuntos,	a	mí	me	 toca	encargarme	de	 las	almas	de	 los	vivos	de	 la
parroquia.	¿Lo	hago	bien,	 lo	hago	mal?	Seguro	que	cometo	errores.	Seguro	que	no
empleo	las	palabras	adecuadas	y	más	de	una	vez	he	dicho	lo	que	no	debía	y	no	quería
decir.	 O	 hablé	 cuando	 tenía	 que	 haber	 callado.	 O	 callé	 cuando	 tenía	 que	 haber
hablado.	 Soy	 imperfecto	 como	 el	 que	más.	Con	 eso	 y	 todo,	 debo	 cumplir	 hasta	 el
final	de	mis	días	la	misión	que	me	ha	sido	encomendada.	Sin	desfallecimientos,	sin
desánimo.	¿Entiendes	que	yo	no	puedo	ir	a	casa	de	una	de	esas	familias,	que	también
están	 destrozadas,	 y	 decirles:	 no,	 lo	 siento,	 vuestro	 hijo	 militaba	 en	 ETA,	 que	 os
zurzan?	¿Tú	harías	eso	si	estuvieras	en	mi	lugar?

—Yo	en	tu	lugar	hablaría	claro.	¿Qué	quieres	de	mí?
Esta	vez	el	cura,	en	lugar	de	levantar	la	mirada	hacia	la	foto	del	Txato,	la	detuvo

un	instante	en	el	suelo,	entre	los	pies	de	Bittori	y	los	suyos.
—Que	no	vengas.
—¿Que	no	venga	a	mi	casa?
—Durante	 una	 temporada,	 hasta	 que	 las	 aguas	 vuelvan	 a	 su	 cauce	 y	 haya	 paz.

Dios	es	misericordioso.	Lo	que	has	sufrido	aquí	te	lo	compensará	en	el	más	allá.	No
dejes	que	el	rencor	se	adueñe	de	tu	alma.

A	la	mañana	siguiente,	todavía	con	sensación	de	sofoco,	Bittori	subió	a	Polloe	a
contárselo	al	Txato.	Habló	de	pie,	ya	que,	como	llovía	con	fuerza,	prefirió	no	sentarse
en	el	borde	de	la	losa	mojada.

—Así	me	lo	dijo.	Que	no	vaya	al	pueblo	para	no	entorpecer	el	proceso	de	paz.	Ya
lo	 ves,	 las	 víctimas	 estorban.	 Nos	 quieren	 empujar	 con	 la	 escoba	 debajo	 de	 la
alfombra.	Que	no	se	nos	vea	y,	si	desaparecemos	de	la	vida	pública	y	ellos	consiguen
sacar	a	sus	presos	de	la	cárcel,	pues	eso	es	la	paz	y	todos	tan	contentos,	aquí	no	ha
pasado	nada.	Dijo	que	ha	 llegado	el	 tiempo	de	que	nos	perdonemos	 los	unos	 a	 los
otros.	 Y	 cuando	 le	 pregunté	 a	 quién	 tengo	 yo	 que	 pedir	 perdón,	 respondió	 que	 a
nadie,	pero	que	por	desgracia	yo	era	parte	de	un	conflicto	en	el	que	estaba	implicada
toda	 la	sociedad,	no	solo	un	grupo	de	ciudadanos,	y	que	no	se	puede	descartar	que
aquellos	que	deberían	pedirme	perdón,	a	su	vez	esperen	que	otros	les	pidan	perdón	a
ellos.	Y	como	esto	es	muy	difícil,	el	cura	cree	que	lo	mejor	es	que,	ahora	que	no	hay
atentados,	la	situación	se	calme	y	que	termine	la	crispación	y	vayan	aminorando	con
ayuda	del	tiempo	el	dolor	y	los	agravios.	¿Qué	opinas,	Txato?	No	perdí	los	nervios,
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pero	tampoco	me	callé.	Le	dije:
Bittori	miró	derechamente	a	los	ojos	del	cura.
—Escucha,	Serapio.	Quien	no	me	quiera	ver	en	el	pueblo,	que	me	pegue	cuatro

tiros	como	al	Txato,	porque	pienso	seguir	viniendo	tantas	veces	como	me	dé	la	gana.
Total,	lo	único	que	podría	perder,	la	vida,	ya	me	lo	rompieron	hace	muchos	años.	No
espero	 que	 nadie	 me	 pida	 perdón,	 aunque,	 la	 verdad,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 me
parecería	un	gesto	bastante	humano.	Y	termino	porque	se	me	está	pasando	la	hora	de
comer.	Dile	a	 la	persona	que	 te	ha	mandado	visitarme	que	no	pararé	hasta	conocer
todos	los	detalles	relativos	al	asesinato	de	mi	marido.

—Bittori,	por	el	amor	de	Dios,	¿para	qué	hurgas	en	esa	herida?
Y	entonces	le	respondí:
—Para	sacarle	 todo	el	pus	que	aún	 lleva	dentro.	Si	no,	nunca	se	cerrará.	Ya	no

hablamos	 más.	 Se	 fue	 de	 casa	 bastante	 mustio	 y	 con	 cara	 como	 de	 marcharse
ofendido.	Me	da	igual.	En	cuanto	vi	por	una	rendija	de	la	persiana	que	había	salido	a
la	 calle,	 corrí	 a	 la	 cocina	 a	 comerme	 un	 buen	 plato	 de	 alubias	 porque	 me	 estaba
muriendo	de	hambre.	¿Tú	qué	piensas,	Txato?	¿Hice	bien?	Ya	sabes	que	nunca	me	ha
faltado	carácter.
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26
Con	esos	o	con	nosotros

La	 lluvia,	 al	 romper	 contra	 las	 tumbas,	 producía	 un	 rumor	 otoñal,	 fresco,
neblinoso,	que	agradaba	a	Bittori.	Sí,	porque	además	de	 limpiar	un	poco	 todo	esto,
me	da	la	impresión	como	de	que	también	les	llega	a	los	difuntos	algo	de	la	vida,	¿no?
Yo	ya	me	entiendo.

Así	 pensando,	 esquivó	 charcos,	 vio	 caracoles	 por	 las	 losas,	 estuvo	 tentada	 (no
sería	la	primera	vez)	de	llevárselos	para	la	cazuela.	Protegía	su	peinado	casero	con	el
paraguas.	No	paraba	de	 llover	y,	al	 salir	del	cementerio,	como	dio	 la	casualidad	de
que	el	autobús	urbano	 llegaba	en	aquellos	momentos,	 lo	 tomó.	¿Qué	hago?	Repasó
circunstancias	y	condiciones.	Me	quedan	alubias	de	ayer,	he	 llenado	con	comida	 la
escudilla	de	Ikatza,	nadie	me	espera	en	casa.	La	irritaba	sobremanera	que	don	Serapio
pensase	 que	 ella	 hubiera	 aceptado	 su	 petición	 de	 no	 dejarse	 ver	 durante	 una
temporada.	 Conque	 se	 apeó	 en	 el	 Bulevar,	 compró	 dos	 bollos	 en	 una	 panadería
cercana	y,	qué	narices,	se	marchó	al	pueblo	en	el	primer	autobús.

Allí	 comió	 las	 sobras	 de	 la	 víspera,	 recalentadas.	 Hizo	 esto,	 hizo	 lo	 otro.
Transcurrió	 la	 tarde	mientras	ella	 juntaba	cables,	 restablecía	conexiones,	 tareas	que
antaño	solía	realizar	el	Txato.	Al	final	logró	poner	en	funcionamiento	el	tocadiscos.	Y
en	 el	 silencio	 entre	 dos	 canciones	 antiguas	 le	 llegaron	 tañidos	 de	 campana.	 Y	 era
sábado	y	cogió	el	paraguas	y	fue.	¿Adónde?	¿Adónde	va	a	ser?	A	misa	de	siete.	Y	al
entrar	 en	 la	 iglesia	 tuvo	 el	 impulso	 de	 sentarse	 en	 la	 primera	 fila	 como	 en	 aquella
tarde	 lejana	 del	 funeral;	 pero	 le	 pareció	 demasiada	 provocación.	 Conque	 eligió	 el
extremo	del	último	banco	de	 los	del	bloque	de	 la	derecha,	por	ser	un	sitio	desde	el
que	se	abarcaba	con	la	vista	todo	el	espacio	de	la	iglesia,	lo	que	le	permitiría	observar
a	su	salvo	a	los	circunstantes.

Al	tiempo	que	empezó	la	misa,	estaba	la	iglesia	pasablemente	concurrida,	aunque
no	tanto	como	en	los	viejos	tiempos.	Nadie	fue	a	sentarse	en	las	cercanías	de	Bittori,
de	donde	ella	dedujo	que	su	presencia	no	había	pasado	inadvertida;	pero	me	da	igual,
no	 me	 esperaba	 un	 recibimiento	 con	 aplausos	 en	 este	 templo	 del	 Señor	 donde
presuntamente	se	predica	el	amor	al	prójimo.

El	vacío	a	su	alrededor	la	hacía	por	demás	visible,	así	que	no	bien	hubo	salido	el
cura,	casulla	verde,	por	la	puerta	de	la	sacristía	que	daba	al	altar,	se	pasó	con	el	mayor
sigilo	posible	a	uno	de	los	bancos	del	bloque	izquierdo.	Encontró	parapeto	detrás	de
unas	 personas	 a	 las	 que	 no	 conocía.	 Y	 al	 volver	 por	 azar	 la	 mirada	 a	 un	 lado,
descubrió	delante	de	la	columna	la	silla	de	ruedas.
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Sin	haberla	visto,	Miren	averiguó	que	Bittori	estaba	en	la	iglesia.	Había	entrado
con	su	hija	poco	antes	de	las	siete.	Alguien	se	encargó	de	mantener	la	puerta	abierta
para	facilitarles	la	entrada.	¿Quién?	No	importa,	cualquiera.	Y	ella	se	acomodó	en	su
lugar	de	costumbre,	Arantxa	a	su	lado,	la	estatua	de	san	Ignacio	de	Loyola	un	poco
más	allá,	 en	 la	penumbra	de	 la	pared	 lateral.	En	esto,	una	boca	 le	bisbiseó	al	oído.
Miren	 sacudió	 discretamente	 la	 cabeza,	 dándose	 por	 enterada,	 y	 no	 volvió	 la	 cara
hacia	la	derecha	ni	entonces	ni	mientras	duró	la	misa.

Cada	vez	se	atreve	a	más.	Le	lanzó	a	Ignacio,	por	el	hueco	entre	la	columna	y	el
cogote	de	Arantxa,	una	mirada	de	enfurecido	reproche.	¿Con	quién	estás,	con	esos	o
con	 nosotros?	Recién	 comenzada	 la	misa,	 le	 vino	 la	 tentación	 de	marcharse.	 ¡Qué
cabronada	 venir	 aquí!	 Tanta	 paz	 que	 pedían	 en	 sus	 manifestaciones	 y	 en	 los
periódicos,	y	cuando	por	 fin	hay	paz	no	 tardan	ni	dos	días	en	venir	a	 joderla.	Hizo
amago	de	levantarse,	pero	se	lo	pensó.	¿Yo,	irme?	Que	se	vaya	ella.	Y	a	Ignacio:	si	la
prefieres,	os	largáis	los	dos.

El	sermón.	La	una	en	un	extremo,	la	otra	en	el	otro	del	mismo	banco,	separadas
por	tres	o	cuatro	feligreses,	don	Serapio	las	vio	desde	el	estrado	con	atril	que	le	servía
de	púlpito.	No	las	mencionó,	eso	no,	sino	que	abandonando	de	pronto	el	insulso	tema
que	había	abordado,	se	dio	a	improvisar,	con	cierto	atropello	al	principio,	 la	verdad
sea	 dicha,	 frases	 sobre	 la	 paz	 y	 la	 reconciliación,	 el	 perdón	 y	 la	 convivencia,
dirigidas,	a	mí	que	no	me	digan,	principal,	si	no	exclusivamente,	a	las	dos	mujeres.

Contó	una	historia,	un	caso,	una	parábola,	vete	tú	a	saber	lo	que	era	aquello,	de
dos	 personas	 que	 mantenían	 estrechos	 lazos	 de	 amistad	 y	 eran	 por	 ello	 felices;
entonces	 se	 enemistaron	y	 fueron	 infelices,	pero	Dios	quiso	que	 se	 reconciliaran	y,
aunque	 no	 fue	 fácil,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 reconciliaron	 y	 de	 este	 modo
recuperaron	su	antigua	felicidad.	Porque,	como	dijo	Jesucristo,	amarás,	etcétera.	Y	el
cura	se	calentó	y	dale	y	venga	y	la	paz.	Le	salió,	cosa	rara	en	él,	que	tiraba	a	escueto
y	aplomado,	un	encendido	sermón	de	veinte	minutos.

A	todo	esto,	Miren	ya	no	se	hablaba	con	Ignacio	de	Loyola.	Nunca	me	concedes
nada	de	lo	que	te	pido.	A	partir	de	ahí,	adusta,	dejó	de	dirigirle	la	palabra.	Metida	en
agravios	y	cavilaciones,	tardó	un	rato	en	advertir	que	Arantxa	estaba	saludando	a	esa
con	la	mano.	Horror.	Hasta	se	le	bamboleaba	la	cabeza	bajo	el	peso	de	la	sonrisa.	Le
sonreían	los	ojos,	le	sonreían	los	labios,	la	frente,	las	orejas.	Un	escándalo	de	sonrisa.
¿Le	ha	dado	un	ataque	o	qué?	Aunque	pensándolo	bien,	quizá	no	era	que	saludase,
sino	que	le	estaba	enseñando	a	la	otra	la	pulsera	de	marras,	que	no	había	habido	modo
en	casa	de	que	se	la	quitase.	Chica,	si	no	es	más	que	un	juguete.	Con	disimulo	soltó	el
freno	 de	 la	 silla.	Y	 usando	 el	 pie	 consiguió	 girar	 el	 trasto	 de	manera	 que	Arantxa
quedó	de	frente	al	altar,	pero	como	la	muy	boba,	qué	paciencia	me	tiene	que	dar	Dios,
pugnaba	por	volver	 la	cara,	su	madre	empujó	un	poco	más	y	otro	poco	más	la	silla
hacia	el	lado	de	la	pared,	lo	que	hizo	imposible	que	Arantxa	pudiera	comunicarse	con
esa.

Bittori	 volvía	 cada	 dos	 por	 tres	 la	mirada	 a	 la	 izquierda	 tras	 percatarse	 de	 que
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Arantxa	le	hacía	señas.	Estirando	el	cuello,	alcanzaba	a	distinguir,	más	allá	de	los	tres
o	cuatro	perfiles	interpuestos,	un	trozo	de	la	madre	y	a	la	hija	entera.	Hasta	que	en	un
momento	 dado,	 qué	 extraño,	 comprobó	 que	 la	 silla	 de	 ruedas	 ya	 no	 estaba	 en	 la
misma	posición	y	ya	no	había	posibilidad	alguna	de	devolverle	a	Arantxa	la	sonrisa.

Las	manos	enlazadas,	Miren	acudió	a	comulgar.	Me	estará	mirando,	noto	cómo
me	 atraviesan	 las	 agujas	 de	 sus	 ojos.	 Y	 sí,	 la	 estaba	 mirando	 fijamente,	 cuánta
santidad,	esta	se	cree	que	va	a	ir	derecha	al	paraíso.	Pues	a	ver	qué	le	dicen	cuando
llegue	con	la	túnica	manchada	de	la	sangre	de	mi	marido.	Se	formó	una	pequeña	cola
delante	 del	 cura.	 A	 Bittori	 le	 entraron	 ganas	 de	 incorporarse	 a	 la	 hilera	 de
comulgantes.	Qué	importa	que	ni	crea	ni	practique.	Y	cuando	la	otra,	con	la	sagrada
forma	sobre	la	lengua,	regresara	a	su	sitio	por	el	pasillo	central,	quizá,	quién	sabe,	sus
miradas	 se	 cruzarían	 un	 instante.	 Bittori	 imaginó	 la	 escena.	 Le	 vino	 al	 punto	 una
ráfaga	 de	 euforia.	 Incluso	 hizo	 ademán	 de	 levantarse.	 Se	 lo	 impidió	 un	 agudo
pinchazo	 en	 el	 vientre,	 el	 tercero	 o	 cuarto	 de	 los	 últimos	 días.	 Pasó	 cinco	minutos
penosos,	 tan	 mareada	 que	 temió	 desplomarse.	 Cerró	 los	 ojos,	 respiró	 despacio,	 se
recuperó	 y	 ya	 la	 gente,	 acabada	 la	 misa,	 iba	 desfilando	 hacia	 la	 salida.	 Cuando
finalmente	se	puso	de	pie,	comprobó	que	la	silla	de	ruedas	había	desaparecido.

Fue	una	de	las	últimas	en	abandonar	la	iglesia.	Y	salió	a	la	oscuridad	de	la	plaza	y
llovía,	y	 seguramente	debido	a	 la	 lluvia	 la	gente	 se	dispersó	con	 rapidez.	No	había
dado	ni	cinco	pasos	cuando	la	abordaron	dos	figuras	borrosas.

—¿Te	acuerdas	de	nosotros?
No	 le	 sonaba	 aquella	 voz,	 no	 veía	 bien	 sus	 caras,	 le	 costó	 unos	 instantes

reconocerlos;	pero	luego,	de	cerca,	sí,	fulano	y	mengana,	un	matrimonio	mayor,	gente
del	pueblo.	Se	expresaban	en	tono	susurrante.

—Te	hemos	visto	en	la	iglesia	y	nos	ha	dado	una	gran	alegría.	Y	entonces	yo	le	he
dicho	a	 este:	 vamos	a	 esperarla.	Nosotros	 te	 apreciamos	mucho.	Siempre	 te	hemos
apreciado.

A	continuación,	tomó	él	la	palabra	y	hablaba	tan	bajo	que	el	chisporroteo	de	las
gotas	de	lluvia	en	el	paraguas	obligó	a	Bittori	a	aguzar	el	oído:

—Nunca	hemos	sido	nacionalistas.	Pero,	claro,	es	mejor	que	aquí	nadie	se	entere.
Bittori	les	dio	las	gracias.	Luego	les	pidió	que	la	disculpasen	porque	tenía	prisa.
—Por	supuesto.	No	te	retenemos.
¿Prisa?	No	tenía	ninguna.	Se	perdió	en	la	oscuridad,	se	acogió	a	un	portal,	estuvo

un	rato	apoyada	contra	la	pared	en	espera	de	que	se	le	pasase	el	dolor.
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27
Comida	familiar

Domingo,	paella.	Nerea	fue	la	primera	en	llegar.	Sin	tacones,	sin	labios	pintados	y
sin	marido.	Madre	e	hija	entrechocaron	mejillas	en	el	recibidor.

—¿Qué	tal	en	Londres?
Nerea	trajo	de	obsequio	un	felpudo.	Lo	había	comprado	en	tal	sitio.	Pronunció	el

nombre	 con	 cierta	 sobreactuación	 bucal,	 quizá	 por	 inercia	 de	 las	 dos	 semanas	 que
había	estado	practicando	el	idioma.

—¿A	que	es	bonito?
Un	 felpudo	 con	 el	 dibujo	 de	 un	 autobús	 rojo	 de	 doble	 piso.	Bittori	 afirmó	 con

entusiasmo	 postizo	 que	 era	 precioso,	 pero	 para	 qué	 gastas,	 hija.	 Nerea	 salió	 al
descansillo	a	reemplazarlo	por	el	viejo.	El	viejo	lo	apoyó	en	la	pared	para	bajarlo	más
tarde	al	contenedor	de	la	basura.

—¿Y	Quique?	¿No	le	gusta	la	paella?
—Quique	se	acabó.	Después	os	cuento.
Ikatza	dormitaba	en	el	sofá.	Se	dejó	acariciar	sin	apenas	abrir	los	ojos.	Fuera,	día

gris.	Sonó	el	 timbre.	Xabier	besó/abrazó	a	su	madre,	besó/abrazó	a	Nerea.	No	hizo
caso	de	 la	gata	y	no	se	 fijó	en	el	 felpudo	nuevo	en	el	que	acababa	de	 restregar	 las
suelas	 de	 los	 zapatos.	 Trajo	 una	 botella	 de	 vino	 y	 flores.	 Que	 no	 hacía	 falta	 que
gastase.	 Comían	 raras	 veces	 los	 tres	 juntos.	 Navidad,	 el	 cumpleaños	 de	 Bittori	 y
¿hoy?	Pues	sin	razón	especial,	simplemente	porque	Nerea	había	vuelto	de	Londres	o
porque	hacía	tiempo	que	no	se	reunían	los	tres	alrededor	de	una	mesa.	Xabier	relató
el	 caso	 triste	 de	 un	 paciente	 de	 su	 hospital,	 después	 otro	 bastante	 chusco;	 pero
después	 del	 primero,	 ¿cómo	 se	 iban	 a	 reír?	 Atacaron	 los	 entremeses.	 Nerea	 se
explayaba	 en	 peripecias	 turísticas	 (entramos	 en,	 fuimos	 a,	 pasamos	 por)	 y	 su
hermano,	mientras	 descorchaba	 la	 botella	 de	 vino,	 se	 conoce	 que	 echó	 en	 falta	 un
elemento	narrativo.	Lo	reclamó:

—¿Qué	hace	Quique?
—Sigue	en	Londres,	supongo.
Curiosidad	 y	 desconcierto	 detuvieron	 su	mano	 descorchante.	 Bittori	 terció	 con

rapidez:
—Han	roto	de	nuevo.
—No	hemos	roto.
—Os	habéis	separado.
—No	es	lo	mismo.
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—Aunque,	de	 todas	 formas,	 siempre	habéis	vivido	cada	uno	en	su	piso.	¿O	me
equivoco?

—No	te	equivocas.
Como	tarde	o	temprano	se	iban	a	enterar,	Nerea	refirió,	expuso,	detalló.
—Conque	ya	lo	sabéis.	Ha	sido	una	separación	de	mutuo	acuerdo.	Si	definitiva	o

no,	el	tiempo	lo	dirá.	Quique	está	dispuesto	a	transferirme	una	cantidad	mensual.	Le
he	dicho,	por	supuesto,	que	no.

A	su	madre	se	le	subieron	las	cejas.
—¿Por	qué	no?
—Porque	prefiero	no	deberle	agradecimiento.
Xabier	ofreció	vino	a	su	madre,	que	declinó;	a	Nerea,	que	 tampoco	quiso.	Hizo

amago	 de	 llenarse	 la	 copa;	 pero	 desistió	 del	 propósito	 y	 dejó	 la	 botella	 con	 su
contenido	 intacto	 en	un	 costado	de	 la	mesa.	Bittori	 se	 levantó	 con	 el	 fin	de	 ir	 a	 la
cocina	en	busca	de	la	paella.	Nerea:	que	si	necesitaba	ayuda.	Y	Bittori,	que	no.

Ausente	la	madre,	los	hermanos	intercambiaron	cuchicheos.	Xabier:
—Te	ruego	que	no	saques	el	tema.
De	vuelta	de	la	cocina,	Bittori	captó	la	última	palabra.
—¿Qué	tema?
El	 salvamanteles	de	mimbre,	 con	marcas	negras	de	quemaduras,	 ya	 lo	usaba	 la

familia	en	la	casa	del	pueblo,	cuando	los	hijos	eran	pequeños,	cuando	el	padre	estaba
vivo;	 y	 la	 paellera,	 a	 la	 que	 faltaban	 trozos	 de	 esmalte	 en	 el	 borde,	 también.	Hace
años	que	Nerea	se	cansó	de	repetirle	a	su	madre	que	tire	a	la	basura	estos	cacharros
del	Paleolítico	inferior	y	compre	nuevos.	Y	con	las	mismas	servilletas	de	museo,	si	no
de	ropavejería,	se	limpiaba	el	Txato	hace	más	de	veinte	años	la	grasa	de	los	dedos.

Se	desprenden	del	 arroz	 los	últimos	hilos	vaporosos.	Bittori	 sirve	a	Xabier.	 ¿El
hijo	preferido?	¿Preferido	por	 inútil	 para	 las	 cuestiones	prácticas?	Nerea	es	de	otra
pasta.	 Agarra	 con	 decisión	 la	 espumadera	 y	 se	 sirve	 a	 sí	 misma,	 mientras
evoca/enumera	desayunos,	almuerzos,	cenas	de	mediana/dudosa	calidad	en	Londres.
Y	cuando	ya	están	todos	trasladando	porciones	de	paella	de	los	platos	a	las	bocas,	se
arranca	a	exponer	sus	planes	a	corto	y	medio	plazo.	O	sea:

—Finalmente	 he	 decidido	 que	 sí,	 que	 en	 cuanto	 sea	 posible	 acudiré	 a	 un
encuentro	restaurativo	en	la	cárcel.

Silencio.	Es	el	tema.	Como	no	se	alzan	voces	discrepantes,	prosigue:
—He	hablado	por	teléfono	con	la	mediadora.	Es	una	mujer	muy	maja.	Me	inspira

confianza.	Al	principio	no	tanto,	pero	luego	he	ido	conociéndola	mejor.	Le	he	dicho
que	 he	 regresado	 de	 Londres	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 reanudar	 las	 entrevistas	 de
preparación.	¿Qué	más?	Ah,	os	cuento	todo	esto	porque	no	me	gusta	hacer	las	cosas	a
escondidas.	Supongo	que	estáis	en	contra.

La	miraron	madre	y	hermano	a	un	tiempo,	graves,	más	bien	inexpresivos,	y	a	un
tiempo	la	dejaron	de	mirar.	¿No	la	tomaban	en	serio	o	qué?	Se	oía	el	ajetreo	de	las
mandíbulas.	 Las	miradas	 permanecían	 fijas	 en	 los	 platos	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iban
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vaciando.	 Luego	 Bittori	 tomó	 pausadamente	 un	 trago	 de	 agua,	 se	 pasó	 la	 ajada
servilleta	por	los	labios	y	preguntó	con	voz	neutra,	maquinal:

—¿Qué	esperas	conseguir?
—Ni	idea.	Aún	no	sé	tampoco	con	quién	me	reuniré.	Solo	tengo	una	cosa	clara.

Quiero	que	uno	de	ellos	sepa	lo	que	nos	han	hecho	y	cómo	lo	hemos	pasado.
—Querrás	decir	cómo	lo	has	pasado	tú.
—Eso.
Xabier	callaba	y	comía.
—¿Y	después?
—Escucharé	lo	que	me	tenga	que	decir.
—¿Esperas	que	te	pida	perdón?
—Pues,	la	verdad,	no	he	pensado	en	eso.	Según	la	mediadora,	hasta	ahora	todos

los	que	han	participado	en	los	encuentros	han	experimentado	bienestar.	No	le	consta
que	ninguno	se	haya	arrepentido.	Incluso	hay	víctimas	que	al	final	se	han	considerado
mejores	 personas.	 Sentir	 alivio	 a	 mí	 no	 me	 parece	 poca	 cosa.	 A	 partir	 de	 ahí,
bienvenido	 sea	 todo	 lo	 positivo	 que	 llegue.	 Pongo	 por	 caso	 que	 la	 herida	 deje	 de
supurar.	Una	cicatriz	quedará	siempre.	Pero	una	cicatriz	ya	es	una	forma	de	curación.
Y	no	sé	vosotros,	pero	me	gustaría	que	llegase	para	mí	el	día	en	que	al	mirarme	en	el
espejo	 vea	 no	 solo	 la	 cara	 de	 una	 persona	 reducida	 a	 ser	 una	 víctima.	 Me	 han
prometido	máxima	discreción.	La	prensa	no	se	enterará.

Xabier,	surcos	en	la	frente,	callaba.	Varias	veces,	en	los	días	precedentes,	le	había
encarecido	a	Nerea	que	mantuviese	a	su	madre	al	margen	del	asunto.	¿Y	eso?	Para	no
crearle	preocupaciones.	Pero	resulta	que	Bittori	reaccionó	con	serenidad.

—Mira,	hija,	haz	lo	que	te	parezca	más	sensato.	Yo	no	me	opongo.	Una	persona,
en	nombre	de	la	Dirección	de	Atención	a	las	Víctimas,	me	informó	hace	un	tiempo	de
esos	encuentros	y	más	o	menos	estoy	al	corriente	de	cómo	funcionan.	A	mí	no	me
convence	la	idea	de	ir	a	hablar	con	un	asesino	del	montón.	Lo	veo	como	una	pérdida
de	tiempo.	Me	han	hecho	tanto	daño	que	no	me	pueden	cerrar	ninguna	herida.	Todo
mi	 cuerpo	 es	 una	 herida.	 No	 creo	 que	 te	 lo	 tenga	 que	 explicar.	 Y	 si	 al	 final	 me
quedara	una	cicatriz,	sería	como	la	de	quien	se	quemó	por	completo.	Yo	entera	sería
una	cicatriz.	A	lo	mejor	iría	a	mirarle	a	los	ojos	al	que	mató	al	aita.	A	ese	sí	que	le
diría	 unas	 cuantas	 verdades.	—A	 Xabier—:	 ¿Tú	 qué	 piensas?	 ¿Te	 han	 comido	 la
lengua?

Xabier	permaneció	con	la	mirada	gacha.
—Esto	es	muy	personal.	Yo	no	me	meto.
—Te	pregunto	si	tú	también	vas	a	ir	a	un	encuentro	de	esos.
—No.
Sonó	 rotundo,	 sonó	 agresivo.	 Y	 Nerea,	 empujando	 el	 plato	 no	 del	 todo	 vacío

hacia	el	centro	de	la	mesa,	en	señal	de	que	había	terminado	de	comer,	dijo	que:
—Después	del	encuentro,	estoy	pensando	en	irme	a	vivir	a	otra	ciudad.	No	sé	a

cuál.	Tampoco	descarto	marcharme	al	extranjero.
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Se	 dieron	 por	 enterados	 sin	 juzgar,	 sin	 formularle	 preguntas.	 Hablaron	 a
continuación,	sucintos,	serios,	de	temas	cotidianos,	y	el	primero	en	marcharse,	por	ser
domingo	de	partido,	sin	postre	ni	café,	fue	Xabier,	que	es	socio	desde	niño	de	la	Real
Sociedad,	aunque	va	poco	al	estadio.	Nerea	ayudó	a	recoger	la	vajilla.	Solas	las	dos
mujeres,	le	preguntó	a	su	madre	qué	pensaba	de	sus	proyectos	de	futuro.

—Ya	eres	mayor	para	saber	lo	que	haces.
—¿O	prefieres	que	acabe	como	mi	hermano?
—¿Qué	le	pasa	a	tu	hermano?
—Es	el	hombre	más	triste	que	conozco.
—¿Qué	coño	sabes	tú	de	tristeza	ni	de	nada?
—También	 a	 mí	 me	 sobran	 motivos	 para	 estar	 hecha	 polvo.	 Pero,	 mira,	 en

Londres,	la	misma	noche	en	que	acordé	con	Quique	vivir	un	tiempo	separados,	me	di
una	vuelta	por	 la	orilla	del	 río.	Me	dije:	 ¿qué	hago?	¿Me	 tiro	al	 agua	y	adiós	muy
buenas,	 o	 busco	 una	 salida	 al	 laberinto	 en	 el	 que	 llevo	mucho,	 demasiado	 tiempo
metida?	Y	vi	la	corriente	turbia,	y	los	reflejos	de	la	ciudad	en	el	agua,	y	luego	vi	la
gente,	y	oí	música	en	algún	lugar	cercano,	me	daba	la	brisa	en	la	cara	y	concluí:	qué
leches,	Nerea,	levanta	esa	cara,	no	te	resignes,	vive,	eso	es,	vive,	muchacha,	aunque
estés	jodida,	muévete,	lucha,	busca.	Que	por	cierto,	he	sabido	que	vas	todos	los	días
al	pueblo	y	me	parece	muy	bien.	Imagino	que	tú	también	andarás	buscando	algo.

—¿Buscar?	¿Yo?	Yo	no	busco	nada.	Yo	voy	a	mi	casa.	¿No	puedo	ir	a	mi	casa?
¿O	es	que	te	molesta?

Había	 ira	en	sus	ojos,	en	sus	 labios	apretados.	No	hablaron	más.	Y	un	rato	más
tarde,	al	salir	de	la	vivienda,	Nerea	se	percató	de	que	el	felpudo	viejo	no	estaba	en	el
descansillo.
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28
Entre	hermanos

Gris	 de	 noviembre.	 Chispeaba	 cuando	 Nerea	 salió	 del	 portal.	 Al	 fondo	 de	 la
cuesta,	 por	 donde	 ella	 tenía	 que	 pasar,	 un	 paraguas	 negro	 ocultaba	 la	 cara	 de	 un
hombre	parado.	A	Nerea	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	¿Cómo	así	si	ahora	ya	no	hay
terrorismo?	Le	 causaba	 recelo	 la	 presencia	 de	 un	 tipo	 solitario	 en	 actitud	 de	 y	 con
aspecto	de.	Por	si	acaso	cambió	de	acera.	Poco	después	el	tipo	se	dio	la	vuelta.	Era
Xabier.

—¿No	has	dicho	que	tenías	prisa	por	ir	al	fútbol?
—He	cambiado	de	idea.
¿La	razón?	Pues	que	consideraba	más	importante	hablar	con	ella	a	solas.	Nerea:

que	no	la	asustase.	Él:	que	estuviera	tranquila.	Era	simplemente	que,	como	se	veían
poco,	faltaban	ocasiones	para	hablar	en	privado.	Convinieron	en	bajar	a	la	calle	San
Martín.	Por	el	camino,	ella	le	dijo	que	cerrara	el	paraguas	porque	ya	no	llovía	y	él	lo
cerró,	y	al	poco	rato	tomaron	asiento	en	la	cafetería	del	hotel	Europa.

—No	sabía	que	te	gustara	el	coñac.
—Bueno,	algo	hay	que	tomar.	No	vamos	a	estar	aquí	sentados	sin	consumir	nada,

¿eh?
Ella	 pidió	 una	 infusión	 de	 manzanilla.	 La	 paella	 le	 había	 dejado	 un	 regusto

aceitoso	y	pesadez	de	estómago	y.
Xabier	no	prestó	atención	a	 las	quejas	de	su	hermana.	Sin	preámbulos,	entró	en

materia:
—Deberíamos	habernos	reunido	tú	y	yo	antes	de	subir	a	casa	de	la	ama,	donde,	te

lo	digo	con	 toda	sinceridad,	no	me	he	sentido	a	gusto.	Deberíamos	haber	acordado
una	serie	de	puntos	con	la	idea	de	evitarle	nuevos	sufrimientos	a	nuestra	madre.	Has
estado	por	demás	desacertada,	aunque	reconozco	que	en	parte	la	culpa	es	mía	por	no
haber	intervenido	a	tiempo.

—¿Por	no	haberme	mandado	callar?
—Habría	bastado	con	que	dosificaras	todo	lo	referente	a	tus	planes	para	el	futuro.

Por	simple	prudencia	o	por	una	cosa	de	la	que	no	sé	si	has	oído	hablar	alguna	vez,	por
delicadeza.

—Como	la	que	estás	demostrando	tú	ahora,	¿no?
—Ya	era	suficiente	con	la	historia	de	tu	enésima	separación	matrimonial.	El	resto

habría	 sido	 mejor	 reservarlo	 para	 otro	 día.	 Igual	 te	 ha	 parecido	 que	 la	 ama	 ha
reaccionado	 con	 calma.	 Pues	 yo	 te	 aseguro	 que	 esa	 calma	 era	 solo	 aparente.	 Es	 la
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máscara	que	usa	desde	que	enviudó.	Finge	fortaleza.	Pero	si	te	hubieras	fijado	bien,
como	yo	me	he	fijado	mientras	 tú	hablabas	y	hablabas,	a	veces	con	una	especie	de
euforia	que	me	ha	llamado	negativamente	la	atención,	habrías	visto	en	la	frente	de	la
ama,	en	sus	ojos,	que	cada	una	de	tus	palabras	le	estaba	sentando	como	una	pedrada.

—¿Ah,	sí?	Pues	ya	es	raro	que	te	hayas	fijado,	porque	yo	no	he	visto	en	ningún
momento	que	levantaras	los	ojos	del	plato.

—Hay	 cosas	 que	 se	 ven	 sin	 necesidad	 de	 mirarlas.	 Escucha,	 Nerea.	 Quizá	 tu
separación	de	Quique	te	ha	afectado	más	de	lo	que	das	a	entender.	Eso	tú	lo	sabrás.
Durante	 la	 comida	me	 has	 causado	 una	 impresión	 como	 de	 mujer	 que	 de	 repente
quiere	hacer	muchas	cosas,	caiga	quien	caiga	y	sin	tener	en	cuenta	la	repercusión	que
puedan	 tener	 sus	 actos	 en	 las	 personas	 cercanas.	 Muy	 sosegada	 no	 parecías,	 la
verdad.

—Y	si	así	fuera,	¿qué?	¿O	es	que	tengo	que	adoptar	tu	manera	de	ser?
—Antes	de	 tu	viaje	 a	Londres	nos	 aseguraste	 que	habías	desechado	 la	 idea	del

encuentro	 restaurativo.	 Ahora	 nos	 enteramos	 de	 que	 piensas	 continuar	 con	 el
programa.	 Y	 todo,	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 obtener	 un	 bienestar	 psicológico	 antes	 de
largarte?	Sálvese	quien	pueda,	¿no?	¿De	verdad	podrías	sentir	bienestar	viendo	cómo
le	va	a	la	ama?	Yo,	no.	Quizá	podría	sentirlo	un	momento,	en	presencia	del	asesino
arrepentido.	 Pero	 luego	 volvería	 a	 San	 Sebastián	 y	 comprobaría	 que	 mi	 alivio	 no
aprovecha	 nada	 a	mis	 seres	 queridos,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 y	 entonces	 volvería	 a
sentirme	como	antes	o	peor.

—¿Me	estás	acusando	de	egoísmo?
—Dejémoslo	en	ingenuidad.
—Xabier,	 no	 soy	 tu	 hermanita	 de	 ocho	 años.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde

nuestra	infancia.	No	necesito	un	mentor.	Sé	manejarme	por	mi	cuenta.
—No	lo	niego.	Por	eso	estoy	aquí	hablando	contigo,	porque	se	supone	que	eres

una	persona	capaz	de	tomar	decisiones,	lo	que	no	te	libra	de	cometer	errores.	Errores
que	pueden	perjudicar	a	otros,	como	es	el	caso.

—Exageras.
—Haces	de	lo	que	le	pasó	al	aita	una	versión	para	tu	uso	privado.	Le	buscas	una

salida	a	 la	medida	de	 tu	conveniencia	o	de	 tus	planes	o	como	quieras	 llamarlos.	Al
final	te	quedas	como	Dios,	empiezas	una	nueva	vida	en	Casacristo	de	la	Frontera,	con
palmeras	 al	 borde	 de	 la	 playa,	 y	 no	 se	 te	 ocurre	 pensar	 que	 quizá,	 con	 semejante
manera	de	proceder,	aumentas	el	dolor	de	los	que	se	quedan	aquí.

—Estáis	emocionalmente	bloqueados.	Estáis	la	ama	y	tú	en	un	agujero	de	pena	y
de	rencor	y	de	melancolía	del	que	no	podéis	salir	y	no	sé	yo	si	queréis	salir.	Yo	he
tocado	 fondo.	Ya	 basta.	Algo	 dentro	 de	mí	 tiene	 que	 cambiar.	 Por	 eso,	 después	 de
asesorarme,	 había	 pensado	 en	 ir	 a	 donde	 uno	 de	 esos	 asesinos	 y	 decirle:	 esto	 me
hicisteis,	estas	son	las	consecuencias,	quédatelas,	te	las	regalo,	y	después	marcharme
lejos	con	su	perdón	o	 sin	él,	 a	un	 sitio	donde	nadie	me	 reconozca	ni	 susurre	a	mis
espaldas.	Y	donde	pueda	dedicarme	a	hacer	algo	por	los	demás,	no	sé,	por	las	mujeres
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maltratadas,	 por	 los	 huérfanos.	 Así	 que	 de	 egoísmo,	 nada.	 Incluso	me	 parece	más
egoísta	quedarme	en	esta	ciudad	 lamiéndome	 las	heridas	hasta	el	 final	de	mis	días.
Deja	 de	mirar	 esa	 puta	 copa	 de	 coñac.	Mírame	 a	mí.	 Soy	 una	mujer	 separada,	 sin
hijos	 y	 con	 un	 pie	 en	 la	menopausia.	Me	 estás	 haciendo	 daño	 y	me	 dan	 ganas	 de
tirarte	esta	manzanilla	a	la	cara.

No	se	 inmutó.	No	 la	miró.	No	apartó	 los	ojos	de	 la	copa,	ni	 siquiera	cuando	 le
dijo	a	su	hermana	que:

—Hay	un	dato	que	ignoras.	Siento	no	haber	podido	comunicártelo	antes.	Es	otra
de	 las	 razones	 por	 las	 que	 deberíamos	 habernos	 reunido.	 Creo	 que	 la	 ama	 está
enferma.	Desconozco	 la	naturaleza	de	su	mal.	Los	resultados	del	último	análisis	no
auguran	nada	bueno.	Mientras	estabas	en	Londres	le	conseguí	una	cita	con	uno	de	los
mejores	 oncólogos	 de	 la	 zona.	 Pero	 llegó	 el	 día	 y	 la	 ama	 no	 se	 presentó	 en	 el
consultorio.	Dice	que	 se	 olvidó.	Yo	 lo	 pongo	 en	duda.	 Intento	no	 alarmarla.	Le	he
hablado	 de	 una	 revisión	 rutinaria.	Claro	 que	 no	 es	 tonta	 y	 tiene	 síntomas	 y	más	 o
menos	sabe	interpretarlos.	Te	pido	por	favor	que	aplaces	tus	planes.	Mejor	sería,	a	mi
juicio,	que	renunciaras	a	ellos,	al	menos	mientras	viva	nuestra	madre.	Sería	generoso
por	tu	parte	que	no	emprendieras	acciones	que	pudieran	empeorar	su	problema.

—¿Cáncer?
—Lo	más	seguro.
Xabier,	dos	copas	de	coñac	y	lo	de	su	hermana,	se	acercó	al	mostrador	y	pidió	la

cuenta.	Aprovechó	para	preguntarle	al	camarero	por	el	resultado	del	partido.	Empate
a	cero	mediada	la	primera	parte.	De	vuelta	junto	a	su	hermana,	no	tomó	asiento.

—Piénsatelo	y,	cuando	tengas	una	respuesta,	por	favor	házmela	saber.
—No	hay	nada	que	pensar.	Mañana	 llamaré	 a	 la	mediadora	para	decirle	que	 lo

dejo.	El	señor	doctor	se	ha	salido	una	vez	más	con	la	suya.	Pero	te	aseguro	que	algún
día,	no	sé	cuándo,	me	marcharé	de	esta	maldita	tierra.

Xabier	se	inclinó	para	darle	un	beso	fraternal	en	la	mejilla.
—Tiempos	difíciles.
—Y	que	lo	digas.
Se	 despidieron	 sucintamente	 cordiales,	 sin	 efusión,	 sin	 sonreír.	 Él	 salió	 y	 no

llovía.	Ella	permaneció	en	su	asiento	del	rincón,	mirando	como	hipnotizada,	a	través
de	los	cristales,	el	gris	de	la	calle.
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29
Hoja	de	dos	colores

Solo	por	 justificar	su	prolongada	estancia	en	 la	cafetería	pidió	un	agua	mineral.
La	tarde	oscurecía	ahí	fuera.	Pasaban	coches	con	los	faros	encendidos.	¿Gente	en	el
local?	Poca.	Y	Nerea	cambió	de	mesa.	Ahora	estaba	sentada	en	un	lugar	más	próximo
a	 la	 puerta	 de	 cristal,	 desde	 donde	 se	 observaba	 mejor	 el	 paso	 de	 los	 coches.	 La
envolvía	 una	 sensación	 grata	 de	 recogimiento.	 Sola,	 soñolienta,	 no	 se	 le	 ocurría
adónde	ir.

Los	coches	no	circulaban	de	continuo,	sino	en	rachas	reguladas	por	los	semáforos
al	comienzo	de	la	calle	San	Martín.	Esta	circunstancia	le	producía	a	Nerea	un	suave
placer	y	le	hacía	la	tristeza,	su	tristeza	con	regusto	de	paella	aceitosa,	más	llevadera.

Y	 de	 pronto,	 ronroneante,	 pasó	 un	 autobús,	 pero	 no	 de	 los	 urbanos.	Y	 ella	 iba
dentro.	Ahí	vamos	mi	juventud	y	yo	rumbo	a	Zaragoza,	a	cursar	cuarto	de	Derecho
por	 deseo/súplica/exigencia	 del	aita,	 que	 quería	 proteger	 a	 su	 hija	 a	 toda	 costa,	 de
esto	hace	ya	tantos	años.

Hasta	 Pamplona,	 en	 un	 autobús	 de	 la	Roncalesa,	 temprano	 por	 la	mañana,	 qué
llorera.	Mis	 amigas,	 la	 cena	 de	 los	 jueves,	 las	 vueltas	 en	motocicleta,	 la	 discoteca.
Todo	lo	perdía/abandonaba	en	aquel	 lejano	mes	de	octubre.	Y	Zaragoza	no	le	decía
nada.	Una	ciudad	sin	playa,	sin	bahía,	sin	montes,	qué	horror.	¿Cómo	se	puede	vivir
tan	 lejos	del	mar?	Pero	el	aita	había	 insistido:	no	hay	más	remedio,	créeme.	Y	que
cuanto	 antes	 se	marchara	 de	 Euskadi,	mejor.	 A	Barcelona,	 a	Madrid,	 a	 donde	 ella
decidiese.	Que	no	se	preocupara	por	los	gastos.	El	caso	era	ponerse	a	salvo,	terminar
la	 carrera	con	 tranquilidad.	Y	como	 fue	aceptada	en	 la	Universidad	de	Zaragoza,	 a
Zaragoza	fue,	llorando	hasta	Pamplona,	donde	tenía	que	hacer	transbordo,	con	mejor
temple	en	la	segunda	parte	del	trayecto.	¿Y	eso?	Es	que	en	Pamplona,	en	la	cafetería
de	la	estación	de	autobuses,	tomó	un	café	con	leche	y	un	pincho	de	tortilla	y,	coño,
parece	 que,	 complacido	 el	 estómago,	 la	 vida	 empezó	 a	 mostrarle	 un	 perfil	 más
sonriente.	Un	chaval	que	viajaba	a	Logroño,	¿o	era	a	otro	sitio?,	ya	no	se	acuerda,	se
le	 acercó	 cortejante,	 halagador,	 con	 ilusiones.	 Y	 ella,	 por	 distraerse,	 sin	 perder	 de
vista	 el	 reloj	 de	 la	 pared,	 le	 hizo	 concebir	 esperanzas	 y	 le	 dio	 un	 número	 falso	 de
teléfono	y	un	beso	en	los	labios.	Total,	que	entre	la	tortilla	y	el	chaval	le	alegraron	la
mañana;	se	durmió	hasta	Tudela	y	llegó	a	Zaragoza	muerta	de	hambre,	pero	bien.

Antes	 solo	había	estado	una	vez	en	 la	ciudad.	Dos	días	de	calorina	 infernal,	 en
serio;	dos	noches	de	horno	nocturno	en	una	pensión.	Aprovechó	para	matricularse	y
buscar	alojamiento	de	estudiante.	En	un	quiosco	de	la	plaza	de	San	Francisco	compró
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un	ejemplar	de	El	Heraldo	de	Aragón.	Lo	tiró	poco	después	a	una	papelera	salvo	las
páginas	de	los	pisos	de	alquiler.	Piso	en	Delicias,	piso	en	Las	Fuentes,	piso	aquí,	piso
allá.	No	 le	 sonaba	 el	 nombre	de	ningún	barrio.	Y	el	 calor.	Y	a	 las	dos	de	 la	 tarde,
nadie	por	la	calle.	Ni	un	pájaro,	ni	una	mosca.	Se	metió	en	una	cabina	telefónica.	El
teléfono	quemaba	tanto	que	lo	tuvo	que	agarrar	con	un	kleenex.	Marcó	uno	de	tantos
números.	 Le	 dijeron	 un	 precio	 tan	 reducido	 que	 desconfió,	 hasta	 el	 punto	 de
preguntar	si	la	vivienda	estaba	en	el	mismo	Zaragoza.	¿Cómo?	En	el	casco	urbano	y
no	en	un	pueblo	de	la	provincia.	Percibió	una	reacción	de	desconcierto	al	otro	lado	de
la	línea	telefónica.	En	el	casco	urbano,	por	supuesto.	Entonces	pensó:	hostia,	¿dónde
me	he	metido?	Y	nada,	cogió	un	taxi	con	idea	de	ir	a	echar	un	vistazo	al	piso,	pues
quería	volverse	a	casa	cuanto	antes	y	para	ello	debía	solucionar	sin	falta	el	asunto	del
alojamiento.	Le	pareció	buena	señal	que	el	taxista	la	entendiese	a	la	primera.	Dedujo
que	 la	calle	era	conocida,	que	 tendría	esas	cosas	que	no	deben	faltarle	a	 la	calle	de
una	ciudad	civilizada.	¿Cuáles?	Farolas,	aceras,	tiendas.	La	apretó	por	un	momento	la
tentación	de	preguntarle	al	taxista	si	el	sitio	quedaba	lejos,	pero	se	mordió	la	lengua.
Lo	uno	por	vergüenza,	porque,	claro,	una	persona	con	dos	dedos	de	frente	se	habría
agenciado	lo	primero	de	todo	un	plano	de	la	ciudad,	y	lo	otro	porque	si	el	tipo	se	da
cuenta	 de	 que	 no	 conozco	 el	 terreno,	 dará	 un	 rodeo	 de	 la	 de	Dios	 con	malicia	 de
aumentar	 la	ganancia.	Subieron	hasta	Torrero.	Más	allá	del	canal,	ya	casi	a	 la	vista
del	cementerio,	el	taxista	le	dijo:	aquí	es,	y	ella	pagó	el	importe	y	se	apeó.	¿El	piso?
Bien.	Limpio,	todo	lo	contrario	de	oscuro,	amueblado	con	sencillez.	Las	vistas	muy
feas;	pero,	oye,	tampoco	viene	una	aquí	de	vacaciones.	A	decir	verdad,	Nerea	ya	lo
había	 aceptado	antes	que	 le	hubieran	 abierto	 la	puerta,	mientras	 subía	 las	 escaleras
del	edificio.	Es	que	se	acordaba	del	consejo	que	había	recibido	de	su	madre.	Que	lo
importante,	hija,	es	que	haya	un	 techo	sobre	 tu	cabeza	cuando	empiecen	 las	clases;
luego,	con	calma,	ya	buscarás	la	manera	de	acomodarte	mejor.	Y	también	le	dijo	que
al	entrar	en	el	portal	se	fijara	en	los	buzones.	Concho,	pues	porque	la	miseria	suele
descuidarlos,	mientras	que	la	gente	de	bien	procura	mantenerlos	limpios	y	arreglados,
y	 a	 ella,	 según	 dijo,	 le	 basta	 ver	 los	 buzones	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 clase	 de
vecinos	que	vive	en	una	casa.	Los	buzones	causaron	a	Nerea	una	impresión	excelente
y	también	la	limpieza	de	las	escaleras	y	de	las	paredes,	y	cuando	se	abrió	la	puerta	y
estrechó	la	mano	de	su	futura	compañera	de	piso,	ya	estaba	más	que	convencida	de
haber	encontrado	domicilio	en	Zaragoza.

Durante	los	meses	que	vivió	allí,	a	la	compañera,	una	chica	de	Huesca,	apenas	la
veía.	De	hecho	nunca	supo	con	certeza	a	qué	se	dedicaba.	Estudiante,	desde	luego,	no
era.	Lo	peor	del	piso:	que	 la	 facultad	quedaba	 lejísimos,	y	 los	bares	y	 las	zonas	de
diversión,	también.	Luego,	cierzo	y	niebla,	llegó	el	invierno	y	menudo	frío,	la	madre
que	me.	Se	compró	una	estufa	eléctrica.	De	poco	 le	servía.	Apenas	se	alejaba	unos
metros	 del	 foco	 de	 calor,	 le	 volvía	 aquella	 sensación	 de	 cuchillos	 gélidos	 que	 la
atravesaban.	Conque	a	principios	del	año	siguiente	se	mudó	al	piso	de	López	Allué,
mejor	 caldeado	 y	mejor	 situado,	 aunque	 también	más	 caro.	 Lo	 compartía	 con	 dos
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chicas	de	Teruel.	Una,	más	joven	que	ella,	estudiante	asimismo	de	Derecho;	la	otra,
de	Filología.	Congeniaron	desde	el	primer	momento.

Zaragoza.	 Si	 su	 hermano	 supiera,	 si	 lo	 supiera	 su	 madre.	 Salvo	 al	 principio,
cuando	tiritaba	de	frío	en	el	piso	de	Torrero	y	se	sentía	sola,	como	envuelta	en	una
membrana	de	nostalgia,	estuvo	cerca	de	la	felicidad.	Entonces	no	se	daba	cuenta.	Se
limitaba	 a	 exprimir	 las	 posibilidades	 placenteras	 de	 su	 juventud.	 Pronto	 hizo
amistades.	Gente	tan	abierta,	tan	sana	de	espíritu	y	tan	apacible	de	carácter,	no	la	ha
encontrado	en	ningún	otro	sitio.	Y	ella,	sin	descuidar	los	estudios	(no	suspendió	ni	un
examen),	 frecuentó	 la	 noche,	 el	 amor	 físico,	 el	 alcohol,	 algo	menos	 el	 perico	 y	 la
marihuana.	Y	aprendió	a	prescindir	del	mar	y	de	la	motocicleta,	y	se	olvidó	de	cosas
preocupantes	y	dramáticas	de	las	que	quizá	no	debería	haberse	olvidado.	Aunque	no
es	que	las	olvidara.	O	le	llegaban	amortiguadas	por	la	distancia	o	no	le	llegaban,	en
parte	porque	su	familia,	sobre	todo	el	aita,	siempre	tan	protector,	no	quería	por	nada
del	mundo	que	le	llegasen.

Aquel	 domingo	 gris	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	 Europa,	 mientras	 veía	 pasar	 los
coches	y	recordaba	delante	de	su	vaso	y	su	botellín	de	agua	mineral	caras	y	lugares
de	Zaragoza,	 anécdotas	 y	 fiestas,	 y	 tantas	 peripecias	 propias	 de	 la	 vida	 estudiantil,
volvió	a	experimentar	la	sensación	punzante	de	otras	muchas	ocasiones,	y	todos	los
buenos	recuerdos	se	le	representaron	de	golpe	como	las	hojas	de	ciertos	árboles.	¿De
cuáles?	Qué	más	da.	Como	esas	hojas	con	el	anverso	de	un	color	y	el	reverso	de	otro,
aquel	de	un	verde	brillante,	grato	a	 la	vista,	este	de	un	verde	más	pálido	que	era	el
verde	de	la	culpa	y	los	remordimientos.	Se	miraba	las	manos	y	se	arrepentía	de	haber
sido	joven;	aún	peor,	de	haber	sido	feliz.

Su	madre,	por	teléfono,	le	reprochaba	que	no	los	visitara.	Se	sentían	abandonados
ahora	que	mucha	gente	del	pueblo	había	dejado	de	dirigirles	la	palabra.	Y	apenas	un
minuto	después	 se	ponía	 su	padre	al	 aparato	y,	bajando	 la	voz,	 le	decía	no	vengas,
hija,	 ni	 se	 te	 ocurra,	 ya	 te	 visitaremos	 nosotros,	 y	 si	 necesitas	 algo,	 dímelo.	 Joder,
cuánto	 la	 quería.	Mi	 aita,	 mi	 viejo.	 Y	 ella,	 en	 Zaragoza,	 pensaba	 que	 la	mandó	 a
estudiar	 fuera	 para	 mantenerla	 al	 margen	 del	 acoso	 a	 que	 lo	 estaban	 sometiendo.
Porque	lo	de	las	amenazas	y	las	pintadas	sí	lo	sabía,	y	también	que	había	empezado
con	 los	 preparativos	 y	 las	 gestiones	 para	 llevarse	 la	 empresa	 a	 una	 región	 más
tranquila.	Ignoraba,	no	obstante,	lo	que	le	contó	su	madre	cuando	al	aita	ya	lo	habían
enterrado.	 En	 una	 carta	 de	 extorsión	 enumeraban	 una	 serie	 de	 detalles	 relativos	 a
Nerea.	Todos	certeros:	el	lugar	donde	por	entonces	estudiaba,	sus	cenas	de	los	jueves
con	 la	 cuadrilla	 en	 la	 Parte	Vieja	 de	 San	 Sebastián.	 Por	 saber	 hasta	 sabían	 de	 qué
color	era	su	motocicleta	y	dónde	la	solía	aparcar.
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30
Vaciar	la	memoria

Ya	 se	 había	 bebido	 el	 agua.	 Decidió,	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 pagar	 la
consumición	y	marcharse,	pero.	¿Pero	qué?	Una	voz	interior	le	dijo:	Nerea,	no	seas
imbécil,	 no	 se	 te	 ocurra	 encerrarte	 en	 la	 soledad	 de	 tu	 casa	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
recuerdos;	 vuelca	 tu	 memoria	 aquí	 y	 ahora;	 vacíala	 y	 así	 los	 recuerdos	 no	 te
incordiarán	más	tarde.	Piensa:	la	noche	es	larga	y	noviembre	húmedo,	oscuro,	un	mes
muy	cabrón.

Sintió	 a	 este	 punto	 un	 peso	 triste-triste	 que	 le	 impedía	 levantarse	 de	 la	 silla.
Mostró	el	botellín	de	agua	mineral	al	camarero	en	señal	de	que	deseaba	otro,	aunque
no	tenía	sed.	Pero	es	que	le	daba	corte	estar	allí	sentada	sin	hacer	gasto.

Ella,	 su	 madre,	 su	 hermano,	 los	 tres	 se	 habían	 convertido	 en	 satélites	 de	 un
hombre	 asesinado.	 Lo	 quisieran	 o	 no,	 sus	 respectivas	 vidas	 llevaban	 largos	 años
rotando	alrededor	de	aquel	crimen,	de	aquel	foco	incesante	de,	¿de	qué?,	joder,	pues
de	pena,	de	dolor,	y	esto	se	tiene	que	acabar	y	yo	no	sé	cómo.	Y	para	una	idea	que
tenía,	van	y	me	la	tumban.

El	camarero	trajo	el	botellín	de	agua	y	un	vaso	con	hielo	y	una	rodaja	de	limón.	Y
ella,	cansada	de	observar	el	tráfico,	encogida	de	tedio	y	de	nostalgia,	ni	se	acordó	de
darle	 las	gracias.	Ella,	a	 lo	suyo,	como	si	estuviera	en	una	sala	de	la	cárcel	ante	un
etarra	arrepentido:	mi	familia	no	sabe	dónde	ni	cuándo	me	enteré.	Siempre	creyeron
que	 la	 noticia	 se	 la	 comunicaron	 sus	 compañeras	 de	 piso,	 avisadas	 por	 el	 hijo	 del
dueño	del	bar.	Por	otro	lado,	qué	más	da.	A	su	madre	le	contó	que	había	estado	con
amigas	y	había	llegado	tarde	al	piso,	ya	muy	de	noche,	sin	enterarse	de	lo	ocurrido.

Mentira.	Hacia	 las	cinco	de	 la	 tarde,	al	salir	de	 la	biblioteca,	oyó:	ha	habido	un
atentado.	Alguien,	a	su	espalda,	preguntó:	dónde.	Pero	Nerea,	que	llevaba	prisa	por	ir
a	su	piso,	dejar	los	bultos	y	prepararse	para	la	fiesta	de	estudiantes	en	la	Facultad	de
Veterinaria,	no	prestó	atención	al	diálogo.	Total,	un	atentado	más.	Simplemente,	no	se
le	 despertó	 la	 curiosidad.	 Mañana,	 si	 eso,	 leeré	 el	 periódico.	 Y	 en	 el	 piso,	 luces
apagadas,	no	había	nadie.	Se	duchó	sin	mojarse	el	pelo,	pues	fuera	hacía	frío	y	llovía.
Y	 entretanto	 llegó	 una	 de	 sus	 compañeras.	 Hola,	 hola.	 Pero	 ni	 una	 palabra	 sobre
atentados.	Se	conoce	que	Xabier	aún	no	se	había	puesto	en	contacto	telefónico	con	el
dueño	del	bar,	si	no	es	que	este	había	pulsado	el	 timbre	cuando	ninguna	de	 las	 tres
inquilinas	se	hallaba	en	casa.	Antes	de	las	seis,	Nerea	ya	estaba	preparada.	Tampoco
es	que	dedicase	demasiado	 tiempo	 a	 acicalarse.	Por	 entonces	no	 era	 tan	 aficionada
como	 ahora	 al	 maquillaje.	 Se	 echó	 unas	 rociadas	 de	 perfume	 y	 eso	 es	 todo.	 Un
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compañero	suyo,	¿cómo	se	llamaba?,	José	Carlos,	pasó	a	recogerla	y	salieron.
Formaban	 una	 tropa	 de	 diez	 o	 doce	 estudiantes,	 chicos	 y	 chicas,	 algunos

desconocidos	para	Nerea.	Y	nada,	se	fueron	juntando	en	un	bar	de	 la	calle	Maestro
Tomás	Bretón	con	la	 idea	de	ir	entonándose	y	a	 la	hora	oportuna,	ella	no	sabía	con
exactitud	 cuándo,	 repartirse	 en	 varios	 coches,	 ya	 que,	 según	 le	 dijeron,	 maña,	 la
Facultad	de	Veterinaria	está	donde	Cristo	perdió	el	gorro.	Ella,	ni	idea.	Preguntó	si	el
sitio	quedaba	demasiado	lejos	para	ir	andando	y	hubo	risas.	Se	puso	seria.	Más,	tensa.
Pensando	 que	 se	 habría	 enfadado,	 uno	 de	 los	 chicos	 le	 pidió	 perdón.	Y	una	 chica:
¿qué	te	ocurre?	A	esta	sí	le	respondió,	pero	con	evasivas:	no,	nada,	es	que.	Y	la	otra	le
preguntó	si	se	sentía	mal	y	ella	volvió	a	decir	que	no.	¿Qué	iba	a	decir?

Por	 casualidad	había	visto	 en	 lo	 alto	de	 la	 pared,	 en	 la	 pantalla	 de	un	 televisor
colocado	 sobre	una	balda,	 la	 fotografía	 de	 su	padre.	Y	 supo.	 ¿Sospechó?	No,	 supo
con	total	seguridad	desde	el	primer	instante.	Enseguida	un	letrero	en	la	parte	inferior
de	 la	 imagen	 confirmó	 su	 certeza:	ASESINADO	 EN	GUIPÚZCOA	UN	 EMPRESARIO.	Nerea,
rodeada	de	 risas,	de	conversaciones	 triviales	y	 felices,	disimuló.	El	corazón	 le	 latía
con	 tal	 violencia	 que	 le	 causaba	 vivo	 dolor	 dentro	 del	 pecho.	 No	 bien	 dejaron	 de
hablarle	volvió	la	mirada	hacia	el	televisor.	Vio	en	la	pantalla	a	personas	a	las	que	no
podía	oír	por	causa	del	bullicio	del	bar.	Personas	que	hablaban	ante	micrófonos.	A	un
señor	con	bata	blanca,	al	lehendakari	Ardanza	con	gesto	serio.	Y	por	último	vio	una
calle	y	una	fachada	que	no	le	costó	reconocer.

No	 pudo	 entretanto	 contener	 la	 orina.	 Menos	 mal	 que	 llevaba	 unos	 vaqueros
negros.	Y	siguió	aparentando	naturalidad.	Se	 lo	 susurra	al	 terrorista	 imaginario	que
tiene	 delante	 en	 este	 improvisado	 e	 ilusorio	 encuentro	 restaurativo	 en	 la	 cafetería
Europa.	Aún	permanecí	cosa	de	cinco	minutos	sentada	a	la	mesa.	Incluso	ensayó	una
sonrisa	para	corresponder	a	la	broma	de	un	chico	y	apuró	con	fingida	tranquilidad	su
cerveza.	 Todos	 estos	 pormenores	 le	 hacen	 al	 cabo	 de	 los	 años	 el	 efecto	 de	 brasas
dentro	 del	 cuerpo.	No	 tuvo	 nunca	 a	 nadie	 a	 quien	 comunicárselos.	 ¿A	 su	 familia?
Imposible.	 No	 la	 entenderían	 a	 pesar	 de	 haber	 padecido	 el	 mismo	 infortunio.	 ¿A
Quique?	 Ese	 ha	 estado	 siempre	 demasiado	 ocupado	 con	 sus	 negocios	 como	 para
mostrar	interés	por	historias	mías	de	cuando	aún	no	nos	conocíamos.

A	 escondidas	 hizo	 una	 señal	 al	 chico	 aquel,	 José	Carlos,	 que	 no	 era	 su	 pareja;
pero,	en	fin,	con	ningún	otro	de	 los	reunidos	en	el	bar	 tenía	 la	misma	confianza.	Y
este	entendió	que	ella	deseaba	hablar	con	él	a	solas	o	vete	tú	a	saber	lo	que	entendió,
si	 es	 que	 algo	 entendió.	El	 caso	 es	 que	 siguió	 a	Nerea	 a	 la	 calle	 y	 luego	más	 allá,
hasta	 casi	 la	 esquina.	 Ya	 había	 oscurecido.	 Ella,	 muslos	 meados,	 esperó	 a	 estar	 a
cierta	distancia	del	bar	para	volverse.	Entonces	se	abrazó	a	su	compañero	y	estalló.
Dios,	qué	sollozos.	Él,	estupefacto.	¿Qué	tienes,	qué	te	pasa?	¿Te	han	ofendido	esos?
Ella:	mi	aita.	Era	 lo	único	que	podía	articular:	mi	aita.	Y	el	atónito	muchacho:	qué
dices,	qué	te	pasa.	Hasta	que	por	fin	Nerea	pudo	tomar	aire	y	expresarse.	Pidió	a	su
compañero	que	la	acompañara	por	favor	al	piso.

También	le	pidió	que	no	la	dejara	sola,	que	la	acompañara	durante	toda	la	noche.
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Sí,	lo	que	quieras,	lo	que	quieras.	Subieron	al	piso.	Y	Nerea,	lo	primero	de	todo,	fue
al	 cuarto	 de	 baño	 a	 lavarse.	 Enseguida,	 una	 de	 sus	 compañeras	 vino	 a	 decirle	 que
habían	 dado	 aviso	 del	 bar	 de	 abajo	 para	 que	 llamara	 a	 su	 casa	 y	 que	 era	 urgente.
Nerea:	sí,	es	que	ETA	ha	matado	a	mi	padre.	La	chica,	ignorante	de	la	noticia	hasta
ese	momento,	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza	y	rompió	a	 llorar.	Y	 la	otra,	asustada,
qué	 pasa,	 qué	 pasa,	 también	 salió	 al	 pasillo.	 Dijo	 una	 cosa	 ingenua:	 ¿tu	 padre	 es
guardia	 civil?	Y	 también	 se	 echó	 a	 llorar.	Nerea	 rogó/mandó	 a	 José	Carlos	 que	 la
acompañase	a	su	habitación.	Pero	¿no	vas	a	llamar?	Ella:	que	lo	acompañase,	que	no
se	separara	de	ella.	Y	se	acostaron	y	él,	han	matado	a	tu	padre,	jodo,	lo	han	matado,
tenía	dificultades	para	hacer	el	amor.	Despotricó,	 juraba,	 se	durmió.	Y	Nerea,	en	 la
cama,	a	oscuras,	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro	hasta	que	vació	su	paquete	y	el	de	su
amigo.	Se	habría	fumado	todo	el	tabaco	del	universo.

Por	 fin	 amaneció.	Las	 rendijas	de	 la	 persiana	 se	 iluminaron	 con	 la	 claridad	del
nuevo	día.	Nerea	tuvo	una	sensación	confortable,	como	de	haber	encontrado	refugio
en	una	 fecha	distinta	 de	 la	 anterior,	 cuyo	olvido	 sabía	 imposible.	Como	cuando	ha
terminado	 un	 terremoto,	 un	 incendio,	 un	 fenómeno	 devastador	 y	 uno	 constata	 en
medio	de	las	ruinas	que	ha	sobrevivido.	Cosas	mías.	¿Qué	serían:	las	siete,	las	ocho
de	 la	 mañana?	 La	 habitación	 saturada	 de	 humo,	 zarandeó	 sin	 miramientos	 a	 José
Carlos,	que	dormía	como	un	bendito	a	su	costado.	Que	ya	se	podía	 ir,	 le	dijo.	Y	el
chaval,	piernas	delgadas,	velludas,	se	vistió	a	 toda	prisa	y	se	marchó	corriendo,	 tan
ansioso	de	obedecer	que	se	olvidó	de	decirme	unas	palabras	bonitas	y	de	darme	un
beso	de	despedida.

Y	luego,	sola,	sucedió	algo	muy	extraño:	todo	era	normal.	Como	cada	mañana,	se
apoderaron	del	aire	los	ruidos	del	tráfico,	llovía	como	llueve	siempre,	por	las	aceras
deambulaban	 los	 transeúntes	 con	 paraguas.	 ¿Qué	 más?	 La	 gente	 se	 dirigía	 a	 sus
ocupaciones	 como	 si	 de	 víspera	 no	 hubiera	 sucedido	 un	 atentado.	 Asomada	 a	 la
ventana,	 desnuda,	 Nerea	 se	 convenció	 de	 que	 en	 el	 mundo	 había	 una	 conjuración
contra	ella.	Y	detestó	la	mañana	y	la	lluvia	y	la	casa	de	enfrente	y	a	una	señora	que
pasó	con	un	perrito.	Todas	las	cosas	parecían	decirle:	pues	sí,	han	matado	a	tu	padre
¿y	qué?	También	se	mueren	 los	escarabajos	y	 las	gallinas.	Ese	pensamiento	 le	hizo
mucho	mal.	De	pronto	sintió	como	si	despertara	de	un	sueño	malo	y	entrara	en	otro
peor.	Y	sacó	de	su	bolso	un	espejito	de	mano	para	mirar	por	vez	primera	sus	ojos,	su
nariz,	 su	 frente	 de	 víctima	 del	 terrorismo.	 El	 frescor	 matinal	 que	 entraba	 por	 la
ventana	se	le	empezó	a	meter	en	el	cuerpo	y	comprendió	de	golpe	que	lo	sucedido	la
tarde	anterior	era	verdad	y	que	ni	siquiera	eso	era	lo	peor,	que	lo	peor	estaba	aún	por
llegar	 y	 ella	 no	 podría	 demorarlo	 por	mucho	 tiempo.	 Le	 dio	 entonces	 un	 violento
escalofrío	pensando	en	que	tenía	que	llamar	por	teléfono	a	su	madre.

Nadie	 sabe,	 nadie	 sabrá.	 Sin	 desayunar,	 sin	 lavarse,	 se	 llegó	 hasta	 una	 cabina
telefónica	de	la	avenida	Goya.	Serían	como	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Bueno,
pues	hasta	pasadas	las	diez	no	llamó.	Se	iba	por	la	calle	adelante	y	volvía,	o	caminaba
al	 buen	 tuntún	 por	 Reyes	 Católicos	 y	 la	 Gran	 Vía	 y	 vuelta	 atrás,	 y	 cada	 vez	 que
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llegaba	 a	 la	 cabina	 pasaba	 de	 largo	 y	 seguía	 empapándose	 de	 lluvia	 y
estremeciéndose	 del	 miedo	 a	 decirle	 a	 su	 madre	 que	 no	 quería	 viajar	 al	 pueblo,
aunque	estaba	libre	de	exámenes	y	de	tareas	urgentes.	¿Entonces?	Es	que	no	quiero
ver	el	cadáver	ni	la	caja	ni	la	tumba,	eso	es	horrible	para	mí,	y	tampoco	quiero	que
me	 relacionen	 con	 el	 asesinato,	 que	 vengan	 a	 entrevistarla	 y	 le	 saquen	 fotos	 y	 se
entere	 todo	 Zaragoza	 de	 quién	 soy.	 No	 paraba	 de	 ensayar	 la	 posible	 conversación
telefónica	con	su	madre.	Le	digo	esto,	le	digo	lo	otro.	Y	en	un	puesto	de	revistas	de	la
Gran	Vía	vio	la	cara	de	su	padre	en	la	portada	de	un	periódico	y	estuvo	en	un	tris	de
comprarlo,	pero	no	se	atrevió.	¿Y	eso?	Le	daba	mucha	vergüenza.

Al	pueblo	viajó	pasados	siete	días,	cuando	su	padre	ya	había	sido	enterrado	y	ya
no	era	la	última	víctima	mortal	de	ETA.	La	ama	no	me	lo	ha	perdonado.	Yo	lo	sé.	No
necesito	que	me	lo	diga.	Nerea	lo	ha	notado	durante	todos	estos	años	en	infinidad	de
gestos,	en	el	tono	de	ciertas	palabras,	en	reproches	por	cuestiones	de	segundo	orden.
Y	todo	esto	habría	deseado	Nerea	contárselo	en	la	cárcel	a	un	terrorista	arrepentido	y
sacárselo	de	dentro	como	quien	vomita	unas	viejas	y	todavía	no	apagadas	brasas.	Y
no	puede	ser	porque	el	señor	doctor	dice	que	no	y	ella	no	quiere	líos	con	la	familia;
dejemos	la	fiesta	en	paz.

—¿Me	cobra,	por	favor?
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31
Diálogo	en	la	oscuridad

En	la	cocina,	de	atardecida,	le	echó	la	bronca.	No	le	dio	tiempo	ni	a	descalzarse.
Que	cómo	era	posible	que	ETA	le	estuviera	mandando	cartas	y	no	 le	hubiera	dicho
nada	a	ella.

—Yo	 pensaba	 que	 en	 el	 matrimonio	 nos	 lo	 contamos	 todo	 o	 por	 lo	 menos	 lo
importante.

Sentado	en	 la	silla,	el	Txato	se	desataba,	 flemático,	 los	cordones	de	 los	zapatos
sin	 levantar	 la	 vista	 hacia	 Bittori,	 que,	 parada	 ante	 él,	 la	 cara	 roja	 de	 enfado,	 no
callaba.	Y	venga	y	dale.	Y	él,	 al	 término	de	una	 larga	 jornada	de	 trabajo,	 lanzó	un
suspiro	hacia	el	suelo	como	diciendo:	a	ver	cuándo	hostias	para	el	chaparrón.

—¿Cómo	te	has	enterado?
—Hablando	con	Miren.
—He	querido	arreglarlo	por	mi	cuenta	para	no	preocuparos.
Y	Bittori	 reanudó	el	 rapapolvo.	Después	de	un	 rato,	 él	 la	 interrumpió.	Que	qué

había	para	cenar.
—Sapo	en	salsa.	¿Por	qué	preguntas?
—Porque	no	tengo	nada	de	hambre.
Hablaron	 poco	 durante	 la	 cena,	 cada	 cual	 abismado	 en	 sus	 respectivas

cavilaciones.	El	Txato	se	limitó	a	decir	tres	cosas:	que	ella,	con	sus	reproches	y	sus
quejas,	no	se	lo	estaba	poniendo	fácil;	que	estos	asuntos	se	ventilan	en	secreto	y	que
al	bobo	de	Joxian	habría	que	quemarle	la	lengua	por	irle	con	el	cuento	a	su	mujer	y
vete	tú	a	saber	a	quién	más.

De	la	cocina	se	fue	directo	a	la	cama.	Al	sobre,	como	él	decía.	Y	Bittori	se	quedó
lavando	 los	 platos	 de	 la	 cena.	 De	 nada	 servía	 que	 Nerea	 le	 recordase	 de	 vez	 en
cuando	que	el	poder	adquisitivo	de	la	familia	permitía	la	compra	de	un	lavavajillas.
Pero	 ella,	 que	 no,	 que	 teniendo	 dos	manos	 un	 armatoste	 de	 esos	 supone	 un	 gasto
inútil,	 que	consume	mucha	agua	y	electricidad,	y	que	cuando	 tú	 te	 cases	haz	en	 tu
casa	como	te	parezca	mejor,	a	mí	déjame	tranquila	en	la	mía.

El	 Txato	 no	 solía	 intervenir	 en	 las	 pendencias	 domésticas.	 Lavavajillas,	 no
lavavajillas,	 le	 daba	 igual.	 Amigo	 de	 madrugar,	 se	 acostaba	 temprano.	 Los	 días
laborables,	a	las	seis	de	la	mañana,	a	veces	antes,	ya	estaba	despachando	tarea	en	la
oficina.	 Y	 los	 fines	 de	 semana,	 como	 participaba	 en	 las	 etapas	 dominicales	 de
cicloturismo,	 también	estaba	de	pie	antes	de	 la	 salida	del	 sol.	Puede	que	en	alguna
ocasión,	enzarzado	en	una	reñida	partida	de	mus,	se	le	olvidase	mirar	el	reloj;	pero,
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salvo	 excepciones,	 normalmente	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 ya	 se	 había	 acabado	 el	 día
para	él.

Lo	 único	 que	 a	 esa	 hora	 lo	 habría	 inducido	 a	 permanecer	 levantado	 eran	 las
retransmisiones	de	pelota	en	la	televisión	vasca.	Veía	los	partidos	hasta	que	le	llegaba
el	 momento	 de	 ahuecar	 el	 ala,	 pues	 Bittori	 mandaba	 en	 el	 aparato	 y	 a	 Bittori	 le
gustaba	mirar	sola	sus	programas.

Así	que,	acabada	la	cena,	el	Txato	se	acostó,	como	siempre	en	el	lado	de	Bittori.
Desde	los	primeros	días	de	matrimonio	le	calentaba	la	cama.	También	en	verano.	Un
hábito	que	no	nacía	de	acuerdo	alguno	entre	ellos	y	que	él	no	dejaba	de	practicar	ni
en	 los	días	en	que	hubiera	habido	disputa	matrimonial.	Luego	 llegaba	Bittori,	 a	 las
once,	a	las	doce,	y	él,	sin	despertarse,	se	corría	hacia	su	lado.

Y	llegó	Bittori,	que	a	menudo	ojeaba	alguna	revista	del	corazón	en	la	cama;	pero
esta	 vez	 apagó	 sin	 demora	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla.	 Permaneció	 sentada	 en	 la
oscuridad,	los	brazos	cruzados,	la	espalda	contra	la	cabecera.	Y	él,	que	era	roncador,
respiraba	en	silencio,	de	donde	Bittori	dedujo	que	no	dormía.

—¿A	qué	esperas	para	contármelo	todo?
El	Txato	no	respondió;	pero	ella	sabía/intuía	que	estaba	despierto	y	se	abstuvo	de

repetirle	la	pregunta.	Transcurridos	varios	segundos,	él	chascó	la	lengua	en	señal	de
fastidio	 y,	 con	 ostensible	 desgana,	 puso	 a	 Bittori	 al	 tanto	 de	 los	 pormenores
principales	del	acoso	a	que	lo	estaban	sometiendo,	sin	escatimarle	cifras,	sin	ocultarle
su	viaje	a	Francia.	En	cambio,	no	le	dijo	una	palabra	sobre	la	mención	a	Nerea	en	la
última	carta.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Esperar.
—¿Esperar	a	qué?
Bittori	lo	sintió	volverse	hacia	ella	en	la	oscuridad.
—Por	este	año	ya	les	he	pagado	y	más	no	me	van	a	sacar.	Esos	cabrones	me	piden

una	barbaridad,	justo	ahora	que	me	he	metido	en	créditos	y	compras,	y	que	hay	unos
cuantos	 clientes	 morosos	 que	 no	 me	 pagan.	 Recuerda	 también	 que	 aún	 estamos	 a
deber	 una	 parte	 del	 piso	 de	 San	 Sebastián.	 Quién	 sabe,	 igual	 ha	 habido	 una
equivocación.	Algún	 tarugo	 que	 les	 lleva	 las	 cuentas	 no	 anotó	mi	 pago	 o	 lo	 anotó
donde	no	debía.	¿Quién	me	dice	a	mí	que	el	tipo	a	quien	entregué	el	sobre	no	se	lo	ha
quedado	para	costear	sus	caprichos?	O	a	lo	mejor	tiene	razón	Joxian	y	resulta	que	la
segunda	petición	era	en	principio	para	otro.	Por	eso	creo	que	de	momento	es	mejor	no
hacer	nada	y	esperar	a	que	el	tiempo	aclare	las	cosas.	Y	si	el	equivocado	soy	yo,	pues
ya	reclamarán.

—Para	decir	la	verdad,	yo	tengo	un	poco	de	miedo.
—El	miedo	no	sirve	para	nada.
—Esa	gente	es	mala	y	en	el	pueblo	tienen	muchos	amigos.
—Los	del	pueblo	me	conocen.	Soy	de	aquí,	hablo	euskera,	no	me	meto	en	líos	de

política,	doy	trabajo.	Cada	vez	que	se	hace	una	colecta	para	fiestas,	para	el	equipo	de
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fútbol	 o	 para	 lo	 que	 sea,	 el	 Txato	 apoquina	 como	 el	 que	más.	 Si	 alguien	 de	 fuera
viene	a	hacerme	daño,	seguro	que	 le	echan	el	alto.	Ojo,	que	ese	es	de	 los	nuestros.
Además,	conmigo	se	puede	hablar,	¿eh?

—Te	noto	demasiado	confiado.
—No	creas	que	me	chupo	el	dedo.	He	tomado	precauciones.	En	la	empresa	estoy

a	salvo.	Tengo	la	manera	de	defenderme.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo?	¿Guardas	una	pistola	en	el	cajón?
—Lo	que	yo	guardo	en	el	cajón	es	cosa	mía,	pero	ya	te	digo	que	allí	estoy	seguro.

¿Que	el	asunto	se	complica?	Bueno,	pues	me	llevo	 los	camiones	a	otra	parte.	A	La
Rioja	o	por	ahí.	Con	menos	empecé	de	joven	y	mira	si	he	salido	adelante	o	no.

—Pues,	aunque	seas	del	pueblo,	a	mí	no	me	extrañaría	que	alguno	de	tus	obreros
le	haya	pasado	a	ETA	datos	tuyos.

—Puede	ser.
—¿Has	hablado	con	otros	empresarios	de	la	zona?
—¿Para	qué?	Seguro	que	pagan	 todos.	Le	hice	una	 insinuación	al	mayor	de	 los

Arrizabalaga.	Ya	vi	 que	 se	 iba	por	 las	 ramas.	Estos	 asuntos,	 como	 te	 he	dicho,	 los
soluciona	cada	cual	por	su	cuenta.

Bittori	 se	 deslizó	 bajo	 la	 sábana	 y	 la	 manta	 hasta	 quedar	 tumbada.	 Se	 oían,
amortiguados,	los	ruidos	del	vecindario,	alguna	que	otra	voz	en	la	calle,	el	camión	de
la	 basura.	 Y	 el	 matrimonio	 ya	 estaba	 espalda	 con	 espalda,	 trasero	 con	 trasero,	 y
entonces	el	Txato,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared	de	su	lado,	lo	soltó,	lo	tenía	que
soltar,	se	conoce	que	le	pesaba	demasiado	en	la	lengua:

—Quiero	que	Nerea	estudie	fuera.	Donde	sea,	pero	fuera,	después	del	verano.
—Oye,	¿a	qué	viene	ahora	esto?
—Esto	viene	a	que	yo	quiero	que	la	hija	estudie	fuera.
—¿Has	hablado	con	ella?
—No.	Cuando	la	veas,	ya	puedes	ir	preparándola.
Callaron.	Por	debajo	del	balcón	pasó	una	pandilla	de	juerguistas.	Luego	se	hizo	el

silencio,	que	la	campana	de	la	iglesia	rompió	durante	unos	instantes	para	dar	la	hora.
El	Txato,	contra	su	costumbre,	no	roncó	en	toda	la	noche.
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32
Papeles	y	objetos

Y	mientras	lo	cubrían	con	la	losa,	Bittori,	los	ojos	secos,	porque	yo	en	adelante	no
lloraré	ni	aunque	me	los	froten	con	cebolla,	pensó	que	la	próxima	vez	que	entre	luz
en	este	agujero	será	cuando	me	entierren	a	mí.	Se	aferraba	a	la	convicción	de	que	este
hombre	se	ha	llevado	un	capazo	de	secretos	a	la	tumba.

Se	lo	echaba	en	cara	a	menudo,	bandido,	sobre	todo	durante	las	primeras	visitas	al
cementerio.

—Me	 tuviste	 en	el	 limbo.	Yo	creo	que	no	me	contaste	ni	 la	mitad	de	 lo	que	 te
pasaba	 y	 de	 lo	 que	 te	 hacían.	 Txatito,	 el	 día	 que	 me	 coloquen	 a	 tu	 lado	 tendrás
muuucho	que	contarme.

Antes	de	irse	a	casa,	lo	perdonaba.	Siempre.	¿Cómo	no	lo	iba	a	perdonar?	Pobre
Txato,	tan	bueno,	tan	protector.	Y	tan	tozudo,	añadía	cambiando	la	voz	para	hacerse
el	ánimo	de	que	no	era	la	única	que	sostenía	aquel	parecer.

—A	ti	te	mataron	ETA	y	tu	cabezonería.
Liquidado	el	empresario,	 se	acabó	 la	empresa.	Catorce	despidos.	Cuántas	veces

Bittori	 y	 Nerea	 oyeron	 a	 Xabier	 decir	 aquello	 de	 así	 defienden	 los	 terroristas	 los
intereses	 de	 la	 clase	 trabajadora.	 Canceló,	 qué	 remedio,	 el	 negocio,	 no	 sin	 antes
preguntarle	 a	 su	madre	 si	 quería	 hacerse	 cargo.	 ¿Yo?	La	misma	pregunta	 le	 hizo	 a
Nerea	cuando	la	muchacha	se	dignó	por	fin	venir	al	pueblo.	¿Yo?	Pues	él	 tampoco.
Conque	vendieron	con	ayuda	de	una	consultora	financiera	lo	que	se	pudo	vender	y	el
resto,	a	la	chatarra.

Xabier	colgó	un	letrero	en	la	verja:	Cerrado	por	defunción.	Su	madre	salió	unos
instantes	 de	 su	 languidez	 para	 susurrar	 que	 pusiera:	 Cerrado	 por	 asesinato.	 No	 lo
puso.	 ¿Y	 los	 empleados?	 Ninguno	 asistió	 al	 funeral.	 Al	 entierro	 en	 San	 Sebastián
asistieron	dos.

Días	después,	un	empleado	se	acercó	en	representación	de	la	plantilla	al	hijo	del
patrón	 a	 preguntarle	 cuándo	 debían	 volver	 al	 trabajo.	 Tampoco	 entonces	 este
empleado	 se	 acordó	 de	 transmitirle	 el	 pésame.	 Xabier	 lo	miró	 con	 una	mezcla	 de
lástima	y	repugnancia.	¿Estos	se	creen	que	el	dueño	muere	asesinado	y	nada	cambia?
Le	dio	largas	con	aplomo	profesoral	y	lenguaje	subido.	Y	como	el	empleado,	sordo	a
las	explicaciones,	insistiese	en	saber	cuándo	debían	empezar	a	trabajar	de	nuevo,	con
menguada	 paciencia	 Xabier	 le	 dijo	 que	 él	 era	 un	 simple	 médico	 y	 carecía	 de
competencia	para	poner	en	marcha	una	empresa	de	transportes.

Bastante	 lío	 tenía	con	 la	 revisión	de	papeles	en	 la	oficina,	 las	gestiones	con	 los
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bancos,	la	anulación	de	pedidos	(algunos	procedentes	del	extranjero),	la	venta	de	los
bienes,	 el	 desmantelamiento	 de	 la	 empresa	 y	 mil	 y	 un	 engorros	 burocráticos	 que
finalmente,	por	recomendación	de	un	compañero	del	hospital,	delegó	en	especialistas.

Ese	mismo	compañero	le	hizo	una	pregunta/sugerencia;	él	la	trasladó	a	su	madre:
una	 posible	 solución	 con	 vistas	 a	 preservar	 los	 puestos	 de	 trabajo.	 ¿Cuál?	 Pues
traspasar	el	negocio	en	condiciones	económicas	favorables	a	los	empleados.

—Ni	hablar.
A	Bittori	se	le	olvidó	de	repente	el	duelo.	Que	cómo	se	le	ocurría	decir	semejante

barbaridad.	Les	habían	hecho	montones	de	huelgas,	algunas	con	rotura	de	cristales,
piquetes	 a	 la	 entrada	 y	 amenazas	 al	 aita.	 Había	 entre	 ellos	 un	 cabecilla,	 uno	muy
agresivo,	un	tal	Andoni,	con	su	pegatina	del	sindicato	LAB	en	el	buzo,	el	cual	llevaba
la	voz	cantante	y	se	había	encargado	él	solo	de	robarle	innumerables	horas	de	sueño
al	Txato.	Y	el	Txato	lo	echó	de	la	empresa;	pero	él	se	presentó	horas	después	con	dos
matones	del	 sindicato	y	 forzó	su	 readmisión.	¿Y	qué	decir	de	 los	otros	empleados?
Algunos,	 sí,	 buena	 gente,	 pero	 ¿tuvieron	 un	 gesto	 de	 solidaridad,	 de	 compasión,
después	 del	 asesinato?	 Que	 mira	 que	 podían	 habernos	 mandado	 una	 tarjetita	 de
condolencia.	Pues	ni	eso.	Solo	dos	de	ellos	se	dejaron	ver	en	el	cementerio	de	Polloe
sin	decir	ni	mu.

Conque:
—Prefiero	tirarlo	todo	a	la	basura.
Xabier	 cargó	 en	 el	 coche	 diversas	 cajas	 con	 fichas,	 facturas,	 albaranes	 y	 toda

clase	de	documentos,	algunos	perfectamente	ordenados	en	carpetas	de	anillas,	otros
sueltos.	 No	 fuera	 a	 ser	 que.	 ¿Qué?	 Pues	 eso,	 que	 aprovechando	 que	 no	 había	 ni
propietario	 ni	 actividad	 entrase	 alguno	 a	 robar	 y	 destrozar.	 Deudores	 deseosos	 de
borrar	las	pruebas	de	su	deuda.	Adeptos	de	la	causa	cuyo	odio	no	se	hubiera	calmado
con	el	asesinato.

Nerea:
—Nos	vamos	a	volver	paranoicos.
—Puede.
Todas	aquellas	pilas	de	papeles	no	despertaban	en	Bittori	sino	indiferencia.	Que	le

dijeran	 dónde	 tenía	 que	 firmar	 y	 punto.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 la	 empresa.	 La
empresa,	 decía,	 era	 parte	 del	 Txato,	 como	 sus	 orejas	 de	 soplillo	 y	 su	 afición	 a	 la
bicicleta.	 Xabier	 miró	 con	 atención	 a	 su	 madre,	 por	 si	 bromeaba,	 pero	 no.	 Y	 ella
vaticinó	oscuramente	que	si	sus	hijos	se	hacían	cargo	del	negocio	correrían	la	misma
suerte	que	el	padre.

En	cambio,	puso	mucho	interés	en	conservar	los	objetos	personales	que	el	difunto
guardaba	 en	 la	 oficina.	 Una	 tarde,	 Xabier	 se	 los	 llevó	 al	 piso	 de	 San	 Sebastián
metidos	en	varias	cajas	de	cartón.	Tiempo	después,	ella	y	Xabier	se	los	traspasaron	a
Nerea,	que	todavía	los	custodia	en	su	casa.

Y	Bittori	le	dijo	que	ya	podía	marcharse	porque	deseaba	estar	sola	cuando	pasase
revista	a	las	pertenencias	del	Txato.
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—Permíteme	un	pequeño	comentario	sobre	el	contenido.
—No.
—¿Tú	sabías	que	el	aita…?
—Te	he	dicho	que	no.
Y	fue	que	no.	Lo	acompañó	a	la	puerta.	Beso	y	agur.	Sola	en	la	vivienda,	Bittori,

hospa	de	aquí,	echó	a	Ikatza	del	sofá,	tomó	asiento	y	abrió	las	cajas.	El	Txato	nunca
le	 había	 revelado	 que	 guardase	 una	 pistola	 en	 la	 oficina.	 ¿Sorpresa?	 Ninguna.
Siempre	me	lo	figuré.	¿No	decía	que	allí	se	sentía	seguro?	Sostuvo	el	arma	negra	en
la	mano.	¿Estará	cargada?	Concho,	cuánto	pesa.	El	metal	frío,	los	dedos	apartados	del
disparador	 por	 si	 las	 moscas.	 Pero	 era	 muy	 grande	 la	 tentación	 y	 apuntó	 hacia	 la
lámpara	del	techo.	¿Qué	siente	el	que	dispara	cuando	la	víctima	cae,	cuando	empieza
a	manar	sangre	por	los	orificios	que	hacen	las	balas	en	el	cuerpo?

Sacó	media	docena	de	cajas	pequeñas,	veinte	unidades	de	cartuchos	calibre	9	X	
19	mm,	todas	sin	abrir	menos	una.	Txatito,	mi	gángster,	mi	pistolero,	¿a	quién	ibas	tú
a	disparar	si	eras	un	bendito?	Oye,	¿y	por	qué	no	ibas	armado	el	día	en	que?	No	sé,
digo	yo	que	te	podías	haber	defendido.

Depositó	aquellos	trastos	mortíferos	en	el	suelo	y	sacó	las	fotos	enmarcadas	que
su	marido	había	tenido	expuestas	sobre	una	balda	de	la	oficina:	una	con	ella,	los	dos
jóvenes,	sonrientes,	delante	de	la	torre	de	Pisa;	una	de	cada	hijo,	Xabier	a	la	edad	de
doce	o	 trece	años,	Nerea,	guapísima,	con	vestido	de	 la	primera	comunión;	otra,	 los
cuatro	 juntos,	 hechos	 un	 pincel	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	Azpeitia,	 de	 cuando	 la
boda	de	un	pariente,	y	dos	del	Txato,	cada	una	con	uno	de	sus	hijos.

Sacó	 otros	 objetos	 que	 le	 interesaron	 menos	 a	 Bittori.	 Bolígrafos,	 una	 pluma
estilográfica,	trofeos	del	club	cicloturista	y	de	diversos	campeonatos	de	mus,	una	vela
en	 forma	 de	 cacto	 que	 le	 había	 regalado	 en	 cierta	 ocasión	 Nerea,	 su	 princesa,	 su
favorita,	 la	 que	 no	 vino	 al	 entierro.	 En	 fin,	 bagatelas	 sentimentales,	 adornos,
recuerdos.	 ¿Y	 las	 cartas	de	 extorsión?	Pues	no.	El	Txato	quizá	 las	había	destruido.
Quizá	las	metió	Xabier	entre	los	otros	papeles.
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33
Pintadas

La	oficina	estaba	instalada	en	un	altillo.	Era	una	simple	plataforma	sobre	pilares
de	 acero,	 con	un	 tabique	de	 vidrio	 que	permitía	 al	 patrón	 abarcar	 con	 la	mirada	 el
interior	 de	 la	 nave,	 y	 una	 ventana	 que	 se	 abría	 a	 la	 explanada.	 El	 Txato	 lo	 había
dispuesto	 de	 aquel	 modo	 con	 el	 fin	 de	 controlar	 el	 patio,	 según	 decía.	 Muy
controlador	 era	 el	 Txato.	 Le	 habría	 gustado	 hacerlo	 todo	 en	 la	 empresa:	 llevar	 la
administración,	 cerrar	 los	 tratos,	 supervisar	 las	 cargas	 y	 descargas,	 engrasar	 los
motores,	 medir	 la	 presión	 de	 los	 neumáticos,	 lavar	 los	 camiones	 y	 conducirlos.
Vigilaba	 las	 salidas	 y	 llegadas,	 atento	 igualmente	 a	 si	 aparecía	 un	 cliente	 o	 se
producía	una	visita	inesperada.	En	cuanto	oía	el	ruido	de	un	motor,	se	asomaba	a	la
ventana.

El	recinto	estaba	cercado	por	un	muro	de	cemento	de	unos	dos	metros	de	altura,
que	 servía	 de	 base	 a	 una	 malla	 aún	 más	 alta	 de	 alambre.	 Una	 verja	 de	 corredera
cerraba	por	la	noche	la	entrada.	Durante	la	jornada	laboral	solía	permanecer	abierta.
A	Nerea,	 cuando	 era	 niña,	 los	 chavales	 del	 pueblo	 le	 preguntaban	 si	 su	aita	 había
construido	 una	 cárcel.	 Y	 ella,	 por	 seguir	 la	 broma,	 respondía	 que	 sí	 y	 que	 los
empleados	eran	los	presos.

Estaba	el	Txato	un	día,	a	primera	hora	de	la	mañana,	observando	desde	la	ventana
el	acoplamiento	de	un	camión	con	un	remolque.	No	se	fiaba.	Nunca	se	fiaba.	Ni	de
sus	conductores	más	veteranos.	Acabada	la	maniobra,	el	camión	se	puso	en	marcha.
Entonces	quedó	a	la	vista	una	parte	del	muro	hasta	entonces	oculta.	Y	el	Txato	leyó
desde	la	oficina	las	 letras	grandes	y	 torcidas,	 trazadas	con	pintura	de	espray:	CHATO
OPRESOR.

Fue	la	primera	pintada	que	le	hicieron.	Su	convicción	inicial:	una	gamberrada.	Y
más	que	la	 imputación,	que	lo	irritó,	y	más	que	la	fechoría	ensuciante	y	fea,	que	lo
irritó	aún	más,	y	más	que	la	españolización	ortográfica	de	su	apodo,	que	lo	sacó	de
quicio,	lo	indignó/inquietó	que	el	garabato	estuviera	en	la	parte	interior	del	muro.	Lo
cual	 significaba	que	 algún	 intruso	había	 entrado,	 ¿de	noche?,	 en	 el	 recinto.	Bittori,
que	se	estaba	secando	las	manos	en	el	delantal,	no	descartó	que	se	 tratase	de	algún
empleado.	 El	 Txato	 bajó	 de	 la	 oficina	 por	 las	 escaleras	 metálicas,	 estrechas,
empinadas,	 que	 cualquier	 día	 de	 estos,	 según	 Bittori,	 te	 vas	 a	 matar,	 e	 iba	 más
preocupado	por	disimular	su	enfado	que	por	mirar	dónde	ponía	los	pies.	Se	llegó	a	la
zona	habilitada	para	taller	de	reparaciones.	Pidió	una	pistola	de	pintar.	Podía	haberle
dicho	a	un	empleado	que	tapase	por	favor	la	bobada	con	pintura.	Pero	al	Txato	era	un
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hombre	 de	 arranque,	 de	 venga	 ya,	 de	 decisiones	 rápidas,	 y	 también	 de	 asumir	 el
mayor	número	posible	de	tareas,	ya	fueran	manuales	o	burocráticas.	Conque,	nada,	se
llegó	al	muro	y	en	un	plis	plas	tachó	la	ofensa.

En	casa,	durante	la	comida,	se	lo	contó	a	Bittori.	Juntos	repasaron	los	nombres	de
los	 empleados	 (ella	 decía	 obreros)	 en	 busca	 del	 posible	 autor	 de	 la	 pintada.	Algún
resentido,	 alguno	 que	 se	 creyera	 injustamente	 tratado	 por	 el	 patrón.	 Pero	 lo	 de
siempre:	 sin	 testigos	ni	pruebas	no	hay	nada	que	hacer.	A	ninguno	de	 los	dos	se	 le
ocurrió	vincular	 la	 pintada	 con	 las	 cartas	de	 extorsión.	Transcurrieron	 las	 semanas,
olvidaron	el	incidente,	siguieron	con	sus	hábitos	diarios.

Hasta	 un	 sábado	 de	mediados	 de	marzo,	 a	 partir	 del	 cual	 ya	 nada	 volvió	 a	 ser
como	antes	en	 la	vida	del	Txato	y	su	familia.	¿Qué	hora	sería?	Pues	 las	once	de	 la
noche	 sobre	 poco	 más	 o	 menos.	 Venían	 por	 la	 calle	 Joxian	 y	 él	 discutiendo	 de
cualquier	cosa,	pues	eran	 tan	porfiadores	como	buenos	amigos.	Formaban	pareja	al
mus	 y	 eran	 bastante	 buenos;	 pero	 a	 veces,	 ya	 se	 sabe,	 las	 cartas	 favorecen	 a	 los
rivales.	Entonces,	de	camino	a	casa,	no	era	raro	que	fueran	por	la	calle	echándose	la
culpa	de	la	derrota	el	uno	al	otro.

Habían	cenado	en	la	sociedad	gastronómica.	Cada	cual	lo	suyo,	lo	que	les	prepara
la	mujer	en	casa.	Y	como	tenían	previsto	madrugar,	 jugaron	a	 las	cartas	antes	de	 la
cena	 y	 no	 después	 como	 otras	 veces.	 Al	 día	 siguiente	 los	 esperaba	 una	 etapa	 de
cicloturistas	bastante	larga,	con	final	en	un	bar	del	centro	de	Zumaya.

Total,	 que	 volvían	 a	 casa	 ni	 sobrios	 ni	 borrachos,	 enzarzados	 en	 una	 de	 sus
disputas	 habituales,	 taco	 va,	 taco	 viene,	 con	 libertad	 plena	 de	 vocabulario	 pues	 no
peligraba	 la	 amistad.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 con	 el	 acaloro	 de	 la	 conversación	 y	 la	 luz
macilenta	de	las	farolas	no	repararon	en	unas	pintadas	recientes,	añadidas	a	otras	más
viejas	y	a	 los	carteles	y	anuncios	de	distintas	clases	que	en	gran	número	cubrían	 la
parte	baja	de	 las	 fachadas.	En	un	primer	momento	no	vieron	una,	 todavía	húmeda,
junto	al	portal	del	Txato.	Los	dos	amigos	se	habían	parado	a	rematar	la	discusión.	Ya
se	despedían,	 ya	había	dicho	el	 uno:	ojalá	no	nos	 llueva	mañana,	y	 el	 otro:	 bueno,
pelmazo,	 a	 las	 siete	 y	 media	 en	 la	 plaza,	 cuando	 golpeó	 la	 atención	 de	 Joxian	 el
nombre	de	su	amigo	escrito	en	la	pared.

—Ahí	va	Dios.
—¿Qué?
TXATO	TXIBATO.	Hostia	bendita.	Y	Joxian:	que	borrase	la	pintada	antes	de	meterse

en	la	cama,	que	con	estas	cosas	no	se	juega.	Se	despidieron	y	el	Txato,	refunfuñante,
la	madre	que	los	parió,	en	lugar	de	subir	a	su	casa	se	dirigió	al	garaje,	donde	guardaba
algunos	botes	viejos	de	pintura.	¿Chivato	yo?	Todo	por	la	puta	rima.	Si	en	mi	vida	he
hablado	 con	 un	 policía.	Otro	 problema:	 no	 tenía	 brocha.	O	 quizá	 sí,	 pero,	 con	 los
nervios	y	el	cabreo,	no	la	encontraba.	Pues	nada,	con	un	pincel	y	papel	de	periódico.
¿Y	la	pintura?	Con	grumos,	pero	no	del	todo	seca.	Mal	que	bien	logró	hacer	ilegibles
las	dos	palabras.	Se	manchó	el	pantalón,	pero	 le	daba	 igual.	Bittori	protestará.	Que
proteste.	Chivato.	En	un	pueblo	como	el	suyo,	la	peor	calumnia.	Y	era	la	misma	que
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aquella	de	hacía	unas	semanas	en	el	muro	de	la	empresa.
Formó	el	propósito	de	 comprar	pintura	nueva	al	día	 siguiente,	 a	 la	vuelta	de	 la

excursión	en	bicicleta.	Se	lo	dijo	a	Bittori	en	la	cama.	Y	ella:
—O	sea,	que	crees	que	te	pueden	hacer	más	pintadas.
—Empiezo	a	pensar	que	no	es	una	simple	trastada.	Convendría	estar	preparados.
—En	ese	caso,	¿de	qué	te	sirve	borrar?	Llevas	todas	las	de	perder.	Y	dime,	¿has

mirado	si	había	más	pintadas	por	la	calle?
—He	venido	con	Joxian	y	no	hemos	visto	ninguna	otra.
—¿Seguro?
—Pues	seguro,	seguro,	no.	Pero	ahora	ya	es	tarde	y	estoy	en	pijama.
Chivato,	opresor,	traidor.	Le	habían	escrito	de	todo,	en	euskera	y	en	castellano,	en

su	 calle,	 en	 las	 adyacentes,	 en	 la	 plaza.	 Una	 campaña	 de	 acoso	 en	 toda	 regla.	 Lo
menos	 veinte	 pintadas	 en	 el	 casco	 antiguo.	 Tantas	 de	 una	 vez	 no	 las	 hace	 un
gamberro.	Y	luego	vete	tú	a	saber	lo	que	habría	en	las	casas	de	la	periferia.	Aquí	han
intervenido	el	cálculo	y	muchas	manos.	Salió	de	casa	temprano	con	su	indumentaria
de	ciclista	y	su	bicicleta,	y	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos.	Txato	esto,	Txato	lo	otro.
Herriak	ez	du	barkatuko.	En	ese	plan.	Y	al	 llegar	a	 la	plaza	y	 sumarse	al	grupo	de
cicloturistas,	 notó,	 ¿qué?,	 notó	 algo,	 como	 una	 tibieza	 en	 el	 saludo.	 Y	 ojos	 que
evitaban	fijarse	en	los	suyos.	Y	echó	en	falta	las	chanzas	de	otras	ocasiones,	aunque
también	podía	ocurrir	que	él	se	hubiera	vuelto	de	repente	susceptible	y	fuera	víctima
de	sus	figuraciones	y	recelos.

Se	 pusieron	 en	marcha.	 Catorce	 o	 quince,	 los	 de	 siempre.	Otros	miembros	 del
club	habrían	salido	ya	o	saldrían	más	tarde.	Y	el	único	que	pedaleaba	cerca	de	él	era
Joxian,	que	también	se	mostraba	más	callado	que	de	costumbre.	Antes	de	dejar	atrás
la	última	casa	del	pueblo,	desde	una	ventana,	un	grito	de	chaval	lo	insultó:

—¡Txato,	hijoputaaa!
Ninguno	de	 sus	acompañantes	hizo	ademán	de	defenderlo.	Ninguno	expresó	un

comentario,	 una	 reprobación,	 una	 réplica	 al	 insulto.	 El	 grupo	 se	 fue	 disgregando.
Solía	ocurrir.	Unos	iban	más	deprisa	que	otros.	Y	el	Txato	se	quedó	solo	con	Joxian,
que	iba	todo	el	rato	a	dos	o	tres	metros	por	detrás	de	él	sin	decir	palabra.	Y	subiendo
el	puerto	de	Orio	aún	se	rezagó	más,	aunque	era	mejor	escalador	que	el	Txato.

Avistaron	 por	 fin	 Zumaya.	 El	 bar	 ya	 lo	 conocían	 de	 otros	 años.	 En	 el	 bar	 les
sellarían	 la	 tarjeta	 donde	 constaban,	 en	 diferentes	 cuadrículas,	 las	 etapas	 de	 la
temporada.	Y	después,	la	recompensa	al	esfuerzo:	huevos	fritos	con	jamón.	Desde	la
calle	se	oían	voces	y	risas.	Entró	el	Txato.	Se	produjo	en	el	bar	un	silencio	repentino.
Y	eso	ya	fue	demasiado	para	él.	Eso	ya	no	lo	pudo	soportar.	Ni	siquiera	se	hizo	sellar
la	 tarjeta.	 Sin	 despedirse	 de	 nadie,	 tampoco	 de	 Joxian,	 se	montó	 en	 la	 bicicleta	 y
emprendió	en	solitario	el	camino	de	vuelta	al	pueblo.
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34
Páginas	mentales

La	melena	le	llegaba	a	Joxe	Mari	hasta	los	hombros	cuando	lo	detuvieron.	¿Qué
fue	 de	 aquellos	 rizos,	 del	 cosquilleo	 del	 pelo	 en	 la	 frente	 y	 también	 aquí,	 en	 el
arranque	de	la	espalda?	Mejor	no	pensar.	Cuando	se	mira	en	el	espejo,	dice:	ese	no
soy	yo.

Y	pasó	un	año,	pasaron	dos,	cuatro,	seis,	cada	uno	de	ellos	con	sus	navidades,	con
sus	fiestas	del	pueblo	que	se	celebraron	sin	él.	De	hecho	ya	todo	ocurre	sin	él.	Ni	ve
bajar	 el	 agua	 del	 río,	 ni	 oye	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 y	 ahora	 mismo	 pagaría
millones	 (que	 no	 tiene)	 por	 comer	 unos	 higos	 en	 la	 huerta	 de	 su	 padre.	 Para	 no
hacerse	mala	sangre,	prefiere	no	llevar	la	cuenta	de	los	años	de	condena	que	aún	ha
de	 cumplir;	 aunque	 allá,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 vagas	 esperanzas,	 no	 descarta	 la
posibilidad	de	que	a	lo	mejor	la	organización,	a	lo	mejor	el	gobierno	del	Estado,	a	lo
mejor	 la	 presión	 internacional,	 etcétera.	Algunas	 noches,	 a	 oscuras,	 intenta	 recrear
dentro	de	 la	boca	el	 sabor	del	chacolí.	O	de	 la	 sidra,	es	 igual.	Y	a	veces	 le	parece,
cagüen	diez,	que	casi	lo	consigue.

Al	sexto	año	se	le	formaron	las	entradas.	Y,	bueno,	eso	es	lo	de	menos.	Una	vez
apoyó	 la	 coronilla	 en	un	barrote	de	 la	 cama	y,	hostia,	 sintió	un	 frescor	 en	 el	 cuero
cabelludo	que	nunca	antes	había	sentido.	Ahora	está	calvo.	Calvo	total.	Si	algún	día
sale,	en	el	pueblo	no	lo	van	a	reconocer.	Va	pelado	casi	al	cero	para	que	no	se	note,
para	que	parezca	que	no	tiene	pelo	porque	no	le	sale	de	los.

A	su	madre	le	desagrada	la	cabeza	monda.	Si	vamos	a	eso,	tampoco	le	gustaba	en
los	 viejos	 tiempos	 la	 melena,	 que	 pareces	 un	 pordiosero,	 ni	 el	 pendiente	 ni	 la
militancia,	 aunque	 sobre	 esto	 último	 cambió	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 ¿Por	 él?
Seguro.	 La	 ama	 es	 fuerte.	 Dios,	 qué	 arrestos	 tiene.	 El	 viejo	 está	 hecho	 con	 otros
mimbres,	como	Gorka.	Tranquilos,	blandos.	Yo	salí	a	la	ama	y	así	me	va	y	aquí	estoy
y	aquí	sigo.	¿Dónde?	En	la	celda.	En	la	puta	celda	de	la	puta	cárcel	hasta	el	próximo
traslado	o	hasta	que	me	suelten.

Hoy	está	de	txapeo,	pero	por	el	morro,	¿eh?	No	por	la	lucha	ni	las	protestas.	Para
estar	solo	y	no	ver	en	el	patio	y	por	los	pasillos	las	caras	de	todos	los	días.	Y	como
tantas	veces,	se	tumba	en	la	cama	a	desgranar	recuerdos	como	quien	ojea	un	álbum
de	 fotos.	 A	 veces	 está	 dos	 o	 tres	 horas	 pasando	mentalmente	 páginas	 de	 historias
viejas,	y	aunque	por	un	lado	la	nostalgia	lo	corroe,	por	otro	consigue	que	transcurran
las	horas	sin	darse	cuenta.	Oye,	qué	más	quieres;	son	unas	horas	menos	de	la	montaña
de	años	que	le	resta	de	condena.	En	tales	casos,	las	sorpresas	son	lo	que	más	le	gusta.
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Porque	está	tan	tranquilo,	metido	en	sus	pensamientos,	mirando	el	techo,	y	le	viene
de	pronto	tal	recuerdo	o	le	viene	tal	otro	de	hace	ya	tanto	tiempo,	de	cuando	era	libre
y	 tenía	pelo	y	 jugaba	al	balonmano	y	bebía	 todo	el	 chacolí	que	 le	daba	 la	gana.	O
sidra	o	cerveza,	es	igual.

Tendrían,	¿qué	tendrían:	diez,	doce	años?	Por	ahí.	Iban	los	dos	juntos,	Jokin	y	él,
inseparables,	 a	 los	montes	 de	 los	 alrededores,	 cada	 uno	 con	 su	 tiragomas,	 a	 cazar
pájaros.	Hacían	 los	 tiragomas	con	horquillas	de	avellano,	 tiras	elásticas	cortadas	de
cámaras	de	neumático	y	un	 trozo	de	cuero.	Un	domingo,	se	acuerda,	aprovechando
que	por	 ser	 festivo	 no	había	 nadie	 en	 la	 empresa	 del	Txato,	 saltaron	 la	 verja	 de	 la
entrada	para	llegarse	al	depósito	de	ruedas	de	desecho	y	allí,	con	una	navaja,	cortaron
tiras	de	una	cámara.	Los	de	esa	vez	 fueron	 los	mejores	 tiragomas	que	 tuvieron.	En
serio.	Lanzabas	un	proyectil	de	un	lado	al	otro	del	río	y	aún	caía	mucho	más	allá.	Con
bolas	 de	 rodamiento	 o	 con	 piedras	 intentaban	 derribar	 a	 los	 pájaros;	 pero,	 que	 él
recuerde,	 nunca	 lograron	 cazar	 uno	 por	 ese	 procedimiento.	 En	 cambio,	 eran	 muy
buenos	rompiendo	botellas	o	acertándole	a	una	señal	de	tráfico	que	había	al	final	del
polígono	 industrial,	 hasta	 que	 a	 fuerza	 de	 pedradas	 le	 arrancaron	 la	 pintura	 y	 a	 lo
último	ni	dios	habría	adivinado	qué	señal	era	aquella.	A	Jokin	se	le	ocurrió	una	tarde
tirar	a	 las	ventanas.	Cras,	sonaban	los	cristales	rotos.	Cras.	Y	echaban	a	correr,	qué
cabrones,	 y	 alguien	 que	 se	 asomó	 les	 dio	 un	 grito,	 sinvergüenzas.	 Pues	 si	 quieres
cogernos,	corre.	Y	se	partían	de	risa.	Once,	doce	años.	Unos	mocosos.	Un	poco	por
ahí	empezó	la	lucha	armada.	La	traíamos	en	los	genes.	Sonríe	mirando	al	techo.	¿Qué
hostias	 hago	 yo	 aquí	 riendo	 mientras	 me	 como	 el	 tarro?	 Se	 pone	 serio.	 Pasa	 otra
página	mental.

Ya	más	grandes,	iban	al	reclamo,	Jokin	y	él,	y	a	veces	también	Koldo.	Le	dice	al
techo	de	la	celda	que	el	reclamo	es	más	para	listos	que	para	brutos.	Koldo	no	era	ni
una	cosa	ni	otra,	pero	tenía	un	jilguero	la	mar	de	cantarín.	Algo	igual	no	he	visto	en
mi	vida.	Koldo	colocaba	la	jaula	entre	los	arbustos.	El	cabrón	del	jilguero,	pío,	pío,
dale	 que	 te	 pego	 a	 los	 trinos.	 Los	 tres	 amigos	 esperaban	 callados	 como	 a	 veinte
metros,	fumando.	Ni	una	palabra,	ni	un	ruido.	De	pronto,	a	una	señal,	salíamos	a	toda
hostia	 del	 escondite.	 Y	 a	 los	 pájaros,	 en	 la	 espantada,	 se	 les	 pegaban	 las	 varillas
untadas	de	liga.	Y	sin	la	espantada	también,	no	me	vengas	a	mí	ahora	con.	Intentaban
huir,	pero	era	en	vano,	y	cuanto	más	aleteaban	más	se	les	pegaban	las	varillas.	Había
tardes	en	que	cazábamos,	sin	exagerar,	siete	u	ocho	 jilgueros,	siempre	mirando	que
no	vinieran	los	picoletos	a	echarnos	el	guante.	Y	por	la	noche	nuestras	amatxos	nos
los	freían	para	cenar.	Qué	gozada	de	vida,	qué	pena	que	uno	se	haga	mayor.	Koldo,
más	adelante,	 salió	 jilguero.	O	sea,	que	cantó.	Pero	¿qué	 le	vamos	a	 reprochar?	Lo
machacaron	en	el	cuartel	de	Intxaurrondo.	Le	metían	la	cabeza	en	agua.	La	maldita
bañera.	 Y,	 claro,	 dio	 nombres.	 Jokin	 y	 él:	 que	 no	 se	 preocupara;	 si,	 total,	 tarde	 o
temprano	 iban	 a	venir	 a	por	nosotros.	Se	 escaparon	a	Francia	y,	al	de	 unos	meses,
encontraron	a	Koldo	por	casualidad	en	un	bar	de	Bretaña.

—Oye,	ya	perdonaréis.	Pensaba	que	no	iba	a	salir	vivo	de	allí.
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—Tú,	tranqui.	Si	ya	les	vamos	a	dar	de	la	misma	medicina.
Con	 la	 escopeta	 de	 balines	 de	 Jokin	 cazaban	 menos	 que	 al	 reclamo;	 pero	 la

escopeta	 era	un	 juguete	maravilloso,	 la	 compartían	y	 se	 lo	pasaban	de	puta	madre.
Después,	ya	en	la	organización,	cuando	hicieron	el	cursillo	de	armas	el	instructor	se
quedaba	 con	 la	 boca	 abierta.	 Hostia,	 tíos,	 ¿de	 dónde	 habéis	 sacado	 esa	 puntería?
Mejor	 que	 algunos	 veteranos,	 que	 mucho	 bla,	 bla,	 bla,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 darle	 al
blanco	eran	ciegos.	 Jokin,	durante	unas	 fiestas	del	pueblo,	en	 la	caseta	de	 tiro,	pim
pam,	 pim	pam,	 no	 fallaba	 una,	 y	 eso	 que,	 según	decía,	 el	 punto	 de	mira	 lo	 habían
torcido	 adrede.	 El	 viejo	 de	 la	 caseta	 le	 dijo	 ya	 vale	 y	 con	mala	 cara	 le	 arrancó	 la
escopeta.	 Se	 hacía	 el	 sueco	 para	 no	 darle	 a	 Jokin	 el	 premio.	 Nos	 juntamos	 una
porrada	 de	 chavales	 delante	 del	 tinglado.	 Al	 viejo	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 aflojar	 el
premio,	una	mierda	de	peluche.

Por	entonces,	Joxe	Mari	tuvo	una	primera	sensación	de	lo	que	sería	disparar	a	una
persona.	A	veces	le	metían	un	tiro	a	algún	gato.	Pero	un	ser	humano	es	otra	cosa.	Y	le
susurró	a	Jokin:	¿te	imaginas?	A	Jokin	no	se	le	había	pasado	nunca	un	pensamiento
semejante	 por	 la	 cabeza.	 La	 escopeta	 era	 para	 divertirse,	 decía.	 Soñaba	 con	 ir	 de
mayor	a	cazar	con	un	arma	potente,	por	supuesto	que	no	para	disparar	a	los	pajaritos
y	los	gatos,	sino	a	jabalíes	y	ciervos	y	animales	por	el	estilo.	Y	soñaba	con	un	safari
en	África.

Mientras	lo	contaba,	escondidos	los	dos	detrás	de	unas	matas,	Joxe	Mari	apuntó	al
casero	que	estaba	cortando	la	hierba	en	la	ladera	de	enfrente,	con	un	saco	por	capucha
para	protegerse	de	la	lluvia.	Y	Joxe	Mari	llevó	el	dedo	al	disparador	y	se	imaginó	al
casero	 doblando	 el	 cuerpo	 bruscamente	 hacia	 delante	 y	 rodando	 malherido	 por	 la
ladera	abajo.	Jokin	le	dijo	en	voz	baja	que	con	las	armas	no	se	juega.	¿Qué	tendrían,
dieciséis	años?	No	más.	De	noche	soñó	que	una	patrulla	venía	con	sirenas	a	buscarlo
porque	 había	matado	 a	 un	 policía	 y	muchos	 años	 después,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
techo	de	su	celda,	evocó	aquella	escena	del	casero.
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35
Caja	de	llamas

Encima	del	mostrador,	una	fila	de	huchas	de	distintos	colores	y	otra	con	fotos	de
militantes	 encarcelados,	 el	 taco	 con	 boletos	 para	 la	 rifa	 de	 una	mariskada	 y	 en	 un
costado,	 junto	a	 la	pared,	el	puesto	de	 llaveros,	encendedores,	banderas,	pañuelos	y
demás.	Los	dos	amigos	esperaban	en	una	taberna	de	la	calle	Juan	de	Bilbao,	sentados
al	fondo,	casi	a	oscuras	y	sin	beber	alcohol.	Jokin	tenía	sed	y	le	pidió	agua	del	grifo	a
la	 chica	de	 la	 barra,	meneante	de	 cabeza	 al	 compás	de	 la	música,	 flequillo	 corto	y
recto,	y	ella	se	la	sirvió.

Joxe	 Mari	 miraba	 a	 cada	 instante	 el	 reloj.	 Y	 Koldo,	 que	 no	 venía.	 Jokin	 se
entretenía	ojeando	 las	páginas	del	Egin.	La	 taberna,	 la	calle,	semivacías.	Y	eso	que
pasaba	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 hora	 de	 charlar	 y	 potear.	 La	 chavalería	 abertzale
coreaba	eslóganes	en	la	manifa	de	protesta	por	la	detención	reciente	de	un	comando.
También	la	cuadrilla	del	pueblo,	que	se	había	desplazado	a	San	Sebastián	como	quien
va	a	la	guerra	porque,	se	mire	por	donde	se	mire,	esto	es	una	guerra.	O	un	conflicto	o
como	se	 le	quiera	 llamar.	Y	con	 la	cuadrilla	 iba	Koldo,	que	 tenía	orden	de	reunirse
con	sus	dos	amigos	tan	pronto	como	la	cabeza	de	la	manifestación	hubiese	llegado	al
Bulevar,	donde	se	oficiaría	el	rito	de	costumbre.	Un	miembro	de	la	Mesa	Nacional	de
Herri	 Batasuna	 leería	 un	 comunicado	 desde	 el	 quiosco	 de	 la	 música	 y	 en	 algún
momento	 de	 la	 intervención	 dos	 encapuchados	 subirían	 a	 quemar	 una	 bandera
española.	Los	 seis	 del	 pueblo,	mientras	 tanto,	 llevarían	 a	 cabo	 en	 otro	 punto	 de	 la
ciudad,	no	lejos	de	allí,	su	acción,	que	para	eso	habían	estado	preparándola	desde	la
víspera.

Esperaban	intranquilos	a	Koldo,	sin	probar	una	gota	de	alcohol.	Otros	beben	para
envalentonarse,	 pero	 ellos	 no	 porque	 tienen	 convicción	 y	 disciplina,	 y	 porque	 les
gustan,	 dicen,	 las	 cosas	 bien	 hechas.	 Las	 chapuzas	 son	 impropias	 de	 vascos	 (Joxe
Mari).	El	miedo,	para	el	que	lo	necesite	(Jokin).

Koldo,	Koldito,	ven	corriendo	si	hace	falta,	no	falles.	¿Por	qué	tanta	prisa?	Pues
porque	no	querían	que	se	les	adelantasen	los	jarraitxus	de	Rentería.	Ya	una	vez	estos
habían	estado	más	espabilados	que	ellos	y	se	quedaron	con	el	mérito.	¿Y	eso?	Pues
nada,	 que	 le	 pegaron	 fuego	 a	 una	 lanzadera	 nueva	 de	 más	 de	 veinte	 millones	 de
pesetas,	marca	Mercedes,	que	eso	sí	que	hace	pupa	a	las	arcas	municipales.	Y	ellos	se
tuvieron	que	conformar	con	un	viejo	y	destartalado	Pegaso,	que	además	arde	mucho
peor	y	no	le	cuesta	al	Ayuntamiento	ni	la	mitad.	Encima	le	ahorramos	los	gastos	del
desguace.
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Entra	Koldo,	camisa	de	cuadros,	mandíbula	prominente.	Pide	un	zurito.	De	eso,
nada.

—Joder,	tíos,	que	tengo	la	boca	seca	de	gritar.
No	es	hora	de	discusiones.	Lo	dejan	plantado	junto	a	la	barra.	La	tabernera,	qué

maja	es,	los	jalea.
—Venga,	campeones,	a	dar	caña.
Para	evitar	el	tintineo	de	las	botellas,	Joxe	Mari	lleva	la	mochila	apretada	contra

el	cuerpo.	Van	a	paso	vivo	por	la	calle	Narrica.	Koldo	los	alcanza	a	la	carrera.
—Esperarme,	cabrones.
Al	fondo,	en	el	Bulevar,	se	oye	a	la	masa	corear	consignas.	Y	Koldo,	un	paso	a	la

zaga	de	sus	amigos,	va	dando	el	parte	entre	jadeos:	mogollón	de	gente,	los	autobuses
han	cambiado	de	recorrido.	Los	otros	dos	ni	lo	miran	ni	le	responden.	Luego,	sí.	Joxe
Mari	se	detiene	un	momento	junto	al	escaparate	de	una	tienda	de	sombreros.

—¿Hay	muchos	txakurras?
—Qué	va.	Unos	cuantos	beltzas.
Los	viandantes	no	implicados	en	la	manifestación,	prudentes,	temerosos,	se	alejan

de	la	zona.	Cielo	azul,	tarde	agradable,	algún	que	otro	carrito	de	bebé.	Se	percibe	una
tensión	en	el	aire,	una	extraña	transparencia,	preludio	del	jaleo.

Jokin	está	interesado	en	saber	si	Koldo	ha	visto	a	los	de	Rentería.
—No.
—Bien,	vamos.
Y	van	los	tres	en	fila	india;	Joxe	Mari,	el	más	alto	y	corpulento,	en	medio	con	la

mochila	 llena	 de	 cócteles	 molotov.	 Se	 meten,	 ni	 lentos	 ni	 rápidos,	 entre	 el	 gentío
juvenil	 que	 corea:	 Presoak	 kalera,	 amnistia	 osoa.	 Ellos	 guardan	 silencio.	 Los
manifestantes	se	apartan,	pues	algo	les	ven,	algo	les	notan,	que	revela	la	conveniencia
de	facilitarles	el	paso.

Como	estaba	acordado,	se	unen	al	resto	de	la	cuadrilla	en	un	banco	público	de	la
plaza	de	Guipúzcoa.	Ante	ellos,	una	estampa	apacible	de	palomas	y	gorriones,	nietos
con	 abuelos,	 señoras	 con	 perro,	 novios	 con	 novias	 y,	 en	 fin,	 paseantes	 que	 van	 y
vienen	por	los	caminos	de	gravilla,	bajo	los	árboles.

Sobran	los	saludos.	Los	seis	chavales	se	encaminan	hacia	la	Avenida,	tres	por	una
acera,	tres	por	la	otra.	Poco	antes	de	llegar,	se	juntan	al	costado	de	un	andamio	que	se
levanta	 hasta	 lo	más	 alto	 de	 la	 fachada.	Allí	 se	 tapan	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 y	 se
suben	 las	 capuchas.	 Jokin	 prefiere	 el	 pasamontañas.	A	 Joxe	Mari,	 por	 no	 soltar	 la
mochila,	el	pañuelo	se	lo	ata	Koldo.

Ahora	 se	 saben	 observados;	 ahora	 su	 aspecto,	 mira,	 mira,	 llama	 mucho	 la
atención.	 Algunas	 personas,	 al	 verlos,	 cambian	 de	 acera	 y	 allá	 se	 quedan
murmurando;	pero	nadie	se	opone	a	sus	intenciones.	Nadie	los	increpa	ni	llama	a	la
policía.	Y	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	que	estos	chavales	la	van	a	armar.

De	ahí	a	poco	avistan	un	autobús	urbano.	Procedente	de	la	calle	Echaide,	acaba
de	 enfilar	 la	 Avenida	 hacia	 donde	 están	 ellos.	 En	 su	 recorrido	 normal,	 el	 autobús
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habría	 seguido	 todo	 derecho	 hasta	 el	 Bulevar,	 que	 ahora	 está	 tomado	 por	 los
manifestantes.	La	cuadrilla	ve	que	es	uno	de	la	línea	5,	con	gente,	no	mucha,	dentro.
Qué	mala	folla,	no	era	de	los	nuevos.	Pero,	una	vez	que	se	habían	tapado	la	cara,	ya
no	quedaba	otra	que	actuar.	Sin	titubeos,	Jokin	dijo:	ese.	Y	fueron	a	por	ese.

Dejaron	pasar	varios	coches,	pero	hicieron	detenerse	al	que	circulaba	delante	del
autobús.	 Uno	 le	 arreó	 un	 manotazo	 al	 capó;	 otro	 abrió	 la	 puerta	 del	 lado	 de	 la
conductora,	mandó	bajar	a	esta,	una	mujer	de	unos	treinta	y	tantos	años,	y	enseguida,
entre	 cuatro,	 ris	 ras,	 cruzaron	 el	 vehículo	 en	 la	 calzada.	 Pegaba	 gritos	 histéricos	 la
mujer.

—¡Mi	hija,	mi	hija!
Koldo	la	apartó	de	un	recio	empujón.
—Quita,	hostia.
Por	poco	la	derriba.	La	mujer,	perdido	un	zapato,	pugnaba	por	volver	al	coche.	Y

desde	el	otro	lado	de	la	calle,	un	señor	gritó:
—Déjala	en	paz,	matón.
El	 autobús,	 cortado	 el	 paso,	 se	 tuvo	 que	 parar.	 Y	 como	 los	 chavales	 se

desentendieran	 del	 coche,	 la	mujer	 aprovechó	 para	 sacar	 del	 asiento	 trasero	 a	 una
niña	de	dos	o	tres	años.

El	conductor	del	autobús,	¿de	qué	va?	¿Provocaba?	¿Estaba	paralizado	de	miedo?
Jokin	lo	instaba	a	abrir	las	puertas	y	el	tío	no	se	daba	por	enterado.	Le	lanzaron	con	el
tiragomas	una	bola	de	acero.	El	impacto	dejó	una	marca	en	el	parabrisas,	sin	llegar	a
atravesarlo.	Si	le	da	en	la	cara	al	conductor…	Este,	por	fin,	se	conoce	que	entendió	lo
que	 el	 del	 pasamontañas	 le	 estaba	mandando	 que	 hiciera	 y	 abrió	 las	 puertas.	 Una
docena	de	viajeros	se	apeó	con	temerosa	celeridad.	Al	punto	estalló	en	el	interior	la
primera	botella	incendiaria.	Joxe	Mari	dio	instrucciones:

—Apuntar	a	los	asientos,	a	los	asientos.
El	chófer	se	bajó	de	un	salto.	Tardó	unos	instantes	en	percatarse	de	que	le	ardía	un

zapato.	Se	desprendió	de	 él	 a	 toda	prisa.	Sin	perder	un	 segundo,	 cruzó	 la	 carretera
sacudiendo	manotazos	a	los	bajos	humeantes	de	su	pantalón.	Para	entonces	el	autobús
era	una	enorme	caja	de	 llamas.	Una	densa	humareda	subía	 rozando	 la	 fachada	más
próxima.	Se	arracimaban	a	prudente	distancia	los	curiosos.	Uno	de	los	agresores	sacó
varias	fotos	con	una	cámara	que	llevaba	en	el	bolsillo.

Terminada	 la	 acción,	 Joxe	Mari,	 puño	 en	 alto,	 gritó	 con	 la	mirada	puesta	 en	 el
autobús	envuelto	en	llamas.

—Gora	Euskadi	askatuta!
Sus	compañeros,	los	puños	también	alzados,	secundaron:
—Gora!
—Gora	ETA!
—Gora!
Los	seis	chavales	echaron	a	correr,	unos	por	una	calle,	otros	por	 la	paralela,	en

dirección	 al	 Bulevar.	 Tenían	 acuerdo	 de	 reagruparse	 en	 la	 plaza	 de	Guipúzcoa.	 El
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resto	del	camino	lo	recorrieron	a	cara	descubierta,	conversando	tranquilamente.
—Trabajo	hecho.	Ahora	a	potear.
El	 carillón	 de	 la	 Diputación	 esparcía	 en	 aquellos	 momentos	 sus	 dulces	 y

armónicos	dindones	por	la	tarde	morada.
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36
De	A	a	B

Manos	felicitantes	palmeaban	a	cada	rato	la	espalda	de	Joxe	Mari.	Espalda	ancha,
dura,	 pared	 musculosa	 con	 sudadera	 de	 rayas.	 No	 bien	 entraban	 en	 el	 bar	 fulano,
mengano,	 la	 hermana	de,	 el	 primo	de,	 zas,	 palmada.	Es	que	 Joxe	Mari,	 diecinueve
años,	 estaba	 sentado	 a	 la	 primera	mesa	 nada	más	 entrar	 en	 la	Arrano	 Taberna.	 La
cuadrilla	 conversaba	 en	 voz	 alta,	 disputándole	 la	 hegemonía	 acústica	 del	 local	 a	 la
música	 (rock	 radical	vasco)	puesta	a	 todo	volumen.	Mal	sitio	para	conspirar,	 según
Jokin.

—Nos	oyen	desde	la	calle.
Quienquiera	que	entrara	o	saliese	tenía	que	pasar	por	fuerza	junto	a	la	espalda	de

Joxe	Mari.	Y	él	correspondía	a	 las	felicitaciones	con	un	gesto	de	digno	orgullo,	sin
mayores	 aspavientos,	 puesto	 que	 en	 realidad	 no	 había	 hecho,	 como	 decía	 medio
disculpándose,	 sino	 cumplir	 con	 su	 obligación.	 Por	 la	 mañana,	 el	 equipo	 de
balonmano	del	pueblo	había	ganado	por	25	a	24	al	de	Elgóibar.	Siete	de	los	goles	los
había	metido	Joxe	Mari.	Lo	halagaban:

—Te	van	a	hacer	profesional.
—Pues	a	ver.
Al	otro	lado	de	la	mesa,	Jokin	pintaba	un	panorama	paradisíaco	de	socialismo	e

independencia,	con	los	siete	territorios	de	Euskal	Herria	unidos	y	sin	clases	sociales,
donde	hasta	 la	hierba,	 cuánto	 te	 juegas,	hablará	euskera.	Y	 luego,	 lo	que	es	por	él,
estar	 a	 buenas	 con	 los	 españoles	 y	 los	 franceses,	 ¿eh?,	 pero	 ellos	 en	 su	 casa	 y
nosotros	en	la	nuestra.	Exponía	los	pasos	estratégicos	conforme	a	la	senda	establecida
por	 la	 Alternativa	 KAS.	 La	 cuadrilla	 trincaba,	 estos	 calimocho,	 esos	 cerveza,	 con
gesto	unánime	de	aprobación.

El	 único	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 distraía,	miraba	 para	 otro	 lado,	 levantaba	 la
vista	hacia	el	televisor,	era	Joxe	Mari,	a	quien	cada	dos	por	tres	algún	recién	llegado	o
alguno	que	se	disponía	a	marcharse	le	dirigía	la	palabra.

Jokin	arreó	un	puñetazo	al	tablero	de	la	mesa.
—A	todo	el	que	se	ponga	en	medio,	estorbando	el	logro	de	nuestro	objetivo	como

pueblo,	hostia	 al	 canto.	Aunque	 sería	mi	aita,	cagüendiós.	Esto	 es	 como	 ir	 de	A	 a
B.	Estamos	en	A	—apoyó	la	yema	del	índice	en	la	mesa—	y	B	está	ahí,	donde	el	vaso
ese.	Pues	vamos	a	B	cueste	lo	que	cueste.

La	rueda	de	amigos	lo	secundaba	de	gesto	y	de	palabra.	Uno:
—Día	a	día,	cada	cual	en	su	pueblo	o	en	su	ciudad,	y	esto	lo	sacamos	adelante.
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Otro:
—Pero	va	a	costar,	¿eh?	El	Estado	es	duro.
—El	Estado	es	la	puta	hostia.
Y	Jokin,	haciendo	ademán	como	de	reclamar	para	sí	los	derechos	de	propiedad	de

la	conversación:
—Han	caído	imperios	más	grandes.	Mirar	Napoleón.	Tú	mátale	hoy	un	soldado;

mañana,	otro,	y	al	final	le	dejas	el	ejército	pelado.
Brindaron,	bromistas,	unipensantes,	por	los	postulados	de	la	Alternativa	KAS.	Y

Joxe	 Mari	 ni	 brindó	 ni	 se	 enteró	 porque	 estaba	 de	 palique	 con	 un	 chaval	 de	 su
empresa,	de	pie	a	su	lado.	Le	pidieron	que	opinase.

—Sabéis	que	no	me	gusta	la	política.	Me	da	igual	que	mande	uno	o	que	mande	el
otro.	 Yo	 solo	 lucho	 por	 una	 Euskal	Herria	 como	 pueblo	 liberado.	 Lo	 demás	 os	 lo
podéis	comer	con	pan	y	chocolate.	Ya	lo	ha	dicho	este	—por	Jokin—:	vamos	de	A	a
B	y	cuando	 lleguemos	a	B,	 a	mí	dejarme	 tranquilo.	Me	voy	al	monte,	 planto	unos
manzanos,	pongo	un	gallinero	y	que	os	den	por	el	culo	a	todos.

Se	alzaron	voces	discrepantes:
—Hay	que	pensar	también	en	la	clase	obrera.
—Y	además	hay	que	echar	a	las	fuerzas	españolas	de	ocupación.	No	es	tan	fácil

como	tú	dices.
Joxe	Mari	bebió	un	 trago	de	calimocho	y,	mirando	con	 flema	desafiante	a	cada

uno	de	la	cuadrilla,	les	dijo	que:
—Todo	 lo	 complicáis.	 A	 ver,	 si	 tenemos	 la	 independencia,	 lo	 demás	 ya	 lo

arreglaremos	 entre	 nosotros.	 ¿Mejorar	 la	 vida	 de	 los	 trabajadores?	 Perfecto.	 Se
mejora.	¿Quién	lo	va	a	impedir	si	nadie	de	fuera	nos	gobierna?	El	asunto	del	euskera.
Pues	 lo	 mismo.	 Aquí	 aprende	 euskera	 todo	 cristo	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 ¿La
policía	y	el	ejército	español?	Se	supone	que	como	somos	independientes	ya	les	hemos
dado	la	patada.	Tendremos	nuestra	propia	policía	y	nuestro	ejército,	y	yo	mis	gallinas
y	mis	manzanos.

—Y	Navarra,	¿qué?
Resopló,	impaciente,	antes	de	responder.
—Es	que	si	no	está	Navarra	no	hemos	llegado	a	B	y	no	hay	Euskal	Herria.	Y	lo

mismo	pasa	con	los	territorios	de	Iparralde.	¿No	veis	cómo	complicáis	todo?
No	 dijo	más	 porque	 le	 estaban	 haciendo	 señas	 desde	 la	 calle.	 Josune:	 flequillo

corto,	un	mechón	 lacio	que	se	 le	alargaba	sobre	 la	espalda,	pulseras	de	cuero	en	el
brazo	remangado.	Joxe	Mari,	corpulento,	se	tiró	a	besarla.	Ella	reculó	con	ojos	duros.
Que	en	la	calle	no	quiere	que	la	bese,	cuántas	veces	se	lo	tiene	que	decir.

—¿Qué	pasa?
—Pues	que	he	visto	a	tu	hermana	en	la	plaza	con	uno	que	parece	su	novio.	Digo,

por	lo	agarrados	que	bailaban.	Arantxa	se	deja	besar	en	público.	A	mí	eso	no	me	va.
—¿Has	venido	a	contarme	chismes?
—Me	he	hecho	la	encontradiza	para	que	me	lo	presente.	No	es	del	pueblo.
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—Mira,	neska,	mi	hermana	es	mayor	que	yo.	Ella	sabrá	con	quién	sale.	Yo	ahí	no
me	meto.

—¿No	quieres	saber	cómo	se	llama?
Le	daba	igual.
—Guillermo.
A	 Joxe	Mari	 no	 le	 parecía	 ni	 bien	 ni	mal	 el	 nombre.	Otra	 cosa	 podían	 ser	 los

apellidos.
—¿Cómo	se	apellida?
—No	le	he	preguntado.
—Si	entra	en	la	familia	ya	le	pondremos	mote.	No	te	preocupes.
A	Joxe	Mari	tampoco	le	quitaba	el	sueño	que	Arantxa	saliera	con	un	chaval	y	lo

trajera	al	pueblo	a	enseñarlo	a	los	conocidos	y	a	lo	mejor	a	la	familia.
—Es	un	maqueto.	No	hay	más	que	verle	la	cara.	Y	no	habla	euskera.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Joder,	porque	cuando	me	lo	ha	presentado	Arantxa	le	he	hablado	y	el	tío	no	se

enteraba,	y	hemos	tenido	que	seguir	en	castellano.	Sería	la	de	Dios	que	se	os	colara
un	español	en	la	familia.	Igual	hasta	es	de	la	policía	y	con	la	excusa	de	salir	con	tu
hermana	se	dedica	a	espiarnos	a	todos,	empezando	por	ti.

A	Joxe	Mari	se	le	arrugó	el	entrecejo.
—Que	no	hable	euskera	no	quiere	decir	que…
—¿Qué?
Salían	carcajadas,	alboroto	de	voces	y	música	de	la	Arrano	Taberna.	Y	Joxe	Mari

se	 rascó	 la	 cabeza	 y	miró:	 ahí	 cerca	 la	 cuadrilla	 bebedora,	 alegre,	 y	 delante	 de	 él,
Josune	con	la	cara	hosca.

—Bueno,	cuando	la	vea,	ya	le	preguntaré.	¿Entras	a	la	taberna?
—Me	esperan	en	casa.
—A	ti	¿cuándo	se	te	puede	dar	un	beso?
—Aquí	no.
—Pues	vamos	a	ese	portal.
Y	allá	fueron	y	estuvieron	cosa	de	cinco	minutos	abrazados	en	la	penumbra,	entre

la	puerta	y	la	fila	de	los	buzones,	hasta	que	sintieron	pasos	de	alguien	que	bajaba	por
la	escalera	y	rápidamente	volvieron	a	la	calle.
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37
Tarta	de	la	discordia

La	 nariz	 un	 poco	 (bastante)	 aplastada	 de	 Gorka,	 la	 mella	 en	 una	 de	 las	 palas,
tienen	 su	 explicación.	 Cumplidos	 los	 nueve	 años,	 lo	 atropelló	 una	 furgoneta.	 Para
haberlo	matado.	No	habría	sido	el	primero	del	pueblo.	Les	preguntó	a	sus	padres,	aún
convaleciente,	 con	 ese	 tono	 dulce,	 cantarín,	 que	 ya	 perdió,	 pero	 del	 que	 a	 veces
asoma	 un	 rastro	 fino	 en	 su	 voz	 actual	 de	 adulto,	 si	 de	 haberse	 muerto	 le	 habrían
puesto	 una	 cruz	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 como	 la	 que	 le	 pusieron	 a	 Isidoro
Otamendi,	que	se	mató	una	mañana	cuando	iba	en	moto	al	trabajo.

Ahora	que	ya	había	pasado	el	susto,	a	Joxian	le	dio	por	bromear.
—Pues	claro.	Pero	una	más	grande	todavía.	Y	de	hierro,	para	que	duraría	muchos

años.
A	Miren	no	le	hacía	ninguna	gracia	la	conversación.
—Callaros	de	una	vez,	oye.	A	ver	si	Dios	nos	va	a	castigar.
Un	 niño	 delgado,	 frágil.	 Luego,	 en	 la	 pubertad,	 estiró	 y	 andaba	 siempre

encorvado,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 su	 estatura	 o	 quizá	 de	 los	 granos	 que
salpicaban	 su	 cara.	 A	 su	 madre	 le	 decían	 por	 la	 calle	 que	 si	 sigue	 así	 terminará
cargándose	de	espaldas.	A	Miren	aquello	le	sentaba	como	un	tiro.

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Castigarlo	para	que	pare	de	crecer?
Cumplidos	los	dieciséis,	ya	era	el	más	alto	de	la	familia.	Otro	más	robusto,	más

macizo,	 menos	 elástico,	 no	 habría	 sobrevivido	 al	 accidente,	 decían.	 ¿Quiénes?	 Su
madre,	su	padre,	todos.	Gorka	había	aprendido	a	sonreír	sin	enseñar	el	diente	partido.
En	cambio,	la	nariz	aplastada	no	se	podía	esconder.	Aplastada	un	poco,	no	exageres,
en	opinión	de	su	madre.

—¿O	preferías	estar	muerto?
Para	él	muy	aplastada,	totalmente	aplastada,	ama.	También	para	Joxe	Mari,	que	le

hurgaba	en	los	complejos	llamándolo	boxeador	y	retándolo	a	combatir.
De	burla	se	ponía	delante	de	él	y	se	hacía	el	amilanado:
—No	me	pegues,	no	me	pegues.
Las	 primeras	 semanas	 después	 del	 accidente,	 el	 niño	 pasó	 malas	 noches.	 Las

imágenes	del	atropello	se	le	aparecían	en	la	mente	una	y	otra	vez,	ya	fuera	en	sueños,
ya	 en	 el	 curso	 de	 sus	 agitadas	 duermevelas.	 Siempre	 las	 mismas	 imágenes.	 El
vehículo	 se	 le	 venía	 encima	 y	 lo	 atropellaba.	 El	 vehículo	 se	 le	 venía	 encima	 y	 lo
atropellaba.	El	vehículo	 se	 le	 venía	 encima	y	 él	 solo	disponía	de	 la	 almohada	para
protegerse.	Joxe	Mari,	con	quien	Gorka	compartía	habitación,	protestaba	en	la	cocina.
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—Da	gritos	por	las	noches	y	no	me	deja	dormir.
Acto	 seguido,	 lo	 imitaba	 exagerando	 las	 íes	 lastimeras.	 Se	 mofaba	 de	 él	 sin

piedad.	Joxian	solía	intervenir	conciliador	y	paternal,	bueno,	bueno,	calma,	mirando
con	pena	al	menor	de	sus	hijos.

Miren,	por	el	contrario,	no	se	andaba	con	chiquitas.
—A	ver	si	dejas	de	molestar	a	tu	hermano	por	las	noches.
En	sus	pesadillas	chirriaban	los	neumáticos;	él	volvía	la	cabeza;	le	daba	tiempo	de

ver	los	faros/ojos	de	la	fiera	metálica.	Qué	deprisa	y	qué	derechos	venían	hacia	él.	Ya
estaban	 ahí:	 a	 tres	metros,	 a	 dos,	 a	 uno.	 Imposible	 esquivarlos.	 El	 sueño	 aportaba
detalles	verídicos	que	no	se	 le	habían	presentado	con	anterioridad	a	 la	memoria:	 la
carretera	mojada	por	la	lluvia,	la	luz	desvaída	de	la	tarde	gris,	el	parachoques	que	se
le	figuraba	una	boca	con	corros	de	óxido	a	punto	de	devorarlo.

Luego	unas	piernas	 se	 acercan	 corriendo.	Alguien,	 ¿el	 conductor?,	 profiere	una
palabrota	en	castellano.	¿Cuál?	No	la	recuerda.	Lo	único	que	sabe	es	que	no	era	una
palabrota	 para	 reñirle.	 De	 disgusto	 quizá.	 De	 estupor.	 Huele	 a	 gasolina,	 a	 asfalto
húmedo,	y	él	se	hallaba	consciente	cuando	lo	sacaron	de	debajo	de	la	furgoneta	y	eso
fue	como	sacarlo	de	un	cajón	oscuro.	No	sabe	quién	lo	sacó.	El	conductor	sería,	pues.
Y	sangraba	por	la	boca	y	por	la	nariz;	pero	no	le	dolía	nada.	¿Nada?	Decía	que	no	con
la	cabeza.	Tampoco	le	dolía	el	brazo	roto,	por	lo	menos	al	principio.	Lo	tenía	como
dormido.	Gorka	 cayó	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	 Para	 haberse	matado.	 Sentía	 tanta
vergüenza	que	no	lloró.	Joxe	Mari,	en	casa,	días	después,	lo	chinchaba.

—Seguro	que	lloraste.
—No	lloré.
—Mentiroso.	¡Si	te	oyó	todo	el	pueblo!
Y	 así,	 venga	 y	 dale,	 hasta	 que	 lo	 hacía	 llorar.	 Pero	 eso	 en	 casa,	 cuando	Gorka

convalecía	 con	 la	 cara	 deformada	 por	 un	 aparatoso	 hematoma	 y	 con	 un	 brazo	 en
cabestrillo.	En	la	carretera,	junto	a	la	furgoneta,	no	soltó	una	lágrima.	Es	que	le	daba
corte.	Había	curiosos	arracimados	en	la	acera	y	gente	en	las	ventanas.

—¿No	es	ese	el	hijo	pequeño	de	Joxian?
Se	había	manchado	la	ropa.	De	su	sangre	y	de	suciedad	del	asfalto.	Huy,	la	ama

cuando	se	entere.	Le	faltaba	un	zapato.	Y	el	propio	conductor	lo	llevó	en	la	furgoneta
al	hospital.

El	brazo	se	lo	arreglaron.	La	nariz,	no.	Es	que	cuando	era	niño	no	se	le	notaba	el
desperfecto.	Pero	luego,	al	adentrarse	en	la	pubertad,	según	le	cambiaba	la	cara	se	vio
que	la	nariz	no	tomaba	buena	forma.	El	tabique	estaba	fuera	de	su	sitio,	aplastado	o
torcido,	 no	 se	 sabía	 bien.	 En	 cambio,	 la	 pala	 rota	 la	 veía	 cualquiera.	 Su	madre	 lo
consolaba	sin	ternura.

—¿Puedes	respirar?
—Sí.
—¿Puedes	morder?
—Sí.
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—Pues	ya	está.	¿Qué	más	quieres?
El	 hombre	 que	 atropelló	 a	 Gorka	 era	 un	 señor	 de	Andoáin,	 de	 unos	 cincuenta

años,	que	trabajaba	como	repartidor	para	una	empresa	de	repostería	industrial.	A	las
dos	 semanas	 del	 accidente	 fue	 a	 ver	 al	 niño	 a	 su	 casa.	 Hombre	 afable,	 había
preguntado	en	repetidas	ocasiones	por	 teléfono	si	Gorka	se	recuperaba,	si	ya	estaba
bien,	si	podía	hacer	vida	normal.	Se	le	notaba	preocupado.	Total,	que	llamó	al	timbre
una	mañana,	Miren	le	abrió	la	puerta	y	resulta	que	Gorka	estaba	en	la	ikastola	con	su
brazo	enyesado.	El	hombre	dejó	una	tarta	de	regalo	para	el	niño.

—Bueno,	y	para	toda	la	familia.
Una	 tarta	 con	una	 base	 de	 bizcocho	y	 una	 gruesa	 capa	 superior	 de	 chocolate	 y

nata,	punteada	de	cerezas	de	mazapán.
La	 discordia	 empezó	 poco	 antes	 de	 la	 comida.	 La	 más	 enfadada,	 Miren.	 Se

acordaba	de	que	 la	noche	anterior,	antes	de	acostarse,	 la	 tarta	 todavía	estaba	entera
dentro	 del	 frigorífico.	 Cuando	 se	 levantó	 por	 la	 mañana	 faltaba	 algo	 más	 de	 un
cuarto.	 Su	 primera,	 por	 no	 decir	 su	 única	 sospecha:	 Joxe	 Mari,	 el	 tragón	 de	 la
comarca.	 Porque	 su	 padre	 no	 creo	 yo	 que.	 ¿O	 sí?	 El	 uno	 estaba	 con	 su	 equipo	 de
balonmano	en	algún	pueblo	de	la	provincia;	el	otro	se	había	ido	a	andar	en	bicicleta.
Cuando	vuelvan,	uno	de	los	dos,	aún	no	sé	cuál,	se	va	a	enterar.	Arantxa	se	percató	de
que	su	madre	hablaba	sola,	renegando.

—¿Qué	te	pasa,	ama?
—Nada.
Y	no	hablaron	más.	Llegó	el	padre,	llegó	el	hijo,	separados	apenas	unos	minutos

el	uno	del	otro.	 ¿Qué	hora	 sería?	¿La	una?	Por	ahí.	Hambrientos,	 cansados,	 Joxian
con	 indumentaria	 de	 ciclista,	 preguntaron	 qué	 había	 para	 comer.	 Reproches,
acusaciones,	bronca:	eso	es	lo	que	había.

Joxe	 Mari	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 confesar.	 Pero,	 ojo,	 la	 tarta	 ya	 estaba
empezada	cuando	él	se	había	cortado	un	cacho	para	el	desayuno.	Por	eso	creyó	que
estaba	allí	para	todos.

—¿Cómo	que	empezada?
—Faltaba	un	cacho	más	grande	que	el	que	yo	he	cogido.	Como	hay	Dios,	ama.
Miren,	airada	de	ojos,	apretante	de	dientes,	se	volvió	hacia	su	marido	y	le	empezó

a	gritar	sin	darle	tiempo	a	explicarse.	Y	Joxian,	meneando	la	cabeza,	negaba.	Y	ella,
que	quién,	si	no.	Él	 reconoció	que,	poco	antes	de	salir	de	casa,	no	se	había	podido
aguantar	las	ganas	de	comerse	tres	cerezas	de	mazapán,	y	eso	era	todo.	El	resto	no	lo
había	tocado.	Joxe	Mari	no	le	creyó:

—Venga,	aita,	no	puede	ser.
—¿Qué	no	puede	ser?
—Cuando	me	he	 levantado,	 faltaba	un	cacho	grande	de	 tarta	y	 tú	has	 salido	de

casa	antes	que	yo.
—Que	me	muera	de	repente.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decir	que	solo	he	comido

tres	mazapanes?	Ya	faltaba	un	cacho	de	tarta	cuando	he	abierto	el	frigorífico.
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Miraron	a	Gorka.
—No,	yo	no.
Miren	salió	en	defensa	del	pequeño.
—Dejar	en	paz	al	niño.	La	tarta	es	suya.	Como	si	se	la	come	él	solo.
Y	 Gorka,	 que	 por	 favor	 no	 riñeran,	 que	 la	 tarta	 es	 para	 todos.	 Las	 palabras

conciliadoras	del	niño,	dichas	en	tono	dulce,	exacerbaron	aún	más	los	ánimos	de	sus
familiares;	tanto	que	Miren,	en	un	arranque	de	coraje,	se	quitó	el	delantal	y	les	dijo
que:

—Podéis	comer	sin	mí.
Y	salió	de	la	cocina	con	pasos	despechados	y	volvió	un	minuto	después	con	pasos

lentos	y	el	semblante	tranquilo,	ya	que	entretanto	Arantxa,	con	quien	se	cruzó	en	el
comedor,	¿qué	pasa,	ama,	por	qué	gritáis?,	le	acaba	de	contar	como	quien	no	quiere
la	cosa	que:

—Anoche	llegué	con	hambre	y	me	corté	un	cacho.
—¿Tú	empezaste	la	tarta?
—¿No	se	podía?
Los	cinco	comieron	en	silencio.	Fue	Joxe	Mari	quien,	retirados	los	platos,	colocó

la	tarta	encima	de	la	mesa	y	sacó	el	cuchillo	grande	del	cajón.
—Venga,	dejaros	de	bobadas.	¿Quién	quiere?
Arantxa	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Miren	 no	 respondió.	 Se	 puso	 a	 fregar	 la	 vajilla.

Joxian:
—Reparte	con	tu	hermano.
Gorka	solo	quería	un	poquito.	A	Joxian	la	porción	le	pareció	demasiado	pequeña.
—Dale	un	poco	más.
Pero	Gorka	 alegó	que	 no	 tenía	 hambre.	 Joxe	Mari	 colocó	 ante	 sí	 la	 fuente	 con

intención	 ostensible	 de	 zamparse	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 tarta.	 Su	 padre	 lo	 miraba
asombrado.	Después	de	los	entrantes,	de	la	sopa	con	garbanzos,	del	pollo	asado	con
patatas,	de	todo	lo	cual	había	comido	tanto	como	los	demás	miembros	de	la	familia
juntos,	¿cómo	es	posible	que	hubiera	sitio	en	su	estómago	para	semejante	cantidad	de
postre?	Por	debajo	de	la	mesa	le	arreó	una	patadita	en	la	pierna.	Atraída	su	atención,
le	pidió	por	señas	un	cacho.	Joxe	Mari	se	lo	tendió	con	sigilo,	a	espaldas	de	su	madre.
Joxian	se	zampó	la	porción	a	toda	velocidad.	Luego	fue	Arantxa	la	que,	aguantando
la	risa,	también	le	pidió	a	escondidas	un	cacho	a	Joxe	Mari.
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38
Libros

A	 Gorka,	 por	 los	 años	 en	 que	 pegó	 el	 estirón,	 le	 dio	 por	 la	 soledad.	 A	 sus
hermanos	 se	 les	 veía	 poco	 en	 casa;	 él	 no	 salía	 más	 que	 para	 ir	 a	 la	 ikastola.	 ¿El
motivo?	Los	libros	o,	como	decía	su	padre	con	surcos	cavilosos	en	la	frente,	los	putos
libros.	El	chaval	había	contraído	la	fiebre	de	leer.

La	 inquietud	 cundía	 en	 sus	 padres.	 No	 exactamente	 a	 causa	 de	 los	 libros.
¿Entonces?	 Por	 tantas	 horas	 de	 encierro	 en	 la	 habitación,	 también	 los	 sábados	 y
domingos,	a	menudo	hasta	que	llegaba	Joxe	Mari	y	le	mandaba	apagar	el	flexo.	Hijo
raro,	murmuraban.	Y	Joxian:

—Qué	pena	que	no	tenga	una	ventanita	en	la	cabeza	para	mirar	dentro.
De	noche,	en	la	cama,	el	matrimonio	conversaba	en	voz	baja.
—¿Ha	salido?
—¡Qué	va!	Ha	estado	toda	la	tarde	leyendo.
—Tendrá	algún	examen.
—Ya	le	he	preguntado	y	dice	que	no.
—Los	putos	libros.
Una	 mañana,	 en	 la	 cocina,	 parada	 delante	 de	 él,	 su	 madre	 se	 entretuvo

observándolo	 mientras	 el	 chaval	 desayunaba.	 Encorvado	 sobre	 el	 tazón,	 el	 pelo
grasiento,	 las	manos	huesudas,	acné.	Miren	se	mordía	 la	 lengua,	pero	al	 final	 se	 lo
tuvo	que	soltar.

—Oye,	¿tú	no	tendrás	problemas	psicológicos?
Catorce	años.	Sus	amigos	venían	a	buscarlo	y	él	ni	siquiera	salía	a	recibirlos.	Que

qué	 le	pasaba,	que	si	 estaba	enfermo	o	se	había	enfadado	con	ellos.	Con	el	 tiempo
dejaron	de	venir.	Y	Joxian	se	angustiaba.

—Cago	en	diez.	Este	hijo.
Se	 acercaba	 a	 él.	 Le	 ponía	 una	 mano	 amistosa	 en	 el	 hombro.	 Le	 ofrecía

doscientas,	trescientas	pesetas.
—Anda,	vete	a	pasarlo	bien.
—Aita,	no	puedo.
—¿Quién	te	lo	prohíbe?
—¿No	ves	que	estoy	leyendo?
—Venga,	que	te	dejo	fumar.
—Que	no,	aita.	No	insistas.
Algunas	veces,	Joxian,	entre	solidario	y	curioso,	le	preguntaba:
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—¿Qué	lees?
—Es	de	un	escritor	ruso.	Va	de	un	estudiante	que	ha	matado	a	dos	mujeres	con	un

hacha.
Joxian	 salía	de	 la	habitación	confundido,	preocupado.	Catorce	años,	 todo	el	día

metido	 como	 un	 monje	 en	 casa.	 ¿Esto	 es	 normal?	 Así	 pensando,	 se	 paraba	 en	 el
pasillo,	 fijaba	 una	 mirada	 escrutadora	 en	 un	 objeto,	 no	 importaba	 en	 cuál:	 en	 la
estampa	de	Ignacio	de	Loyola,	en	el	armario	empotrado,	en	un	picaporte,	en	cualquier
cosa	que	le	resultara	comprensible	a	simple	vista,	y	durante	unos	instantes	buscaba	en
el	 objeto	 no	 sabía	 bien	 qué,	 un	 orden,	 una	 respuesta,	 una	 explicación	 a	 lo	 que	 no
entendía.	 Hasta	 que	 no	 llegaba	 al	 Pagoeta,	 no	 se	 le	 borraba	 del	 pensamiento	 la
imagen	de	Gorka	inclinado	sobre	el	libro,	sobre	el	puto	libro.

Por	la	noche,	a	Miren,	en	la	cama:
—O	es	muy	inteligente	o	es	bobo.	Yo	no	sé	a	quién	ha	salido.
—Si	es	bobo,	a	ti.
—Estoy	hablando	en	serio.
—Yo	también.
Y	el	caso	es	que	luego	sacaba	unas	notas	escolares	mediocres.	Claro	que	no	tan

flojas	como	las	de	Joxe	Mari	en	sus	tiempos	de	colegial.	Joxe	Mari	y	el	deporte,	sí;
Joxe	Mari	y	el	trabajo	manual,	también:	pero	Joxe	Mari	y	los	estudios	(le	ocurrió	lo
mismo	más	tarde	con	las	asignaturas	teóricas	de	la	empresa	metalúrgica	donde	hizo	el
aprendizaje)	eran	como	el	agua	y	el	aceite,	lo	que	no	le	impedía	burlarse	de	Gorka.

—Anda,	no	me	jodas.	¿Tanto	libro	para	aprobar	matemáticas	e	inglés	de	churro?
Arantxa	fue	quien	transmitió	a	su	hermano	pequeño	la	afición	por	la	lectura.	¿Y

eso?	 Es	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 el	 cumpleaños,	 por	 el	 santo,	 por	 navidades	 o
porque	sí,	le	regalaba	tebeos;	pasados	los	años,	algún	que	otro	libro.	Cosa,	por	cierto,
que	 también	 hizo	 con	 Joxe	 Mari,	 pero	 sin	 resultado.	 Aquí,	 al	 decir	 de	 Arantxa,
vendría	 a	 cuento	 la	 parábola	 famosa	 de	 la	 semilla	 y	 la	 tierra	 árida	 y	 la	 fértil.	 Joxe
Mari	 era	 un	 yermo	 intelectual.	 En	Gorka,	 tierra	 propicia,	 germinó	 la	 pasión	 por	 la
lectura.

Hay	más.	Arantxa,	siendo	Gorka	pequeño	y	ella	apenas	una	niña	de	nueve	o	diez
años,	gustaba	de	leer	en	voz	alta	a	su	hermano,	los	dos	sentados	en	el	suelo,	o	él	en	la
cama	y	ella	a	su	lado,	cuentos	tradicionales;	también	historias	de	la	Biblia	en	un	libro
con	ilustraciones	adaptado	al	entendimiento	infantil.

Por	 los	días	en	que	el	niño	se	 recuperaba	del	atropello	de	 la	 furgoneta,	Arantxa
tomó	la	costumbre	de	ir	a	la	biblioteca	municipal	en	busca	de	lectura	para	él.	Gorka
ya	 leía	entonces	por	su	cuenta,	bisbiseando	las	palabras,	y	empezaba	a	 tener	gustos
definidos:	Julio	Verne,	Salgari,	pronto	las	novelas	bélicas	de	Sven	Hassel,	así	como
otras	de	espías	y	detectives,	todas	ellas	en	ediciones	económicas	de	bolsillo.

Más	adelante,	 sin	contárselo	a	 sus	padres,	¿para	qué?,	Arantxa	 le	 fue	prestando
sus	 propios	 libros,	 una	 treintena	 que	 guardaba	 en	 una	 caja	 de	 cartón,	 encima	 del
ropero.	Novelas	de	amor	sobre	todo,	además	de	un	Guerra	y	paz	en	versión	resumida,
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Fortunata	y	Jacinta	y	seis	o	siete	de	Álvaro	de	Laiglesia	que	a	Gorka	no	le	hicieron
tanta	gracia	como	a	ella,	pero	así	y	todo	las	leyó	con	agrado.

Y	cuando	sus	padres	empezaron	a	afearle	que	se	quedara	en	casa	leyendo	en	vez
de	 ir	 a	 la	 calle	 a	 divertirse	 con	 los	 amigos,	 Arantxa	 le	 dijo	 a	 solas,	 con	 voz	 de
misterio,	que	no	hiciera	caso.

—Tú	lee	 todo	 lo	que	puedas.	Reúne	cultura.	Cuanta	más,	mejor.	Para	que	no	 te
caigas	al	agujero	en	el	que	están	cayendo	muchos	en	este	país.

Agujero	o	no,	Gorka	se	entregaba	a	la	lectura	con	pasión	y	Joxe	Mari,	cuando	lo
veía	con	un	libro	en	la	mano,	se	burlaba:

—Oye,	ya	que	estás,	¿podrías	leerme	las	rayas	de	la	mano?
Una	noche,	cada	uno	en	su	cama,	le	habló	con	acritud:
—Más	 te	 valdría	 dejarte	 de	 novelas	 y	 sumarte	 a	 la	 lucha	 por	 la	 liberación	 de

Euskal	Herria.	Mañana	hay	manifa	a	las	siete.	Espero	que	no	faltes.	Algunos	amigos
míos	ya	me	han	preguntado	dónde	te	metes.	Mientras	los	de	tu	cuadrilla	dan	la	cara,	a
ti	ni	se	te	ve.	¿Qué	les	digo?	No,	es	que	se	ha	vuelto	delicado	y	se	pasa	el	día	leyendo.
Mañana	a	las	siete	te	quiero	ver	en	la	plaza.

Y	Gorka	 fue,	 qué	 remedio.	A	 dejarse	 ver.	 Saludó	 a	 este,	 saludó	 al	 otro	 y	 Joxe
Mari,	que	era	uno	de	los	que	sostenía	la	pancarta	a	la	cabeza	de	la	manifestación,	le
guiñó	un	ojo.	Gorka,	confundido	en	la	masa	juvenil,	coreó	consignas	con	moderado
entusiasmo.	 De	 la	 misma	 manera,	 puño	 en	 alto	 como	 los	 demás,	 cantó	 el	 Eusko
Gudariak.	A	las	ocho	de	la	tarde	ya	estaba	en	casa	leyendo.
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39
Yo	el	hacha,	tú	la	serpiente

Y	crecieron,	Gorka	a	lo	alto,	Joxe	Mari	a	lo	ancho.	Se	parecían	en	los	apellidos	y
para	de	contar.	A	Joxian	le	tomaban	el	pelo	los	amigos.	Que	si	daba	de	comer	al	uno
y	al	otro,	no.	En	casa	se	guardaba	de	mencionar	 las	bromas	acerca	de	sus	hijos.	Es
que	a	Miren	la	sacaban	de	quicio.	Menuda	la	que	le	armó	a	una	vecina	por	insinuarle
que	Gorka	igual	tenía	la	solitaria.

Mientras	Joxe	Mari	vivió	en	la	casa	familiar,	un	hermano	dormía	a	la	izquierda,	el
otro	a	 la	derecha,	 las	respectivas	camas	adosadas	por	el	costado	y	 la	cabecera	a	 las
paredes	correspondientes,	con	un	espacio	intermedio	cubierto	por	una	estera.

Y	como	 la	 cama	de	 Joxe	Mari	 lindaba	 con	 la	ventana,	 no	había	 sitio	 suficiente
para	 sus	 carteles	 ni	 para	 toda	 aquella	 decoración	 deportiva	 y	 patriótica	 con	 que
gustaba	 de	 adornar	 la	 habitación	 compartida.	 Conque	 hoy	 un	 póster,	 mañana	 un
cuadro,	 iba	 invadiendo	 la	 zona	de	Gorka,	 cuya	mesilla	quedaba	 justo	debajo	de	un
cartel	con	el	hacha	y	la	serpiente	y	el	lema	Bietan	jarrai.

El	único	póster	de	Gorka	era	una	reproducción	de	gran	tamaño	de	la	célebre	foto
de	Antonio	Machado	en	el	Café	de	las	Salesas.

—¿Quién	hostias	es	ese?
—Venga,	lo	sabes	de	sobra.
—No,	en	serio.	¿El	abuelo	de	Tarzán?
—Un	poeta.
Era	de	la	conocida	humorada:	justo	la	respuesta	que	Joxe	Mari	estaba	esperando

para	arrancarse	con	su	particular	versión:

Oh,	poeta,
que	bellos	versos	compones,
bájame	la	bragueta
y	tócame	los	cojones.

Ausente	 Gorka,	 Joxe	 Mari	 le	 dibujó	 al	 retrato	 de	 Antonio	 Machado,	 con
rotulador,	un	bigote	y	unas	gafas	negras	de	ciego,	y	le	puso	junto	a	la	boca	un	globo
de	 cómic	 donde	 podía	 leerse:	Gora	 ETA.	 Y	 se	 mofaba	 asegurando	 con	 expresión
socarrona	que	el	viejo	del	sombrero	sabía	lo	que	se	decía.	Gorka,	resignado,	incluso
apático,	se	dejaba	humillar.	Para	disgusto	de	Arantxa,	que	lo	reprendía	a	menudo	por
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ese	motivo:
—¿Por	qué	no	te	defiendes?	¿Por	qué	no	le	llevas	la	contraria?
—Prefiero	que	no	se	enfade.
—¿Le	tienes	miedo?
—Un	poco.
Tocante	a	las	cuestiones	intelectuales,	Gorka	era	muy	superior	a	su	hermano.	Con

frecuencia	 el	 mayor	 prolongaba	 en	 la	 cama,	 a	 oscuras,	 disputas	 que	 acababa	 de
sostener	en	la	Arrano	Taberna	con	la	cuadrilla.	La	cara	hacia	el	techo	mientras	daba
nerviosas	 caladas	 al	 último	 cigarrillo	 del	 día,	 propugnaba	 la	 lucha	 armada	 y	 la
independencia,	 y	 de	 ahí	 que	 nadie	 lo	 sacara.	 Los	 tiquismiquis	 teóricos	 de	 algunos
amigos	suyos	lo	irritaban	sobremanera.	Él	solo	admitía	objetivos:	incorporar	Navarra,
echar	a	la	Guardia	Civil,	esas	cosas,	 joder,	que	se	entienden	sin	necesidad	de	rollos
filosóficos.	 Y	 cuando	 ya	 se	 le	 había	 pasado	 el	 sofocón	 dialéctico,	 se	 volvía	 hacia
Gorka	y,	amistoso,	fraternal,	sosegado,	¿duermes?,	le	dirigía	ruegos	del	tipo:

—A	ver,	explícame	qué	es	eso	del	marxismo-leninismo,	pero	con	palabras	fáciles
de	entender	y	rapidito	porque	mañana	me	toca	madrugar.

El	pequeño	también	aventajaba	a	Joxe	Mari	en	el	dominio	del	euskera.	Leía	con
regularidad	 obras	 literarias	 de	 escritores	 euskaldunes	 y,	 desde	 los	 dieciséis	 años,
escribía	en	dicho	idioma	poemas	que	solo	mostraba	a	Arantxa.	Y,	bueno,	sin	exagerar,
les	daba	cien	vueltas	a	Joxe	Mari	y	a	sus	amigos,	que	hablaban	 lo	que	hablaban,	o
sea,	el	euskera	de	casa	y	de	la	calle	ligeramente	mejorado	en	la	ikastola.	Estos	solían
reunirse	en	sus	respectivos	domicilios	para	confeccionar	carteles	escritos	a	mano	que
luego	 pegaban	 en	 las	 paredes	 del	 pueblo.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 Joxe	 Mari	 los
convocaba	 en	 su	 habitación	 y	 allí	 Gorka	 les	 señalaba	 las	 faltas	 gramaticales	 y	 de
ortografía	que	hubieran	cometido,	algunas	de	grueso	calibre.

Su	hermano,	picado	pero	impotente,	recelaba.
—¿Estás	seguro?
—Por	supuesto.
—Bueno,	ya	me	enteraré.
Al	 final	 le	 hacían	 caso	 y	 corregían	 los	 errores,	 y	 tampoco	 era	 inusual	 que	 le

preguntaran	directamente,	antes	incluso	de	ponerse	a	la	tarea,	cómo	se	escribía	esto	o
lo	otro.	Y	por	ahí,	poliki,	empezó	Joxe	Mari	a	reconocer	los	méritos	de	su	hermano	y
a	respetarlo.	Con	decir	que	una	noche,	nada	más	llegar	de	la	Arrano,	le	soltó	de	cama
a	cama,	sin	porqué	ni	cómo:

—Tú	dale	duro	al	euskera,	que	también	es	parte	de	la	lucha.
O	sea,	bietan	jarrai.	Estaba	claro,	¿no?	Argumentaba	simple,	brusco,	elemental:

él	sería	el	hacha	y	Gorka	la	serpiente.	Buena	pareja.	Alguno	de	la	cuadrilla	debió	de
abrirle	 los	 ojos	 a	 Joxe	Mari.	 ¿Y	 eso?	No,	 es	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	dejó	 de
burlarse	de	su	hermano,	de	su	afición	a	los	libros	y	a	salir	poco	a	la	calle	y	todo	eso.

Y	le	pidió/rogó	(no	como	antes,	que	le	mandaba,	que	le	exigía)	un	favor.	¿Cuál?
Tres	días	después,	sábado,	se	iba	a	celebrar	en	el	frontón	del	pueblo	un	homenaje	de
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bienvenida	a	Karburo.
—¿No	decías	que	era	un	gilipollas?
—¿Quién?	 ¿Karburo?	 Gilipollas	 total.	 Más	 gilipollas,	 imposible.	 Pero	 se	 ha

tragado	 siete	 años	de	 cárcel	por	defender	 la	 causa	y	 se	merece	un	ongi	etorri.	 Una
cosa	no	quita	la	otra.	Lo	tenemos	todo	preparado.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	hacer?
—Fotos.
—¿De	Karburo?
—De	Karburo	y	de	 todo	dios.	Tú	 coges	 la	 cámara,	 vas	 al	 frontón	y	 te	 pones	 a

sacar	fotos	a	diestro	y	siniestro	como	si	fueras	el	fotógrafo	de	una	boda.	Todas	las	que
puedas,	 ¿vale?	De	 alguna	 que	 salga	 bien	 haremos	 carteles,	 a	 trescientas	 pesetas	 la
unidad.	La	idea	ha	sido	de	Jokin.	Yo	le	he	dicho	que	tú	tienes	una	cámara	cojonuda.
El	resto	de	las	fotos	las	pondré	en	un	álbum.	Ya	tengo	el	nombre:	álbum	del	gudari.
Nosotros	corremos	con	los	gastos,	¿eh?	No	tienes	que	preocuparte	por	eso.

Y	llegó	el	sábado	y	atardecía	y	Gorka,	sin	entusiasmo,	se	dirigió	al	frontón	con	su
cámara	colgada	del	cuello.	Cuando	se	disponía	a	salir	de	casa,	en	el	pasillo,	Arantxa,
ojos	de	reproche,	le	preguntó	para	qué	vas	si	se	nota	que	no	te	apetece.

Miren	intervino	desde	la	cocina:
—Ay,	chica,	déjalo	que	vaya.	¡Para	una	vez	que	sale!
Hacia	 la	mitad	 del	 frontón,	 pegado	 a	 la	 pared	 lateral,	 se	 alzaba	 el	 estrado.	 Lo

presidía	una	pancarta:	KARBURO	ONGI	ETORRI.	A	un	lado	del	saludo,	una	foto	en	blanco
y	 negro	 del	 homenajeado	 cuando	 era	 más	 joven,	 cuando	 tenía	 más	 pelo,	 menos
barriga	 y	menos	 papo;	 al	 otro,	 sobre	 una	 estrella	 roja,	 la	 frase:	 Zure	 borroka	 gure
eredu.	¿Policía?	Ni	rastro,	como	no	fuera	que	algún	agente	se	hubiera	camuflado	de
paisano	entre	la	muchedumbre,	con	no	poco	riesgo	para	su	salud,	pues	allí	se	conocen
todos.	 Marea	 de	 ikurriñas,	 nutrida	 concurrencia	 juvenil.	 No	 faltaban	 boinas	 de
cuarenta	años	para	arriba	ni	algún	que	otro	abuelo.	Y,	tlan,	tlon,	tlan,	tlon,	un	chico	y
una	chica	manejaban	cerca	del	estrado	los	palos	de	una	txalaparta.	Los	asistentes	se
iban	repartiendo	por	las	gradas	como	cuando	hay	partido	de	pelota.	Alguien	saludó	a
Gorka.

—Aúpa,	fotógrafo.
Un	modo	 como	 otro	 cualquiera	 de	 pasar	 lista,	 de	 indicarle	 ya	 te	 hemos	 visto,

sabemos	 cuál	 es	 tu	 cometido,	 has	 hecho	 bien	 en	 venir.	 Gorka	 no	 paraba	 de	 sacar
fotos.	De	la	txalaparta,	del	público,	del	estrado	todavía	vacío.	Llevaba	varios	carretes
en	un	bolsillo	de	la	cazadora.	Nerea,	entonces	abertzale,	le	sonrió	al	pasar.	Gorka	la
apuntó	con	la	cámara;	ella	se	quedó	inmóvil	en	el	gesto	de	lanzarle	un	beso	hasta	que
él	accionó	el	disparador.	Que	le	hiciera	una	copia,	¿eh?	Gorka	asintió	con	la	cabeza.
A	cada	instante,	unos	y	otros	le	pedían	copias.

Unos	metros	más	allá	se	tropezó	con	Josune.	Le	preguntó	por	Joxe	Mari.
—Hace	poco	lo	he	dejado	en	la	Arrano.
Un	 minuto	 después,	 aplausos.	 Karburo	 entró	 en	 el	 frontón	 mostrando	 con	 los
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dedos	 el	 signo	 de	 la	 victoria.	 Lo	 flanqueaban	 dos	 dirigentes	 de	 Herri	 Batasuna	 y
varios	concejales	de	la	misma	onda	ideológica.	Gorka	los	precedía	sacándoles	fotos.
De	hecho,	fue	el	primero	en	subir	al	estrado.	Cámara	en	mano,	subió,	bajó,	fue,	vino,
sin	 que	 nadie	 reparase	 en	 él,	 hombre	 invisible.	 Fotografió	 a	 cuantos	 tomaron	 la
palabra	por	el	micrófono.	Y	al	alcalde,	que	no	habló	pero	allí	estaba.	Y	al	bailarín	del
aurresku	y	al	chistulari	que	interpretó	la	pieza	musical	acompañándose	del	tamboril.
Y	 a	 Karburo,	 emocionado,	 agradecido,	 gordo,	 camisa	 de	 cuadros,	 puño	 alzado,
lágrimas	en	los	ojos	mientras	recordaba	a	los	compañeros	todavía	presos,	dijo,	en	las
cárceles	de	exterminio	del	Estado.	Más	aplausos,	gora	ETA	y	 flores,	que	 le	entregó
una	niña	ataviada	de	caserita.

Se	pusieron	todos	de	pie	para	entonar	el	Eusko	Gudariak	puño	en	alto.	Acabada	la
canción,	alguien	corre.	¿Quién?	Dos	chavales	con	pasamontañas	suben	de	un	salto	al
estrado.	 Uno	 desplegó	 una	 bandera	 española.	 Silbidos	multitudinarios,	 jolgorio.	 El
otro	 le	pegó	 fuego	con	un	encendedor	a	 la	 tela	previamente	 rociada	de	gasolina.	Y
Gorka,	a	pocos	metros	de	distancia,	sacaba	fotos.

Escoltado	 por	 un	 centenar	 de	 chavales,	 Karburo	 fue	 conducido	 a	 la	 Arrano
Taberna.	 Entre	 aplausos	 y	 goras	 a	 ETA	 descolgó	 de	 la	 pared	 su	 foto	 de	 preso.
Después	pasó	al	comedor,	donde	le	fue	ofrecida	una	caracolada	de	homenaje.	Gorka
gastó	en	el	comedor	su	último	carrete	y	se	fue	a	casa.

—¿No	te	quedas	a	cenar?
—Me	esperan.
Estuvo	 leyendo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Con	 las	 campanadas	 de	 las	 doce,

apagó	la	luz.	Al	rato	llegó	Joxe	Mari.
—¿Qué,	me	has	visto?
—No	sé	para	qué	os	tapáis	la	cara	si	os	conoce	todo	el	mundo.
—¿Nos	has	hecho	fotos?
—Una	cuando	habéis	llegado,	pero	habrá	salido	mal	porque	corríais	superrápido.

Diez	o	doce	mientras	pegabais	fuego	a	la	bandera	y	unas	pocas	más	al	marcharos.
—Hay	que	revelarlas	cuanto	antes.
—Yo	espero	que	el	de	la	tienda	de	fotos	no	vaya	con	el	cuento	a	la	policía.
Joxe	Mari	guardó	unos	segundos	de	silencio.	Se	iluminó	en	la	oscuridad	la	brasa

de	su	cigarrillo.
—Lo	mato.
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40
Dos	años	sin	cara

No	 recordaba	 cuándo	 se	 había	mirado	 en	un	 espejo	por	 última	vez.	Sería	 en	 el
hotel	 de	 Cala	Millor.	 ¿Dónde,	 si	 no?	 Se	 esforzó	 por	 reconstruir	 en	 la	 memoria	 la
habitación.	Las	 dos	 camas	 juntas,	 el	mobiliario	 funcional,	 el	 papel	 de	 la	 pared.	Lo
propio	 de	 un	 hotel	 económico.	Un	 sitio	 para	 dormir	 y	 poco	más.	Ni	 siquiera	 tenía
vistas	 al	mar.	 Tenía,	 sí,	 un	 pequeño	 baño	 con	 ducha	 y,	 por	 encima	 del	 lavabo,	 un
espejo	 sin	 marco.	 ¿Se	 miró	 en	 él	 antes	 de	 ponerse	 en	 camino	 hacia	 Palma	 con
Ainhoa?	No	se	imagina	otra	posibilidad.	Desde	niña,	Arantxa	se	acostumbró	a	ir	bien
arreglada.	 No	 porque	 se	 lo	 mandara	 su	 madre,	 que	 también,	 sino	 por	 el	 gusto	 de
gustar	 y	 de	 verse/sentirse	 atractiva.	Arantxa	 había	 sido	 una	 chica	 realmente	 guapa.
Para	su	madre,	la	más	guapa	del	pueblo.	Para	su	padre,	la	más	guapa	del	mundo.	Y
con	esa	cara	y	esos	ojos	y	esa	melena	estaba	predestinada	a	pecar	de	coquetería.

Guillermo,	veintitantos	años	atrás,	al	poco	de	empezar	a	salir	con	ella:
—¡Qué	guapa	eres!	¿Cómo	se	puede	tener	una	cara	tan	bonita?
—Esta	cara	y	más	que	no	digo	es	para	quien	me	quiera.
—Pues	 entonces	debería	 ser	para	mí,	 porque	 como	yo	 te	quiero	no	 creo	que	 te

pueda	querer	nadie.
—Eso	ya	se	verá.
Ni	en	el	hospital	de	Palma	de	Mallorca,	donde	le	raparon	la	cabeza,	ni	durante	los

meses	 de	 tratamiento	 en	 el	 Instituto	 Guttmann,	 Arantxa	 se	 miró	 en	 un	 espejo.
Entonces	esto	no	 lo	sabía	nadie,	ni	 los	médicos	ni	el	personal	 sanitario,	 solo	yo.	Y
cuando,	sentada	en	su	silla	de	ruedas,	pasaba	por	delante	de	una	puerta	acristalada,	se
apresuraba	a	cerrar	los	ojos.	No	quería	de	ninguna	manera	conocer	su	aspecto.	¿Por
qué?	Pues	porque	había	hecho	propósito	de	poner	mucho	empeño	en	 recuperarse	y
estaba	convencida	de	que,	si	se	veía	reflejada	en	un	espejo,	se	le	iba	a	caer	el	alma	a
los	pies.

Al	 principio	 solo	 podía	 mover	 los	 párpados.	 Escuchaba	 y	 entendía	 todo,	 y	 lo
recordaba	todo	y	quería	hablar/responder/	protestar/pedir	y	no	podía.	Ni	siquiera	era
capaz	 de	 despegar	 los	 labios.	 La	 alimentaban	 por	 un	 orificio	 aquí,	 en	 el	 vientre.
Arantxa,	Arantxa,	mira	 que	 te	 has	 convertido	 en	 una	mente	 atrapada	 en	 un	 cuerpo
inútil.	Eso	es	lo	que	yo	era.	Y	en	sus	sueños	se	veía	encerrada	dentro	de	una	armadura
medieval	 que	 le	 impedía	 expresarse	 y	moverse,	 con	 la	 visera	 levantada	 para	 poder
mirar.	 Un	 horror.	 Veía	 bien,	 pero	 no	 quería	 verse.	 Seguro	 que	 estoy	 muy	 fea,
babeante,	 torcida	de	 facciones,	 en	cuyo	caso,	 lo	pensaba	a	menudo,	preferiría	 estar
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muerta.
—¿Por	qué	cierras	los	ojos?
Por	los	días	en	que	renovaron	la	casa,	Miren	compró	un	espejo	de	baño	de	cuerpo

entero.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 lo	 compró	 para	 que	 su	 hija	 pudiera	 contemplarse.
Entonces	se	dio	cuenta.

—Anda,	coño.	Tú	lo	que	no	quieres	es	verte.
Acto	 seguido,	 le	 lanzó	un	grito	 a	 Joxian	para	 que	viniera	 a	 tapar	 el	 espejo	 con

papel	de	periódico.
—Hasta	cuando	cambies	de	opinión.	Porque,	claro,	nos	ha	costado	un	dineral	y,

como	tú	comprenderás,	no	vamos	a	tirarlo.
Joxian,	apenado:
—No	te	preocupes,	hija.	Lo	tapamos	y	ya	está.
Los	otros	espejos	de	la	casa,	o	bien	le	quedaban	ahora	demasiado	altos,	como	el

del	vestíbulo	o	uno	de	adorno	que	había	en	el	comedor,	o	bien	fuera	de	su	alcance,
como	 el	 del	 ropero	 de	 sus	 padres	 y	 alguno	 de	 mano	 que	 hubiera	 en	 algún	 cajón.
Cuando	la	sacaban	de	paseo	procuraba	no	mirarse	en	la	 luna	de	los	escaparates.	En
cambio,	no	pudo	evitar	en	dos	ocasiones	que	la	fotografiasen	rodeada	del	equipo	de
fisioterapeutas;	pero	me	da	igual	porque	las	fotos	nunca	las	vi.

La	 gente	 del	 pueblo	 la	 piropeaba	 de	 continuo.	También	 el	 cura.	El	 cura	 el	 que
más.	Qué	guapa	te	veo.	Adiós,	guapa.	En	fin,	ese	tipo	de	frases	insinceras	y	piadosas
en	las	cuales	la	palabra	guapa	rara	vez	faltaba.	Arantxa	las	encontraba	detestables.	A
su	madre	le	escribió	en	la	pantalla	del	iPad:	«Diles	que	no	me	llamen	guapa».

—Oye,	deja	a	la	gente	en	paz.	Si	te	lo	dicen,	será	por	algo.
Arantxa	expresó	el	deseo	de	contemplar	su	imagen	en	el	espejo	del	baño	un	día

después	de	haber	logrado	por	vez	primera,	desde	la	mañana	aciaga	del	ictus,	ponerse
de	pie,	asistida	por	dos	fisioterapeutas.	Para	entonces	ya	comía	y	bebía	por	su	cuenta,
aunque	nunca	sola,	eso	no,	por	temor	a	que	se	atragantase.	Más:	había	recobrado	la
movilidad	de	 la	mano	derecha	 (la	 otra	 aún	 la	 tenía	 agarrotada,	 aunque	ya	 no	 tanto
como	 al	 principio)	 y	 poco	 a	 poco,	muy	 poco	 a	 poco,	 hacía	 leves	 progresos	 con	 la
fonación.

Se	aferraba	a	la	esperanza	de	poder	caminar	al	menos	por	la	casa,	de	acercarse	un
día	 por	 sí	 sola	 a	 la	 ventana,	 de	 ir	 a	 la	 cocina,	 de	 alcanzar	 los	 objetos	 ahora
inalcanzables:	acciones	comunes	para	los	demás;	para	mí,	 la	gloria.	Y	qué	alborozo
de	gestos	la	tarde	en	que	vino	de	la	fisio	con	la	buena	nueva	de	que	había	estado	un
momento	de	pie.	Celeste,	que	la	había	visto,	lo	confirmó	delante	de	Miren,	llorando.

—Oye,	¿por	qué	lloras?
—Discúlpeme,	 señora	 Miren.	 Es	 que	 he	 rezado	 tanto	 para	 que	 llegara	 este

momento.	No	puedo	evitar	que	me	venza	la	alegría.
La	bañaron	al	día	siguiente,	como	de	costumbre,	entre	 las	dos.	Cuidado,	agarra,

no	 la	 sueltes.	Lo	habitual.	Secarla	 resultó	mucho	más	 fácil	 que	 en	otras	 ocasiones,
ahora	 que,	 sostenida	 por	 los	 brazos	 fuertes	 de	 su	 madre,	 era	 posible	 mantener	 a
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Arantxa	de	pie.
—Miren,	¿está	usted	llorando?
—¿Yo?	Me	habrá	entrado	agua	en	los	ojos.
Y	 apartó	 la	 cara	 con	 el	 pretexto	 de	 concentrarse	 en	 la	 tarea	 de	 secar	 a	 su	 hija.

Arantxa	profirió	entretanto	una	sucesión	de	aes.	Quería	hablar,	quería	decir.	Aes	que
formaban	una	cinta	apenas	sonora,	 intento	agónico	de	pronunciar	una	frase.	Celeste
supuso/entendió.

—¿El	espejo?
Arantxa	asintió.	Su	madre:
—¿Quieres	mirarte?
La	misma	respuesta.	Entonces	Miren	 le	pidió	a	Celeste	que	quitara	 las	hojas	de

periódico	 y	 Celeste,	 ris	 ras,	 se	 apresuró	 a	 arrancar	 las	 hojas	 pegadas	 con	 cinta
adhesiva	y	por	fin,	después	de	dos	años	sin	verse	el	cuerpo,	sostenida	por	su	madre,
desnuda,	Arantxa	tuvo	el	valor	de	mirarse	en	el	espejo.

Se	escrutaba	con	gesto	grave,	apoyada	en	un	pie	y	en	 los	dedos	del	otro.	Había
engordado.	 Sí,	 sí,	 bastante.	 Esos	 muslos.	 Y	 todo,	 pechos,	 caderas,	 vientre,	 todo
parecía	haberse	corrido	unos	centímetros	hacia	abajo.	Y	qué	piel	más	pálida.	La	mano
izquierda,	 espástica,	 se	 le	 apretaba	 contra	 las	 costillas.	 Tampoco	 me	 gustan	 los
hombros.	Yo	no	he	tenido	nunca	los	hombros	así	de	caídos.

Aún	menos	le	gustó	su	cara.	Soy	yo,	pero	no	soy	yo.	Los	ojos	sin	la	vitalidad	de
antaño,	bobalicones.	Una	comisura	de	los	labios	ligeramente	más	abajo	que	la	otra	y
una	falta	general	de	expresividad	en	las	facciones.	Las	canas,	tantas	canas.	Los	surcos
de	la	frente.	Hay	mucha	preocupación	y	mucha	pena	y	muchas	noches	de	insomnio
acumuladas	en	esos	surcos,	problemas	y	disgustos	anteriores	al	ictus,	pero	eso	solo	lo
sé	yo.

Miren,	 a	 su	 espalda,	 le	 preguntó	 si	 estaba	 contenta.	 Respondió,	 sin	 dejar	 de
mirarse	en	el	espejo,	que	no.	¿Entonces	triste?	Tampoco.

—Concho,	¿en	qué	quedamos?
A	Arantxa	le	salió	de	la	boca	otra	cinta	discordante,	incomprensible,	de	aes.
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41
Su	vida	en	el	espejo

Llovía.	 ¿Qué	 hacemos?	 Los	 domingos	 Celeste	 no	 solía	 ocuparse	 de	 Arantxa	 a
menos	que	Miren	hubiese	viajado	a	Andalucía	para	visitar	a	Joxe	Mari.

—Así	no	podemos	ir	a	ningún	lado.
Las	cuatro	de	la	tarde.	Por	la	mañana	no	habían	salido	a	dar	el	paseo	habitual	por

culpa	del	tiempo	desapacible.	No	era	solo	que	lloviese.	Es	que	soplaba	un	viento	de
mil	demonios.	Cabe	la	posibilidad	de	cubrir	a	Arantxa	y	la	silla	con	un	impermeable
especial	 comprado	al	 efecto,	una	especie	de	 funda	con	un	orificio	para	 la	 cabeza	y
capucha,	y	salir	aunque	solo	sea	un	rato	a	tomar	el	aire,	pero	es	que	esto	de	hoy	roza
el	vendaval.

Miren:
—Menos	mal	que	ayer	fuimos	a	misa.
Sentada	en	su	silla	de	ruedas,	delante	de	la	puerta	del	balcón,	Arantxa	miraba	la

calle.	Ráfagas	de	gotas	 furiosas	 se	 estrellaban	contra	 los	vidrios.	Tarde	gris,	 viento
ululante	y	Arantxa	aburrida/enfadada.	Escribió	en	el	iPad:	«Llévame	al	baño».

Y	en	el	baño,	no	bien	estuvo	delante	del	espejo,	 le	 indicó	a	su	madre	por	señas
que	se	marchase.

—Antes	te	negabas	a	mirarte,	ahora	te	quieres	mirar	a	todas	horas.
Arantxa	pulsó	las	letras	con	dedo	colérico:	«No	tengo	que	darte	explicaciones».
Su	madre	salió	del	baño	despechada.
—Oye,	tampoco	te	las	he	pedido.
Portazo.	Y	Arantxa,	encerrada.	Le	daba	igual.	Qué	asco	de	madre.	Va	lista	si	cree

que	así	me	castiga.	El	deseo	de	Arantxa	se	 llamaba	soledad.	Su	mayor	deseo,	estar
por	fin	sola,	fuera	del	campo	visual	de	aconsejadores,	de	empujadores	de	su	silla,	de
alimentadores,	 protectores	 y	 gente	 en	 líneas	 generales	 servicial	 que	 a	 todas	 horas
exhibía	ante	ella	sus	prodigiosas	(me	muero	de	la	risa)	dotes	para	la	paciencia	en	sus
distintas	 facetas:	 la	paciencia-cariño,	 la	paciencia-compasión,	 la	pacienciaenojo	mal
disimulado,	 la	 paciencia-rencor	 por	 no	 haberles	 hecho	 el	 favor	 de	morirse.	Que	 se
vayan	a	la	mierda.	Desde	la	tarde	de	su	desgracia	ya	no	es	dueña	de	su	vida.	Y	ella
quería	estar	sola,	joder,	sola.	¿Para	mirarse	en	el	espejo?	Bueno,	y	si	fuera	así,	¿qué?

Miró	 sus	ojos,	 tensa,	desafiante,	 en	espera	de	que	comenzara	 la	película	de	 sus
recuerdos,	el	relato	de	su	vida	rota	en	escenas.	Sí,	rota,	rota	en	trozos	de	cristal	a	la
manera	de	una	botella	que	se	le	hubiera	caído	al	suelo.	Y	en	cada	añico,	un	recuerdo,
un	episodio,	las	sombras	y	figuras	dispersas	del	ayer.
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Espejito,	 espejito,	 dime	 cuándo,	 dime	 dónde,	 dime	 quién.	 Arantxa	 evocó	 un
sábado	 de	 1985.	Ya	 le	 había	 venido	 a	 la	memoria	 otras	 veces.	El	 chaval	 no	 era	 ni
guapo	ni	feo,	ni	alto	ni	bajo.	Iba	mucho	a	la	discoteca	KU,	en	Igueldo,	como	ella,	y
quieras	que	no	acabas	 estableciendo	conexiones	oculares.	Solía	 subir	hasta	 allí	 con
sus	amigos,	ella	con	sus	amigas.	Pero	de	verdad	que	el	 tipo	no	le	 interesaba.	Quizá
por	la	ropa,	no	sé,	por	la	manera	de	bailar.	Un	poco	gorila,	sin	gracia,	sin	cintura.	Ni
rastro	 de	 elegancia.	Y	 aquellos	movimientos	 de	 cabeza,	 ¡por	 favor!	 Si	 parecía	 que
estuviera	hincando	clavos	con	la	frente.	En	fin,	uno	más	de	aquella	tropa	bailante	y
joven.

Una	tarde	de	tantas	se	fijó	en	que	la	miraba.	También	la	miraban	otros	y	de	vez	en
cuando	hasta	bailaba	con	alguno	a	lo	agarrado.	En	tales	ocasiones,	la	molestaba	que
tratasen	de	hacerla	reír.	Y	eso	que	todos,	al	principio	al	menos,	ensayaban	el	numerito
gracioso.	 Y,	 sí,	 había	 en	 los	 ojos	 de	 él	 una	 poderosa	 determinación,	 una	 fijeza	 de
animal	depredador	que	le	gustó,	y	no	bien	cambió	la	iluminación	y	se	encendieron	las
luces	moradas	y	empezó	a	sonar	la	música	lenta,	salió	disparado	hacia	ella	y	ella,	de
pie	junto	a	la	barra,	le	dijo	que	no.

El	 chaval	 (23	 años;	 Arantxa,	 19)	 no	 insistió.	 Tampoco	 dejó	 entrever	 que	 el
rechazo	 lo	 hubiese	 disgustado.	 No	 dejó	 entrever	 nada,	 pero	 olía	 bien.	 La	 siguió
escrutando	en	 la	penumbra	violácea	con	aquellos	ojos	quietos	y	seguros,	como	a	 la
espera	 de	 que	 Arantxa	 cambiara	 su	 decisión.	 Ella	 le	 dio	 la	 espalda.	 Un	 instante
después,	al	volver	la	cabeza,	lo	vio	alejarse	por	el	borde	de	la	pista	de	baile,	sereno	y
estirado,	 en	dirección	 al	 sofá	donde	 estaban	 sentados	 sus	 amigos.	En	 el	 aire	 quedó
flotando	un	olor	agradable.	Lo	volvió	a	percibir	al	cabo	de	una	hora,	mientras	hacía
cola	con	sus	amigas	delante	del	guardarropa.	Se	dio	la	vuelta	en	busca	del	foco	de	la
fragancia	y	allí	estaba	él,	justo	a	su	espalda.

—A	ver	si	otro	día	eres	más	amable.
Le	vino	un	pronto	de	coraje.	¿Cómo	se	atreve	este	payaso?	Y	además	delante	de

la	gente	y	de	sus	amigas.	Le	negó	la	mirada,	no	le	contestó.	Él	siguió	hablándole	con
la	boca	cerca	de	su	nuca.	Por	un	lado,	halagador;	por	el	otro,	impertinente,	haciendo
como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.	Ya	por	fin	le	entregaron	a	Arantxa	su	abrigo.
Entonces	se	volvió	 llena	de	 rabia	y	 le	dijo	al	chaval,	con	 labios	desdeñosos,	que	 la
dejase	tranquila,	que	tenía	novio.

—No	es	verdad.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—No	es	verdad	porque	me	lo	ha	dicho	Nerea.
Aquello	la	desconcertó.
—¿Me	espías?
Respondió	con	flema	provocadora	que	sí	y	añadió	que	estaba	convencido	de	que

ella	 se	 lo	pondría	difícil,	 pero	que	de	 todos	modos	no	 se	 iba	 a	dar	por	vencido	así
como	 así.	 Ah,	 ¿conque	 retándome?	 ¿Quién	 se	 habría	 creído	 que	 era	 el	 pollo?	 A
Arantxa	le	entraron	unas	ganas	enormes	de	sacudirle	una	bofetada.
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Sonríe	 ahora,	 tantos	 años	 después,	 recordando	 la	 escena	 ante	 el	 espejo.	 Se
reunieron	 las	amigas	en	 la	 explanada	del	 aparcamiento.	 ¿Estamos	 todas?	Lo	 típico:
faltaba	Nerea,	que	seguía	a	la	entrada	de	la	discoteca	morreándose	a	saber	con	quién.
Reunido	 al	 fin	 el	 grupo	 de	 amigas,	 se	 encaminaron	 contentas	 y	 parlanchinas	 a	 la
parada	del	autobús.	Arantxa	 tomó	asiento	al	 lado	de	Nerea.	Preguntó	y	su	amiga	 le
respondió	que:

—Se	llama	Guillermo.	Vive	en	Rentería.	Es	un	poco	serio,	pero	muy	galán.	Y	no
le	faltan	sus	puntas	de	poeta.	Cuando	baila	a	lo	agarrado	dice	unas	cosas	muy	bonitas
que	parecen	sacadas	de	los	libros.	Y	sí,	me	ha	preguntado	cómo	te	llamas	y	si	tienes
novio.	A	lo	mejor	es	que	te	ha	echado	el	ojo.

—Oye,	si	es	tan	galán,	¿por	qué	te	no	has	quedado	con	él?
—No	es	mi	tipo.	Su	familia	es	de	un	pueblo	de	Salamanca.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—No,	nada,	pero	ya	te	digo,	para	un	baile,	bien.	Para	más,	ya	no.
Ella	 sí	 que	 tenía	 puntas,	 no	 de	 poeta	 precisamente,	 sino	 de	 racista	 y	abertzale.

Luego	las	cosas	no	van	por	donde	una	quisiera	y	a	veces	van	exactamente	por	donde
menos	debieran	ir,	¿verdad,	espejito?

Llegó	el	sábado	siguiente.	Las	luces	moradas,	la	música	lenta:	lo	vio	venir.	No	sé
para	qué	se	toma	la	molestia	si	le	voy	a	dar	de	nuevo	calabazas.	Y	se	las	pensaba	dar,
espejo	querido,	un	sábado	y	otro,	cada	vez	que	se	acercara	a	pedirle	baile.	Imaginó	la
pregunta,	 la	 expectativa	 reflejada	 en	 sus	 ojos,	 quizá	 un	 reproche	 o	 un	 gesto	 de
decepción	como	desenlace	de	 la	 escena,	y	por	 fin	 su	 espalda	de	galán	 fracasado	al
alejarse.	Lo	que	Arantxa	no	previó	es	que	un	poco	antes	que	él	llegaría	su	perfume.

—¿Qué,	bailas?
Siete	meses	después	lo	presentó	a	sus	padres.
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42
El	asunto	de	Londres

Ante	el	espejo	del	baño,	¿el	mismo	día?,	¿otro?,	hablando	sin	voz:	me	acuerdo,
huy	que	si	me	acuerdo.	Esas	cosas	no	se	olvidan.	Después	del	asunto	de	Londres,	los
dos	convinieron	en	que,	vamos	a	ver,	primero	ella	conocería	a	los	padres	de	él,	hijo
único,	 y	más	 adelante	 él	 a	 la	 familia	 de	 ella.	Guillermo	 temía/recelaba,	 pero	 sobre
todo	no	captaba	el	cálculo	estratégico	de	Arantxa.

—Me	lavo	y	me	afeito	todos	los	días,	te	respeto,	tengo	trabajo.	¿Por	qué	piensas
que	no	les	voy	a	gustar?

—Mi	 pueblo	 es	 más	 pequeño	 que	 Rentería.	 En	 mi	 pueblo	 todo	 el	 mundo	 se
conoce.	Conviene	introducir	a	los	nuevos	poco	a	poco.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	tu	familia?	¿Os	lleváis	mal?
—Nos	llevamos.
—Sigo	sin	entender.
—Ya	 lo	 entenderás	 si	 entras	 en	 la	 habitación	 de	 mis	 hermanos	 y	 miras	 las

paredes.
A	ver,	 un	momento.	Tampoco	 es	 que	 fuera	 necesario	 conocer	 a	 los	 respectivos

padres	y	madres,	hermanos,	tíos	y	lo	que	hubiera.	¿Entonces?	Fue	una	idea/deseo	de
Arantxa	para	dar	una	base	formal	a	la	relación	después	del	asunto	de	Londres.

Dentro	de	 lo	que	cabe,	él	 se	portó	bien.	Lo	que	no	quita	para	que	a	Arantxa	 le
doliera	que	no	la	acompañara.	Sí,	me	dolió,	pero	él	 tenía	que	trabajar.	Salvo	en	ese
detalle,	en	todo	lo	demás	fue	decente.	Lástima.	¿Qué?	Cosas	mías.	De	haber	sido	un
canalla,	 lo	 habría	 mandado	 a	 la	 porra	 y	 ella	 se	 habría	 ahorrado	 veinte	 años	 de
matrimonio.	 Los	 últimos,	 nefastos.	 Sí,	 pero	 Endika	 y	 Ainhoa	 no	 habrían	 nacido.
Bueno,	bueno,	de	todos	modos	ya	es	tarde	para	rectificar.

Percatándose	de	que	Arantxa	estaba	aterrada,	Guillermo	se	ofreció	a	buscarle	una
persona	de	confianza	que	hiciera	el	viaje	con	ella.

—Hombre,	 tendría	 que	 ser	 de	mi	 confianza	más	 que	 de	 la	 tuya.	Y,	 sobre	 todo,
¿quién	corre	con	sus	gastos?	Esto	nos	va	a	salir	por	un	ojo	de	la	cara.

Se	 sinceró	 con	Nerea.	Mira,	 pasa	 esto.	Su	 amiga	 se	 entusiasmó	con	 la	 idea	del
viaje.	Guau,	un	fin	de	semana	en	Londres.	My	name	is,	I	come	from.	Y,	por	supuesto,
no	tuvo	la	menor	dificultad	para	sonsacarle	a	su	adorable	aita,	que	a	fin	de	cuentas
era	empresario,	el	money	para	el	pasaje	de	avión,	el	alojamiento	en	el	hotel	y	gastos
diversos.	 Estaba	 eufórica,	 impaciente	 por	 embarcar.	Arantxa,	 frente	 preocupada,	 le
tuvo	que	pedir	calma	y	le	dijo	que:
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—Oye,	no	vamos	de	excursión.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Tú,	tranqui.	Yo	te	acompaño	y	estoy	todo	el	rato	contigo.
Y	 se	 puso	 las	 manos	 una	 sobre	 otra	 en	 el	 pecho	 a	 la	 manera	 de	 una	 santa	 de

postal.
—Hello,	Londres.	Siempre	soñé	con	visitarte.
—No	habrá	tiempo	para	hacer	turismo.
—Qué	más	da.	Lo	importante	es	presumir	de	haber	estado	en	Inglaterra.
Ay,	 la	 descocada	 y	 frívola	 Nerea.	 No	 obstante,	 a	 Arantxa	 le	 parecía	 injusto

enfadarse	con	ella,	ya	que	a	fin	de	cuentas	le	hizo	el	favor	inmenso	de	acompañarla,
costeándose	de	su	bolsillo	(o	del	bolsillo	del	Txato,	que	en	paz	descanse)	el	viaje	y	la
estancia.

Guillermo	asumió	los	gastos	de	Arantxa.	¿Todos?	Hasta	el	último	penique.	En	su
honor:	 no	hizo	 falta	 convencerlo.	Él	 se	ofreció	 sin	vacilar	 a	 arrearles	 un	 tajo	 a	 sus
ahorros.	Porque	manías	y	defectos,	como	tú	bien	sabes,	espejo,	ese	hombre	los	tiene	a
patadas,	pero	nunca	fue	tacaño,	eso	no,	ni	conmigo	ni	con	nuestros	hijos.	La	verdad
por	delante.

Por	 aquel	 entonces	 trabajaba	 de	 auxiliar	 administrativo	 en	 Papelera	 Española.
Ganaba	 un	 sueldo	 modesto,	 pero	 ¿qué	 quieres?	 Era	 joven,	 no	 estaba	 atado	 a
obligaciones	 familiares	 y	 podía	 ahorrar	 ya	 que	 vivía	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 que	 lo
seguían	alimentando	como	cuando	era	niño,	si	es	que	alguna	vez	dejó	de	serlo.

Su	padre,	que	se	jubiló	aquel	año,	llevaba	trabajando	de	obrero	raso	en	la	papelera
desde	principios	de	los	cincuenta.	Se	acordaba	de	cuando	Franco,	bajito,	con	traje	y
sombrero,	 vino	 a	 inaugurar	 las	 nuevas	 instalaciones	 en	 el	 65.	 El	 hombre	 llegó	 ya
casado	de	un	pueblo	de	la	provincia	de	Salamanca;	lo	emplearon	en	la	papelera	y	allí
se	quedó,	pegado	a	una	máquina	hasta	la	jubilación.	Con	buen	expediente,	dicho	sea
de	paso,	lo	que	facilitó	el	ingreso	posterior	de	su	hijo	en	la	empresa.

Una	tercera	persona,	además	de	Guillermo	y	Nerea,	tuvo	conocimiento	del	asunto
de	Londres.	¿Su	madre?	No.	¿Joxian?	Bah,	ese	no	se	entera	de	nada.	¿Entonces?	El
hermano	 de	 Nerea.	 Arantxa	 acudió	 a	 él,	 muerta	 de	 miedo,	 en	 solicitud	 de	 ayuda
urgente.	Pasa	esto.	Y	le	pidió	que	le	guardara	el	secreto	y	Xabier,	por	supuesto,	se	lo
guardó.	 En	 el	 85,	 Xabier	 todavía	 estudiaba	 medicina	 en	 Pamplona.	 Fue	 él	 quien
buscó	contactos,	movió	hilos,	encontró	quien	le	organizara	a	la	preñada	amiga	de	su
hermana	todo	lo	relativo	a	la	clínica	de	Londres.

Nadie	más	se	enteró.	Ni	la	familia	de	Guillermo	ni	las	otras	amigas	de	Arantxa.
Tampoco,	más	tarde,	sus	hijos.	Nunca	quiso	contárselo.	¿Para	qué?	Y	a	su	madre,	ni
loca.	Lo	que	faltaba.	Con	lo	devota	que	era.

Nerea	viajó	de	víspera	en	un	avión	regular.	Dispuso	de	unas	cuantas	horas	para
callejear	por	Londres,	ver	lugares	conocidos,	ir	de	compras,	sacar	fotografías	y	todo
eso.	Ventajas	de	tener	dinero	y	tiempo	libre.	Arantxa,	un	día	más	tarde,	tomó	un	vuelo
chárter	con	treinta	o	cuarenta	mujeres	de	toda	España	que	iban	a	Londres	a	lo	mismo
que	ella.	Algunas	no	tan	jóvenes	(treinta	y	tantos	años,	les	calculaba)	y	otras	en	la	flor
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de	 la	 pubertad.	Entre	 ellas,	 una	 chiquilla	 de	unos	quince	 años,	 acompañada	por	un
señor	de	cara	seria	que	bien	podía	ser	su	padre.

Arantxa	 pasó	 un	mal	momento	 en	 la	 sala	 de	 recogida	 de	 equipajes.	 Salían	 las
maletas.	Una,	otra,	otra.	La	suya	no	salía.	Ay,	ama.	La	gente	que	había	viajado	con
ella	en	el	avión	se	iba	marchando,	la	cinta	transportadora	corría	con	un	ruido	que	se	le
figuraba	cada	vez	más	siniestro	y	su	maleta	no	aparecía.	¿Se	la	habrían	perdido?	¿La
habría	 cogido	 algún	 viajero	 sin	 que	 ella	 se	 hubiera	 dado	 cuenta?	 Cuando	 por	 fin,
suspiro	 de	 alivio,	 apareció,	 Arantxa	 se	 vio	 sola.	 Tuvo	 después	 problemas	 para
orientarse.	 Consecuencia:	 le	 costó	 un	 rato	 largo	 encontrar	 la	 salida	 del	 aeropuerto.
Volvió	 a	 sentirse	 sola.	 Peor	 aún,	 perdida.	 ¿Qué	 hacer?	Decidió,	 con	 la	 respiración
ansiosa,	 subirse	a	un	 taxi.	Las	manos	 le	 temblaban	cuando	 le	mostró	al	 taxista	una
hoja	de	cuaderno	donde	 llevaba	anotados	el	nombre	y	 la	dirección	del	hotel.	Por	el
trayecto,	el	taxista	le	habló	en	repetidas	ocasiones;	pero	ella	no,	o	sea,	que	no,	que	de
inglés	ni	 idea.	Tardaban	tanto	en	llegar	que	Arantxa	pensó:	hostia,	a	ver	si	el	negro
este	me	ha	secuestrado.	Y	una	voz,	por	dentro,	le	decía	que	lo	más	probable	era	que	el
conductor	estuviera	dando	un	rodeo	para	hacer	correr	el	taxímetro.	Por	fin,	el	hotel.
Parado	delante	de	la	entrada,	un	autobús	del	que	se	estaban	apeando	algunas	chicas
que	habían	viajado	en	el	mismo	avión	que	ella.	La	madre	que	me.	De	haber	estado
más	espabilada	se	podía	haber	ahorrado	el	dispendio	del	taxi.

En	 la	 recepción	 esperaba	 Nerea,	 que	 le	 puso	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo
contándole	sus	andanzas	por	las	calles	y	comercios	de	la	ciudad.

—Nere,	no	me	dejes	sola.
Acordaron	dormir	en	la	misma	cama	por	la	noche.
—¿Tienes	miedo?
Joder,	qué	pregunta.	¿Miedo?	Al	 rato	de	haberse	acostado,	Arantxa,	vuelta	para

aquí,	vuelta	para	allá,	se	levantó	urgida	por	las	ganas	de	vomitar.	Sus	pies	descalzos
sobre	la	vieja,	gastada	moqueta.	Sus	murmullos,	¿lamentos?,	en	el	cuarto	de	baño.	Se
le	 había	 metido	 el	 pánico	 en	 los	 huesos.	 Y	 no	 era	 solo	 por	 la	 operación,	 aunque
también,	 pero	 no	 tanto	 pues	 Xabier	 le	 había	 dado	 por	 teléfono	 una	 serie	 de
explicaciones	 tranquilizadoras	 y	 ella	 más	 o	 menos	 sabía	 lo	 que	 la	 esperaba.	 El
problema	se	agravaba	por	su	completo	desconocimiento	de	la	lengua	inglesa.	No	se
creía	capaz	de	desplazarse	sola	por	Londres,	encontrar	 los	 sitios,	 solicitar	ayuda	en
caso	 de	 necesidad.	 La	 apretaba	 de	 continuo	 una	 intensa,	 más,	 una	 insoportable
sensación	de	desamparo.	Y	sentada	en	su	silla	de	ruedas	delante	del	espejo,	recuerda
que	pensaba:	mira	que	si	me	pierdo,	si	me	pilla	un	coche,	si	cojo	una	infección	en	la
clínica	 por	 falta	 de	 higiene	 o	 yo	 qué	 sé,	 me	 doblo	 un	 tobillo	 al	 bajar	 por	 unas
escaleras	y	no	puedo	volver	a	tiempo	a	casa	y,	en	fin,	por	una	u	otra	razón	se	enteran
mis	padres,	don	Serapio,	todo	el	pueblo,	qué	horror.

Y	el	caso,	como	supo	otro	día,	es	que	su	madre	y	 la	de	Nerea,	que	en	aquellos
tiempos	eran	íntimas	amigas,	fueron	el	sábado,	como	de	costumbre,	a	merendar	a	San
Sebastián	 y	 hablaron	 de	 sus	 respectivas	 hijas,	 las	 dos	 casualmente	 de	 viaje,	 no	me
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digas,	con	palabras	que	a	Arantxa	le	costaba	poco	imaginar:
—Pues	Nerea	se	marchó	el	jueves	a	Londres	con	una	amiga	de	la	universidad.
—Ah,	¿sí?	Mi	Arantxa	está	en	Bilbao.	Se	fue	ayer	al	concierto	de	unos	cantantes,

pero	no	me	preguntes	porque	yo	de	música	moderna	no	sé	nada.
Madrugaron.	Nerea	 bajó	 a	 desayunar.	Arantxa,	 incapaz	 de	 ingerir	 alimentos,	 se

conformó	con	unos	tragos	de	agua.	Qué	nervios.	A	la	hora	convenida	se	dirigieron,	la
una	 resuelta,	 dicharachera,	 la	 otra	 con	 el	 corazón	 encogido,	 a	 la	 calle	 donde	 se
albergaba	el	despacho	de	 la	organización	que	 llevaba	el	 asunto.	Edificios	de	nueva
planta	junto	a	otros	de	aspecto	antiguo;	algunos,	la	verdad,	con	bastante	mugre	en	la
fachada.	El	de	la	organización	estaba	en	uno	de	estos	últimos.	Nerea	fue	la	primera	en
avistarlo	desde	la	acera	de	enfrente.

—Ahí	es,	donde	la	puerta	azul.
Nada	 más	 entrar,	 gestos	 torcidos,	 después	 espanto	 puro	 y	 duro.	 En	 serio.	 ¿El

motivo?	Pues	que	la	estrecha	escalera	que	conducía	al	primer	piso	estaba	sembrada
de	desperdicios.	Se	veía	una	taza	volcada.	¿Qué	coño	hace	una	taza	en	una	escalera?
Y	 la	misma	 pregunta	 valía	 para	 las	 bolsas	 de	 plástico,	 los	 papeles,	 una	 botella,	 un
resto	de	leche.	Qué	asco.

—Yo	me	vuelvo,	Nere.	Prefiero	tener	el	hijo.
—Tranquila.	 Ya	 que	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 echemos	 un	 vistazo	 y	 después

tomas	una	decisión.
Le	 acarició	 la	 melena;	 le	 besó,	 consolante,	 cariñosa,	 una	 mejilla;	 en	 suma,	 la

convenció.	Y	subieron	cogidas	de	la	mano	y	esperaron	su	turno	en	una	sala	con	varias
sillas	y	un	sofá	con	el	cuero	cuarteado	y	carteles	en	los	tabiques.	Arantxa	reconoció	a
una	chica	que	había	viajado	con	ella	de	víspera	 en	 el	 avión.	Poco	después	 llegó	 la
chavalilla	de	unos	quince	años	acompañada	del	hombre	serio	que	podía	ser	su	padre.
Había	más	gente.	También	un	hombre	adormilado	y	sucio,	con	pinta	de	drogadicto.	Y
la	chica	del	avión	las	oyó	hablar	y	les	preguntó	si	eran	españolas.	Y	Nerea	dijo	que	de
Euskadi	y	entonces	la	otra,	sin	que	se	lo	hubieran	pedido,	les	contó	su	caso.

Por	fin	las	atendieron.	Nerea	tradujo	lo	mejor	que	pudo.	Arantxa	firmó	donde	le
indicaron	que	firmase.	A	continuación,	le	dieron	un	impreso	para	el	médico	que	una
hora	 después	 la	 examinó	 en	 una	 clínica	 del	 centro	 de	Londres.	Bajaron	 la	 escalera
cubierta	de	basura.	Arantxa,	en	voz	baja:

—¿Te	importaría	decirme	por	qué	os	reíais	la	señora	de	la	oficina	y	tú?
—No,	es	que	ella	pensaba	que	yo	soy	la	que…	Ya	me	entiendes.
En	la	calle	esperaba	un	vehículo	de	la	organización.	Lleno	de	mujeres	jóvenes	y

acompañantes,	se	puso	en	marcha	rumbo	primero	a	la	clínica,	y	de	allí,	efectuados	los
análisis	pertinentes,	con	los	mismos	pasajeros	a	un	chalé	del	extrarradio.	Se	trataba	de
un	barrio	residencial,	de	casas	bajas	con	mirador,	chimenea	y	jardín.	Y	había	árboles
en	las	aceras	y	calles	limpias,	o	sea,	nada	de	arrabales	inmundos.	Uf,	menos	mal.

¿Qué	 más?	 Espejo,	 qué	 curioso	 eres.	 Recibió	 a	 las	 dos	 amigas	 una	 enfermera
risueña	 que	 chapurreaba	 el	 castellano.	 Arantxa	 esperó	 en	 una	 sala	 con	 muebles
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modernos	y	plantas	de	interior.	Recuerda	a	una	chica	de	rasgos	asiáticos,	a	una	como
de	la	India	y	a	varias	españolas	con	las	que	había	coincidido	en	el	avión.

Y	 nada,	 tras	 esperar	 cosa	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 le	 entregaron	 una	 pulsera	 de
plástico	con	su	nombre	y	un	camisón	de	papel,	y	le	pidieron	que	se	desnudase.	Llegó
el	doctor,	un	hombre	de	rasgos	agradables,	bigote	ceniciento	y	maneras	educadas	que
transmitía	serenidad.	Doctor	Finks,	ese	era	el	nombre.	A.	Finks.	Hizo	su	trabajo,	 lo
hizo	 bien	 y	 eso	 es	 todo,	 espejo.	 Lo	 único:	 cuando	me	 desperté	 de	 la	 anestesia	me
entraron	 unas	 arcadas	 de	 muerte;	 pero,	 como	 no	 tenía	 nada	 en	 el	 estómago,	 no
vomité.	Y	 el	 domingo,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 de	 eso	 también	me	 acuerdo,	 se
notaba	 un	 ambiente	 distinto	 en	 el	 avión.	 Se	 veía	 a	 todas	 aquellas	 mujeres	 más
relajadas	y,	desde	luego,	mucho	más	habladoras	que	a	la	ida.
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43
Novios	formales

El	asunto	de	Londres	los	unió.	De	allí	en	adelante,	novios	a	la	vieja	usanza,	de	los
que	 gustan	 de	 ir	 cogidos	 de	 la	mano	 por	 la	 calle,	 y	 tiempo	 después,	 cónyuges.	 Él
acudió	 al	 aeropuerto	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 a	 recibirla	 consolador/cariñoso,
acariciante/cortés;	usó	palabras	no	del	todo	cotidianas,	en	frases	sonoras	provistas	de
sincera	ternura,	y	ella	apretó	la	frente	contra	su	pecho	en	señal	de	que	le	perdonaba	la
inoportuna,	la	no	convenida	inseminación.

Le	 regaló	 a	Guillermo	un	abrechapas	 comprado	a	última	hora	 en	una	 tienda	de
souvenirs	del	aeropuerto	de	Heathrow.	El	mango	reproducía	en	tamaño	reducido	una
cabina	 telefónica	 roja.	 Años	 después	 reapareció	 el	 abrechapas	 en	 un	mueble	 de	 la
vivienda	compartida.	Arantxa	no	dudó	en	tirarlo	a	la	basura.	El	chisme	le	traía	malos
recuerdos	y	puede	que	a	Guillermo,	que	nunca	lo	echó	en	falta	(o	quizá	sí	y	guardó
silencio),	también.

Cómplices	en	el	secreto,	hubo	entre	los	dos	acuerdo	tácito	de	no	mencionar	jamás
el	asunto	del	aborto.	Pero	el	asunto	estaba	ahí,	siempre	estuvo	ahí,	flotando	invisible
en	sus	conversaciones,	en	sus	miradas	y,	lo	que	es	peor,	al	menos	para	Arantxa,	como
una	sombra	añadida	a	la	sombra	de	sus	hijos.

En	 el	 curso	 de	 dos	 décadas	 de	matrimonio,	Arantxa	 y	Guillermo	 emprendieron
unos	 cuantos	 viajes	 al	 extranjero.	 A	 París,	 con	 los	 niños,	 dos	 veces;	 a	 Venecia,	 a
Marruecos,	 a	 Portugal.	 A	 Londres,	 nunca.	 Ninguno	 lo	 propuso,	 a	 ninguno	 se	 le
ocurrió.	 Y	 a	 veces,	 no	 siempre,	 pero	 a	 veces,	 hablando	 con	 una	 vieja	 amiga
encontrada	casualmente	por	la	calle	o	mientras	despachaba	un	trámite	administrativo,
si	 le	 preguntaban	 cuántos	 hijos	 tenía,	 Arantxa	 se	 paraba	 a	 pensar.	 Nada,	 medio
momento,	lo	suficiente	para	no	equivocarse	en	la	cuenta.	¿Tres?	Dos.

Con	 los	 años,	 el	 asunto	 de	 Londres	 (¿cómo	 sería	 hoy	 aquella	 criatura	 que	 no
nació?)	se	fue	retirando	poco	a	poco	hacia	los	bordes	de	su	pensamiento,	sin	caer	del
todo	en	el	olvido.	De	pronto,	a	raíz	del	ictus,	volvió	a	estar	presente	en	sus	recuerdos.
¿Castigo	de	Dios,	si	es	que	Dios	existe?	¿Caprichos	masoquistas	de	un	cerebro	que,
atrapado	en	un	cuerpo	inerte,	se	entretenía	mortificándose	con	episodios	del	pasado?
Y	eso	ya	en	la	UCI	del	hospital	de	Palma.	Inmóvil,	entubada,	una	noche	no	se	pudo
quitar	de	la	cabeza	aquella	penosa	aventura	que	todavía,	sentada	en	su	silla	de	ruedas
delante	del	espejo,	en	casa	de	sus	padres,	le	vuelve	a	la	memoria	sin	que	ella	lo	pueda
evitar.

El	asunto	los	unió.	Ahora	se	veían	a	diario	en	San	Sebastián.	Las	tardes	de	buen
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tiempo	se	sentaban	en	un	banco;	compartían	un	cucurucho	de	castañas	asadas	o	de
cacahuetes,	o	una	caja	de	pastas	o	bombones,	y	se	amartelaban.	Los	días	lluviosos	no
les	quedaba	más	remedio	que	amartelarse	en	alguna	cafetería	o	en	el	cine.	Guillermo,
que	tenía	mucha	labia,	decía	al	oído	de	Arantxa	unas	cosas	preciosas.	Cuando	daban
las	nueve,	cada	cual	cogía	su	respectivo	autobús	y	así,	besos	y	halagos,	una	tarde	y
otra	tarde.

—Dulzura,	habría	que	ir	pensando	en	conocer,	yo	a	tu	familia,	tú	a	la	mía.
—Empecemos	por	la	tuya.
—Hablas	como	si	me	esperaran	problemas	en	tu	casa.
—No,	 qué	 va.	 Es	 solo	 que	 vosotros	 sois	 menos	 y	 resultará	 más	 fácil.	 Yo	 iré

mientras	tanto	preparando	a	los	míos.
Guillermo	 (o	Guille)	 la	 llevó	un	 sábado	 a	 comer	 a	 su	 casa	 de	Rentería.	Cuarto

piso.	Se	 abrió	 la	 puerta.	Angelita:	 baja,	 ancha,	 regordeta,	 sesenta	 años.	A	modo	de
recibimiento,	estampó	a	 la	novia	de	su	hijo	dos	besos	como	dos	 tartazos:	 rotundos,
cremosos,	efusivos.	Así	no	me	ha	besado	mi	madre	jamás.	De	modo	que,	nada	más
entrar	en	el	piso,	a	Arantxa	se	le	disipó	el	temor.

El	padre,	más	distante,	pero	asimismo	franco	en	la	cordialidad.	Rafael	Hernández,
hombre	 sencillo,	 tímido,	 con	 pantuflas	 de	 cuadros	 y	 chaqueta	 de	 lana.	 Arantxa,
cautelosa,	lo	trató	de	usted.	¡No,	por	Dios!	Le	ofrecieron,	solícitos,	humildes,	el	tuteo.
Y	Angelita,	deseosa	de	agasajar	a	la	invitada,	le	enseñó	la	casa.

—Y	aquí	dormimos	mi	marido	y	yo.
Arantxa	los	visitó	varias	veces	más	antes	de	presentar	a	Guillermo	a	los	suyos.	Lo

que	es	por	ella,	se	habría	quedado	con	gusto	a	dormir.	¿Y	por	qué	no	se	quedaba?	No,
es	 que	 los	 padres	 de	 Guillermo	 eran	 más	 buenos	 que	 el	 pan;	 pero,	 según	 en	 qué
cuestiones,	un	poco	(bastante)	chapados	a	la	antigua.	Y	ella	replicaba:	Guille,	cariño,
pero	 si	 tú	 y	 yo,	 pero	 si	 Londres.	Y	 él:	 sí,	 sí,	 pero	 que	 por	 favor	 lo	 comprendiera.
Conque	de	vez	en	cuando,	al	caer	la	tarde,	subían	al	monte	Urgull	a	poner	por	obra,
preservativo	mediante,	 con	prisa,	 con	miedo	 a	 ser	 descubiertos,	 un	 coito	 silencioso
detrás	de	 los	arbustos,	brevemente	placentero	para	él,	 asumido	con	 resignación	por
ella,	a	quien	siempre	tocaba	sufrir	en	las	nalgas	los	pinchos,	las	piedras	puntiagudas,
la	humedad	de	la	hierba.

El	espejo	del	baño	le	pregunta	si	lo	quería.	Como	a	mis	hijos,	no.	Imposible.	Pero
en	cierto	modo	sí	lo	quería,	al	principio	más	que	nada.	De	lo	contrario	no	se	habría
tomado	la	molestia	de	presentarlo	a	su	familia.	Ella	nunca	había	llevado	un	chico	a
casa.	Guillermo	fue	el	primero.	Y	el	último.	Empezó	por	mencionárselo	un	día	a	su
madre	en	la	cocina.	Y	cuando	acto	seguido	añadió	que	vivía	en	Rentería	y	se	llamaba
Guillermo,	 a	Miren,	 que	 escuchaba	 soñolienta,	 sin	 especial	 interés,	 se	 le	 formaron
unos	surcos	de	suspicacia	en	la	frente	y	no	pudo	menos	de	preguntar,	recelosa,	si	el
chico	 no	 sería	 guardia	 civil.	 No,	 auxiliar	 administrativo	 en	 una	 fábrica	 de	 papel.
Preguntó	 si	 ganaba	 bien	 y	 ahí	 quedó	 la	 cosa.	Ni	me	 alegro,	 ni	 cuándo	 lo	 vamos	 a
conocer,	ni	nada	de	nada.
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Horas	 después	 le	 hizo	 la	 misma	 revelación	 a	 su	 padre.	 Quizá	 eligió	 un	 mal
momento.	Joxian	se	disponía	a	salir	de	casa	rumbo	al	Pagoeta.	Su	padre	no	disimuló
que	tenía	prisa.	Es	posible	que	deseara	marcharse	antes	que	Miren	hubiera	vuelto	de
la	 compra.	 A	 Joxian	 le	 resbalaban	 estos	 asuntos	 de	 chicos	 y	 chicas,	 de	 amores	 y
noviazgos.	Aun	así	le	dedicó	un	minuto	a	su	hija.	Puesto	en	antecedentes,	dijo	que	se
alegraba.	A	continuación:

—¿Lo	sabe	la	ama?
—Pues	claro.
—¿Por	qué	no	lo	traes	un	día	y	lo	llevo	a	cenar	a	la	sociedad?	¿Anda	en	bici?
—No	anda	en	bici,	aita.
Joxian,	 al	 parecer	 contrariado,	 ya	no	 supo	qué	decir.	Le	dio	una	palmada	 en	 la

espalda	a	su	hija,	como	para	mostrarle	su	aprobación,	se	caló	la	boina	y	salió	de	casa.
Arantxa	confiaba	más	en	su	hermano	menor.	Quince	años	entonces.	Muy	tierno.

Así	y	todo,	necesitaba	un	aliado	y	Gorka	era	el	único	miembro	de	la	familia	a	quien
de	vez	 en	 cuando	 ella	 entreabría	 las	 puertas	 de	 su	 intimidad.	A	Arantxa	 le	 pareció
más	despierto	que	sus	padres.

Gorka	preguntó	lo	primero	de	todo	cómo	se	llamaba	el	chico.
—Guillermo.
—Guillermo	qué.
—Guillermo	Hernández	Carrizo.
Se	incorporó	en	la	cama,	donde	estaba	leyendo.
—¿Es	abertzale?
—No	le	interesa	la	política.
—Pero,	por	lo	menos,	habla	euskera,	¿no?
—Ni	una	palabra.
—Entonces	a	Joxe	Mari	no	le	va	a	gustar.
Arantxa	 lanzó	 una	 mirada	 a	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 carteles:	 amnistía,

independentzia,	ETA,	fotos	de	militantes	del	pueblo	encarcelados,	carteles	electorales
de	Herri	Batasuna.

—¿Por	qué	crees	que	no	le	va	a	gustar?
—Lo	sabes	de	sobra.
Y	fue	Gorka,	quince	añitos,	quien	le	dio	 la	 idea	de	pasear	con	Guillermo	por	el

pueblo.	Que	se	mostrara	con	él,	que	bailaran	juntos	el	domingo	en	la	plaza	y	luego	ya
se	vería	qué	ocurre.

Es	 lo	que	hicieron.	Entraron	en	un	bar,	 en	otro.	Kaixo	 por	 aquí,	kaixo	 por	 allá.
Recorrieron	 el	 centro	 del	 pueblo	 cogidos	 de	 la	mano.	Y	 en	 la	 plaza,	 bajo	 el	 denso
follaje	de	los	tilos,	bailaron	al	son	de	las	canciones	que	interpretaba	un	grupo	musical
en	el	quiosco.	En	esto,	Arantxa	divisó	a	Josune,	que	 los	estaba	observando	a	cierta
distancia,	e	hizo	como	que	no	se	daba	cuenta	y	le	dijo	a	Guillermo	al	oído	que:

—Ahí	enfrente	 está	una	que	 sale	 con	mi	hermano.	No	 te	vuelvas.	Ya	vas	 a	ver
cómo	se	las	arregla	para	averiguar	quién	eres	y	si	hablas	euskera.

www.lectulandia.com	-	Página	148



En	casa,	durante	 la	cena,	Joxe	Mari	habló	de	su	partido	de	balonmano.	Ni	él	ni
sus	 padres	 ni	mucho	menos	Gorka	 hicieron	 la	menor	 alusión	 al	 novio	 de	Arantxa,
cuya	presencia	esa	tarde	en	el	baile	de	la	plaza	era	con	toda	seguridad,	a	esas	horas,	la
comidilla	del	pueblo.

Tuvieron	que	transcurrir	dos	días	antes	que	Joxe	Mari	metiese	la	cabeza	melenuda
entre	el	marco	y	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hermana	y	dijera:

—Me	ha	contado	un	pajarito	que	te	has	echado	novio.
En	su	cara	había	una	expresión	risueña.	Arantxa	lo	miró	fijamente,	como	tratando

de	 descubrir	 algún	 signo	 de	 hostilidad	 en	 sus	 facciones,	 pero	 no.	 Él	 agregó	 en	 el
mismo	tono	festivo:

—A	ver	si	un	día	me	haces	tío.
Semanas	después,	Joxe	Mari	se	fue	a	vivir	con	sus	amigos	a	un	piso	del	pueblo.

Tan	solo	entonces	se	atrevió	Arantxa	a	llevar	a	Guillermo	a	casa	de	sus	padres.
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44
Precauciones

El	Txato	era	como	era,	volcado	hacia	dentro,	trabajador	como	él	solo,	tozudo.	Y
aquella	 tozudez	 que	 hacía,	 uf,	 dificilillo	 convivir	 con	 él	 (¿llevarle	 la	 contraria?,
¡Jesús,	María	y	José!),	le	permitió	levantar	la	empresa	desde	cero	con	más	ilusión	que
capital,	 ahí	abajo,	al	 lado	del	 río,	en	una	parcela	 llena	de	zarzas	que	 le	prestaron	y
luego	 compró,	 y	 sostener	 el	 negocio	 y	 sacarlo	 adelante,	 me	 cago	 en	 diez.	 Pero
también	aquella	tozudez,	al	decir	de	Bittori,	fue	su	perdición.

Ella	solía	reprochárselo	en	el	cementerio.
—Hoy	podrías	estar	vivo,	pero	fuiste	un	cabezota.	Podrías	haber	pagado.	Y,	si	no,

podrías	haberte	 llevado	los	camiones	de	marras	a	otra	parte	como	tanto	decías	pero
nunca	hiciste,	y	más	sabiendo	que	yo	te	habría	seguido.

Llegaba	a	casa	y	no	contaba	nada	del	trabajo.	Si	Bittori	le	preguntaba	qué	tal	el
día,	él	respondía	seco,	esquivo,	invariable,	que	bien.	Y	ella	no	estaba	nunca	segura	de
si	 bien	 significaba	 mal	 o	 regular	 o	 si	 verdaderamente	 bien	 significaba	 bien.	 Para
sondar	 su	 estado	 de	 ánimo,	 lo	miraba	 a	 la	 cara	 en	 busca	 de	 indicios.	 El	 Txato	 se
mosqueaba:

—¿Qué	miras?
Y	según	el	gesto,	el	brillo	de	los	ojos	o	las	arrugas	en	la	frente,	Bittori	trataba	de

averiguar	si	su	marido	estaba	tranquilo,	si	tenía	preocupaciones.
—¿Hace	mucho	que	no	te	amenazan?
—Bastante.
—¿Crees	que	se	han	olvidado	de	ti?
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
Con	Nerea	en	Zaragoza,	al	Txato	parece	que	ya	no	lo	abrumaba	tanto	el	miedo.

Nunca	se	 sabrá.	A	este	hombre,	decía	Bittori,	 lo	enterraron	amortajado	de	secretos.
Lo	 cierto	 es	 que	 se	 le	 notaba	 menos	 angustiado	 desde	 que	 su	 hija	 se	 había	 ido	 a
estudiar	fuera.	¿Y	Xabier?	Es	que	a	ese,	como	no	estaba	domiciliado	en	el	pueblo,	lo
creía	fuera	de	peligro.

En	casa,	el	Txato	dejó	de	referirse	al	asunto	de	las	cartas.	Le	causaba,	eso	sí,	viva
irritación	que	Bittori	se	lo	recordase.

—Cojones,	si	no	te	he	contado	nada	es	porque	no	hay	nada	nuevo.
Txato,	Txatito.	Se	 lo	decía	Bittori	 sin	que	viniera	poco	ni	mucho	a	cuento,	con

más	pena	que	cariño.	Esta	es	la	verdad:	se	quedó	más	solo	que	la	una.	¿Los	amigos?
No	los	buscaba,	no	lo	buscaban.	Lo	aislaron	al	mismo	tiempo	que	él	se	aisló.	Ni	iba	a
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jugar	a	cartas	al	Pagoeta	ni	a	cenar	los	sábados	en	la	sociedad	gastronómica.	Una	vez,
por	casualidad,	se	topó	con	Joxian	por	la	calle.	Se	miraron,	Joxian	fugazmente,	él	con
fijeza,	con	expectación,	esperando	no	sabía	qué,	una	señal,	un	gesto.	Y	Joxian	levantó
al	 pasar	 las	 cejas	 a	modo	de	 saludo,	 como	diciendo:	 no,	 si	 yo	me	pararía	 a	 hablar
contigo,	pero	es	que.

El	Txato	colgó	la	bicicleta.	La	colgó	para	siempre.	La	bajó	un	día	al	garaje	y	ahí
sigue,	sujeta	al	techo	con	dos	ganchos	y	dos	cadenas.	Dejó	de	pagar	la	cuota	del	club
cicloturista.	Nadie	 se	 la	 reclamó.	 Tampoco	 le	 enviaron	 al	 final	 de	 la	 temporada	 la
invitación	que	recibían	los	socios	con	el	anuncio	de	la	fecha	y	el	orden	del	día	de	la
asamblea	anual.	El	certificado,	diploma	o	como	se	le	quiera	llamar,	donde	figuraban
las	etapas	recorridas	y	los	puntos	obtenidos,	se	lo	metieron,	doblado	por	la	mitad,	en
el	buzón.	Quienquiera	que	se	lo	trajo	no	se	dignó	llamar	al	timbre.	De	nada	le	sirvió
al	Txato	haber	sido	tiempo	atrás,	por	espacio	de	cinco	años,	presidente	del	club.	Que
les	den	morcilla.	Y	los	domingos,	Bittori,	que	antes	se	quejaba	porque,	para	una	vez	a
la	 semana	 que	 podían	 estar	 juntos,	 él	 se	marchaba	 con	 sus	 amigos	 cicloturistas,	 se
tenía	que	resignar	desde	la	mañana	hasta	la	noche	al	malhumor	de	su	marido.

Toda	 la	vida	 le	había	gustado	al	Txato	 ir	andando	al	 trabajo,	 lo	mismo	si	 llovía
como	si	no.	Total,	no	eran	más	que	quince	minutos	de	camino.	En	bicicleta,	menos.
Desde	el	domingo	en	que	le	hicieron	las	pintadas	ya	solo	se	desplazaba	en	su	viejo
Renault	 21.	 Él	 decía	 que	 para	 no	 inducir	 a	 nadie	 a	 desviar	 la	mirada	 o	 a	 cambiar
bruscamente	 de	 acera.	 Los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 y	 esto	 sí	 que	 era	 nuevo	 en	 él,
acompañaba	a	Bittori	a	San	Sebastián.	Iban	a	misa,	merendaban	juntos	en	la	misma
cafetería	de	la	Avenida	de	la	Libertad	que	Bittori	solía	frecuentar	con	Miren	cuando
había	amistad	entre	ellas.	Y	les	ocurría	al	Txato	y	a	ella	que	algunos	conocidos	que
les	negaban	el	saludo	en	el	pueblo,	les	decían	hola	e	incluso	se	paraban	a	hablar	un
rato,	qué	bonito	día,	¿eh?,	con	ellos	en	San	Sebastián.

El	Txato	tomaba	sus	precauciones.	Tonto	no	era.	Para	empezar,	nunca	aparcaba	el
coche	en	la	calle.	Bittori:

—Ni	se	te	ocurra.
Tenía	garaje	propio.	Y	aun	así	se	agachaba	a	mirar	 los	bajos	antes	de	montarse.

Más	tarde	se	 le	ocurrió	colocar	chapas	de	madera	alrededor	del	vehículo,	unidas	de
tal	manera	por	medio	de	unos	cordeles	que	si	alguien,	 tras	 lograr	acceder	al	garaje,
cosa	difícil,	las	hubiera	movido,	aunque	solo	fuera	unos	milímetros,	él	se	habría	dado
cuenta.	En	la	empresa	se	reservó	un	espacio	en	el	aparcamiento	de	los	camiones	que
él	podía	observar	desde	la	ventana	de	la	oficina.

El	garaje	tenía	un	inconveniente.	Y	es	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la
casa	contigua	a	la	suya.	Eso	lo	obligaba	a	caminar	cosa	de	cuarenta	o	cincuenta	pasos
entre	el	garaje	y	el	portal.	En	ese	corto	trayecto	lo	mataron	una	tarde	lluviosa;	pero,
como	le	decía	Bittori,	sentada	en	el	borde	de	la	tumba:

—Te	mataron	ahí,	sí,	pero	lo	mismo	te	podían	haber	matado	en	otro	sitio.	Porque
esos,	cuando	van	a	por	uno,	no	paran	hasta	que	lo	cazan.
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Al	principio	borraba	a	brochazos	las	pintadas	que	le	hacían	en	la	puerta	metálica
del	 garaje.	 Se	 había	 agenciado	 con	 dicho	 fin	 un	 balde	 de	 pintura	 blanca;	 pero	 era
inútil.	Al	día	siguiente	se	las	volvían	a	hacer.	Txato	faxista,	opresor,	ETA	mátalo.	En
ese	 plan.	 Se	 acostumbró	 a	 no	mirar	 las	 pintadas.	Y	 también	 le	meaban	 la	 puerta	 y
aquello	olía	fuertemente	a	orines.

Leyó	en	un	periódico	que	las	víctimas	potenciales	con	costumbres	fijas	eran	las
más	desprotegidas.	O	sea,	blanco	fácil.	Durante	algunos	meses	le	dio	por	no	salir	dos
días	seguidos	de	casa	a	la	misma	hora.	Cambiaba,	además,	de	ruta.	Volvía	a	la	una,	a
la	una	y	media	o	a	las	dos	a	comer,	o	comía	en	la	oficina	lo	que	fuera	que	Bittori	le
hubiese	preparado.	Y	por	la	tarde,	lo	mismo	acababa	la	jornada	laboral	a	las	ocho	que
a	las	nueve,	las	nueve	y	media,	las	diez,	según.	El	horario	irregular	lo	sacaba	de	sus
casillas,	a	él	que	alardeaba	de	trabajar	con	la	exactitud	de	un	reloj.	Y	en	cuanto	tuvo	a
su	hija	a	buen	recaudo	en	Zaragoza,	y	también	porque	los	malvados	que	trataban	de
hacerle	 la	 vida	 imposible	 redujeron	 el	 acoso,	 terminó	 volviendo	 a	 su	 rutina	 y	 sus
hábitos	 de	 siempre,	 salvo	 cuando	 ETA	 cometía	 un	 asesinato	 y,	 urgido	 por	 Bittori,
extremaba	otra	vez,	durante	un	tiempo,	las	precauciones.

Una	 cosa	que	hacía	 a	menudo	 era	 correr	 un	poco	 el	 visillo	 de	 la	 ventana	de	 la
cocina	o	la	cortina	de	la	puerta	del	balcón	para	otear	con	disimulo	la	calle.	Asomaba
un	ojo	cauteloso,	procurando	que	Bittori	no	lo	viese.	Es	que	ella	se	enfadaba.	¿Y	eso?
Le	parecía	que	con	los	dedos	le	manchaba	la	cortina	y	el	visillo.

Años	después,	en	el	cementerio:
—Esa	gente	no	se	paraba	delante	del	portal.	¿No	se	te	ocurrió	pensar	que	el	que	te

vigilaba	era	un	vecino	que	también	echaba	a	un	lado	la	cortina	de	su	casa	para	tomar
nota	de	tus	entradas	y	salidas,	y	después	irles	con	el	cuento	a	los	terroristas?	No	me
extrañaría	 que	 hubiera	 sido	 otro	 guarro	 que	 tampoco	 se	 lavaba	 las	manos	 antes	 de
sentarse	a	comer.	Bueno,	ni	antes	ni	después.	Y,	desde	luego,	un	conocido,	y	hasta	si
me	apuras,	alguien	que	nos	debía	algún	favor.
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45
Jornada	de	huelga

Había	 sido	 asesinado	 en	 un	 hotel	 de	Madrid,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 el	 diputado
electo	 de	 Herri	 Batasuna	 Josu	 Muguruza,	 de	 treinta	 y	 un	 años.	 Conque	 huelga
general.	 Moderado	 seguimiento	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 En	 los	 pueblos	 no	 hay
escapatoria.	 Parón	 completo	 (tiendas,	 bares,	 talleres)	 o	 atente	 a	 las	 consecuencias.
Desde	lo	alto	de	la	cuesta,	el	Txato	divisó	a	algunos	empleados	suyos	junto	a	la	verja,
de	la	que	colgaba	la	misma	pancarta	de	otras	veces.	Eran	tres.	Andoni,	aro	en	la	oreja,
y	dos	más.	El	 resto	 se	había	quedado	en	casa.	Uno	 llamó	por	 teléfono	anoche	y	el
Txato,	 harto	 de	 los	 que	 llaman	 para	 amenazarlo	 y	 ponerlo	 a	 caer	 de	 un	 burro,
explotador	 fascista,	 hijo	 de	 puta,	 ya	 puedes	 hacer	 testamento,	 estuvo	 dudando	 si
descolgar	el	auricular	o	no.	Al	final	lo	descolgó	por	si	acaso	era	Nerea	quien	llamaba
desde	Zaragoza,	nunca	se	sabe,	pero	no.	Un	empleado	deseaba	comunicarle	con	voz
modosa	que	él	preferiría	ir	a	trabajar.

—Si	quieres	trabajar,	¿por	qué	no	lo	haces?
—No,	verá,	es	que	los	otros…
Por	la	mañana	temprano,	cuando	se	apeó	del	coche	delante	de	la	verja,	el	Txato

ya	sabía	con	qué	propósito	montaban	guardia	aquellos	tres	allí.	Frío,	hierba	cubierta
de	escarcha	y	la	neblina	matinal	que	sube	del	río	y	se	queda	flotando	durante	horas	en
la	hondonada.	Los	miró	con	recelo.

—¿Qué?
Andoni,	gesto	torvo,	barbilla	desafiante:
—Hoy	no	se	trabaja.
—No	se	trabaja,	no	se	cobra.
—Ya	veremos	quién	sale	perdiendo.
—Salimos	perdiendo	todos.
El	 Txato	 había	 intentado	 despedir	 en	 una	 ocasión	 a	 aquel	 chulo,	 que	 era	 un

mecánico	mediocre,	 además	 de	 vago.	 Andoni	 rasgó	 delante	 de	 su	 jefe	 la	 carta	 de
despido	sin	tomarse	la	molestia	de	leerla.	Horas	más	tarde	se	presentó	en	la	empresa
acompañado	 de	 dos	 individuos	 que	 se	 identificaron	 como	 miembros	 del	 sindicato
LAB.	Las	amenazas	alcanzaron	tal	magnitud	que	al	Txato	no	le	quedó	otro	remedio
que	readmitir	a	aquel	desalmado	cuya	sola	presencia	le	revolvía	la	sangre.

Los	tres	huelguistas	se	calentaban	alrededor	de	un	barril	metálico.	En	el	interior
ardían	tablas,	ramas,	palos.	El	Txato	les	afeó	que	se	hubieran	apropiado	de	un	barril
que	no	era	suyo.	Y	las	tablas,	ni	te	cuento.	En	la	débil	claridad,	el	sol	todavía	detrás
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del	 monte,	 el	 fuego	 enrojecía	 sus	 caras.	 El	 Txato:	 caras	 de	 brutos,	 de	 resentidos
sociales	que	muerden	la	mano	que	les	da	de	comer.	Bittori:

—Sí,	 pero	 sin	 ellos,	 ¿quién	 te	 va	 a	 conducir	 los	 camiones,	 quién	 te	 los	 va	 a
arreglar?

Les	 pidió/ordenó	 que	 apartaran	 el	 barril	 porque	 quería	 abrir	 la	 verja.	 Andoni
repitió,	 hosco,	 tajante,	 que	 no	 se	 trabajaba.	 Los	 otros	 dos	 guardaban	 silencio.
¿Cohibidos?	Es	que	es	muy	fuerte	eso	de	cortarle	el	paso	al	patrón.	Y	a	espaldas	de
Andoni,	que	los	capitaneaba,	empujaron,	miradas	gachas,	a	un	lado	el	barril.

El	cabecilla	se	cabreó:
—¿Qué	hacéis?	—¿No	lo	veía	o	qué?	Y	agregó,	mordiendo	con	rabia,	¿con	odio?,

las	palabras—:	Bueno,	pero	los	camiones	no	va	a	salir	ni	entrar	ninguno.
El	Txato	se	encerró	en	la	oficina.	Por	la	ventana,	estirando	el	cuello,	podía	ver	a

los	tres	del	piquete.	Combatían	el	frío	dando	saltitos,	soplándose	las	manos.	Expelían
vaho,	conversaban,	fumaban.	Desgraciados.	Les	han	llenado	el	cerebro	de	consignas.
Monos	 manejables,	 ansiosos	 de	 obedecer.	 ¡Con	 lo	 agradecidos	 que	 se	 mostraban
cuando	los	contrató!	Y	Bittori:

—Tú	mete	 en	 la	 empresa	 a	 gente	 de	 aquí	 para	 que	 los	 salarios	 no	 se	marchen
fuera.

Pues	al	Andoni	de	los	cojones	le	dio	trabajo	más	que	nada	porque	a	Bittori	unos
conocidos	le	vinieron	con	ruegos	y	zalamerías,	y	que	si	por	favor	y	tal.	¡Si	lo	llego	a
saber!

Telefoneó	sin	pérdida	de	tiempo	a	varios	clientes	para	informarles	de	la	situación.
Que	 lo	 sentía	mucho	y	que	por	 favor	comprendieran.	Después,	más	 tranquilo,	pero
igual	de	enfadado,	efectuó	nuevas	llamadas	telefónicas,	introdujo	modificaciones	en
la	 agenda,	 acordó	 cambios	de	 fecha,	 tuvo	que	 anular	 (¡la	madre	que	me	parió!)	 un
encargo	importante,	dio	instrucciones	por	teléfono	a	los	conductores	que	debían	estar
de	 vuelta	 ese	 mismo	 día	 para	 que	 aparcasen	 los	 respectivos	 camiones	 en	 algún
espacio	libre	del	polígono	industrial.	Y	al	ver	el	Txato	que	a	los	huelguistas	apostados
junto	a	 la	verja	 se	 les	habían	sumado	otros	dos,	entre	ellos	el	modoso	que	 le	había
llamado	por	teléfono	la	noche	anterior,	le	pareció	que	esto	no	puede	seguir	así,	tengo
que	hacer	algo,	estos	tíos	no	van	a	imponerme	su	voluntad.

Comprobó	por	medio	de	una	llamada	telefónica	que	los	autobuses	no	circulaban
por	causa	de	la	huelga.	Hacia	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	pidió	un	taxi.	Se	puso
la	zamarra	y,	sin	apagar	la	lámpara	para	dar	a	entender	que	continuaba	en	la	oficina,
salió	de	 la	nave	por	una	puerta	 trasera	que	daba	al	 río.	Un	poco	más	allá,	antes	de
llegar	al	puente,	empieza	un	sendero	que	sube	a	la	carretera.	No	tuvo	que	esperar	ni
cinco	 minutos	 al	 taxi.	 Antes	 de	 las	 diez	 se	 apeó	 en	 el	 barrio	 de	 Amara	 de	 San
Sebastián.

Sorpresa:	abrió	la	puerta	la	mujer	que	caía	mal	a	Bittori.	Decía	de	ella	que	era	una
simple	(separaba	las	sílabas:	sim-ple)	auxiliar	de	enfermería.	Al	nombrar	la	profesión
de	la	amiga/compañera/querida	de	su	hijo,	arrugaba	la	nariz,	levantaba	ligeramente	el
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costado	del	labio.
—Los	médicos	con	las	médicas,	los	enfermeros	con	las	enfermeras.
Y	a	continuación	se	arrancaba	a	soltar	juicios	adversos:	viste	sin	gusto,	es	redicha,

abusa	 del	 perfume.	 Le	 resultaba	 difícil	 ocultar	 la	 manía	 que	 le	 cogió	 a	 Aránzazu
desde	 el	 primer	 instante.	 Y	 su	 aversión	 aumentó	 hasta	 límites	 cercanos	 al
aborrecimiento	cuando	supo	que	estaba	divorciada	y	era	mayor	que	Xabier.

—Ese	 pipiolo,	 ¿necesita	 una	 segunda	 madre	 o	 qué?	 ¿No	 ve	 que	 la	 espabilada
intenta	aprovecharse	de	su	posición	y	de	su	sueldo?

Al	Txato	le	daba	igual.	Si	es	la	mujer	que	ha	elegido	su	hijo,	pues	esa	vale.
No	esperaba	encontrarla	en	el	piso	de	Xabier.
—¿Molesto?
—No.	Pase,	pase.
Preguntó	 por	 su	 hijo.	 Que	 ahora	 venía,	 que	 se	 estaba	 duchando.	 Y	 Aránzazu,

descalza	y	ligera	de	ropa.	¿Vivían	juntos?	Al	Txato	le	daba	igual.	Su	teoría:	los	hijos,
que	sean	felices;	lo	demás	es	secundario.	Pero	Bittori:

—Tú	lo	que	quieres	es	que	sean	felices	para	que	te	dejen	en	paz.
—Y	si	es	así,	¿qué?
Se	oía	el	ruido	de	un	secador	del	pelo,	la	mujer	tenía	las	uñas	de	los	pies	pintadas

de	rojo	oscuro	y	en	la	pared	se	veía	un	cuadro	al	óleo	de	la	bahía	de	San	Sebastián,
firmado	 por	 un	 tal	 Avalos.	Más	 de	 una	 vez	Xabier	 había	 sugerido	 a	 su	 padre	 que
invirtiera	en	arte,	pero	es	que	yo	no	entiendo	de	eso,	hijo.

El	Txato	preguntó	si	en	el	hospital	también	había	huelga.
—¿Huelga?	No,	 que	 yo	 sepa.	—Y	cuando	Xabier,	 albornoz	 blanco,	 entró	 en	 la

sala—:	¿Tú	has	oído	algo	de	una	huelga?
—No.
—Pues	a	tu	padre	no	le	han	venido	hoy	los	obreros	a	trabajar.
El	Txato	confirmó.	Se	abrazaron	padre	e	hijo,	y	Xabier	olía	a	agua	de	colonia	y

dijo	en	tono	socarrón	que:
—Esta	 tarde	 tengo	 que	 operar.	 Esperemos,	 por	 la	 salud	 del	 paciente,	 que	 un

piquete	de	huelguistas	no	irrumpa	en	el	quirófano	durante	la	intervención.
Su	padre	no	rio	la	broma.	Al	revés,	frunció	el	ceño,	miró	duro,	calló	severo.
—¿Qué	ocurre,	aita?
—Nada.
Aránzazu,	 intuición	 femenina,	 les	dijo	que	se	marchaba	para	que	ellos	pudieran

hablar	a	 solas.	Que	 le	concedieran	por	 favor	cinco	minutos,	que	no	necesitaba	más
tiempo	para	vestirse.	A	Xabier	se	le	escurrió	por	entre	los	labios	un	pero	bobalicón,
como	hilo	de	baba:

—Pero…
El	Txato	propuso/rogó	a	Xabier	que	se	reunieran	los	dos	en	el	bar	de	la	esquina,

donde	él	lo	estaría	esperando.	En	el	bar	faltaba	intimidad,	sobraban	oídos,	y	además	a
Xabier	no	le	apetecía	tomar	nada.	Así	que	caminaron	por	estas	y	aquellas	calles.	En
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busca	de	árboles	y	tranquilidad	llegaron	al	paseo	del	Árbol	de	Gernika	y,	hablando	y
hablando,	lo	recorrieron	hasta	el	puente	de	María	Cristina	y	vuelta	para	atrás.

—Es	mejor	que	la	ama	no	sepa	que	he	venido	a	verte.	Ojo,	sobre	lo	esencial	está
informada.	Otros	detalles,	en	cambio,	me	los	guardo.	No	quiero	que	se	preocupe	por
problemas	que	a	lo	mejor	se	pueden	solucionar	y	por	eso	quería	yo	charlar	contigo	a
solas.	Tú	eres	un	hombre	con	cerebro.	Seguro	que	puedes	aconsejarme.

—Claro,	aita.	¿De	qué	se	trata?
—Tengo	malas	cartas	en	el	pueblo.
—No	me	digas	que	te	han	vuelto	a	insultar	con	pintadas.
—Últimamente	me	 dejan	 tranquilo.	 Igual	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 el

empresario	forrado	de	millones	que	creían.	O	puede	que	algunas	gestiones	recientes
hayan	calmado	la	voracidad	de	esa	gentuza.

—¿Qué	gestiones?	No	me	has	contado	nada.
—¿Qué	quieres,	que	lo	publique	en	los	periódicos?	Por	medio	de	un	enlace	pedí

un	encuentro	en	Francia.	La	idea	era	explicarles	mi	situación	financiera,	que	vean	que
me	he	metido	en	inversiones	y	pedirles	un	prórroga	o	que	me	dejen	pagar	a	plazos.
He	oído	de	otros	que	lo	hacen	así	y	que	esos	cabrones	son	receptivos	si	les	muestras
voluntad	de	pagar.

—Antes	estabas	en	contra.
—A	favor	no	estoy,	nos	ha	jodido,	pero	¿qué	quieres,	que	me	secuestren?
—¿Qué	te	dijeron?
—Fui	a	la	cita.	Llegué	puntual,	ya	me	conoces.	No	me	gusta	hacer	esperar.	El	que

esperó	fui	yo.	Más	de	hora	y	media.	No	vino	nadie.	Se	conoce	que	desde	aquel	asunto
de	 los	GAL	andan	muy	desconfiados.	Vete	 tú	a	saber	si	me	siguió	algún	policía	de
civil	sin	yo	darme	cuenta	y	ellos	lo	reconocieron.	Pedí	otra	cita.	Me	la	han	denegado
¡Menuda	putada!	Ahora,	pienso	que	han	podido	ver	en	mí	buena	intención	y	por	eso,
de	momento,	me	dejan	en	paz	mientras	se	ocupan	de	amargar	 la	vida	a	otros.	Pero
tengo	que	 hacer	 algo,	Xabier.	En	 el	 pueblo	 estoy	 demasiado	 expuesto.	Esta	misma
mañana	 tres	 imbéciles	 me	 han	 parado	 la	 empresa.	 Manda	 huevos.	 Mis	 propios
empleados	 deciden	 si	 se	 trabaja	 o	 no	 se	 trabaja.	 No	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que
alguno	 de	 ellos	 comunica	 a	 la	 organización	 cada	 paso	 que	 doy.	 ¿Te	 acuerdas	 de
Andoni,	el	sobrino	de	Sotero?	Ese	es	el	peor.	Ese	tiene	muy	malas	entrañas.

—¿A	qué	esperas	para	echarlo?
—Algún	día,	cuando	se	calme	el	ambiente.
—Mira,	aita,	si	eres	empresario	no	puedes	mezclarte	con	la	clase	trabajadora.	No

soy	clasista,	pero	¿qué	quieres	que	te	diga?	Cualquier	tipo	al	que	le	caigas	mal	o	que
te	envidie	intentará	perjudicarte.	No	tiene	ni	que	esforzarse,	puesto	que	estás	a	mano.
A	lo	mejor	pasas	todos	los	días	por	delante	de	su	puerta.	Deberíais	vivir	la	ama	y	tú
en	 otro	 sitio,	 e	 ir	 al	 pueblo	 solo	 de	 visita	 o	 a	 trabajar.	 ¿Que	 hacen	 pintadas	 en	 las
paredes?	Pues	que	las	pinten.	Si	tú	no	estás	allí	para	verlas…	Y	quien	dice	pintadas,
dice	cualquier	otra	acción	malévola.
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—Yo	me	iría,	pero	tu	madre…
—La	ama	también	se	iría.	Lo	ha	insinuado	alguna	vez.	Yo	se	lo	he	oído.	Lo	que

pasa	es	que	no	os	comunicáis.
—Pues	desde	que	abandoné	la	bicicleta	y	las	partidas	de	cartas	en	el	bar	pasamos

más	tiempo	juntos	que	nunca.	Casi	no	salimos	a	la	calle.	Yo	voy	de	casa	al	trabajo	y
del	trabajo	a	casa,	y	ella	ha	dejado	de	hacer	las	compras	en	el	pueblo.

—Eso	no	es	vida.
—Es	lo	que	hay.	Podría	ser	peor.	Mi	padre	luchó	en	la	guerra	contra	Franco.	Le

destrozaron	una	pierna	y	estuvo	tres	años	en	la	cárcel.
—¿Y	tú	seguro	que	tomas	precauciones?
—Por	ese	 lado	puedes	estar	 tranquilo.	Si	me	quieren	hacer	daño	 tendrá	que	 ser

fuera	del	pueblo.	Allí	ando	yo	con	cien	ojos.
—¿En	qué	quedamos?	¿Tienes	buenas	o	malas	cartas?
—Malas.	Con	gusto	me	llevaría	la	empresa	a	un	sitio	más	tranquilo.	A	La	Rioja,	a

Zaragoza,	pero	es	complicado.	Casi	todos	mis	clientes	son	de	la	zona.	No	hay	semana
en	que	alguno	no	necesite	un	servicio	urgente.	Pero	urgente-urgente.	Y	si	estás	fuera
ya	me	dirás	cómo	reaccionas.	Llaman	a	otro	transportista	y	santas	pascuas.

—Otra	posibilidad	es	que	instales	una	sucursal	y	poco	a	poco	vayas	trasladando	el
negocio.

—Necesitaría	un	socio,	alguien	de	confianza	que	me	contratara	empleados	allá	o
me	 cuidara	 la	 empresa	 aquí.	Yo	 no	 puedo	 estar	 en	 dos	 lugares	 a	 la	 vez.	A	mí	me
vendría	bien	una	solución	más	fácil	y	que	no	exija	tanto	tiempo.

—Cierra	la	empresa,	véndela,	vive	de	tus	ahorros.
—¿Estás	loco?	La	empresa	es	mi	vida.
—Entonces	 solo	 veo	 una	 solución.	 Si	 estás	 de	 acuerdo,	 os	 voy	 a	 ayudar	 a

encontrar	un	piso	y	os	vais	a	venir	a	vivir	a	San	Sebastián.	En	la	ciudad	estaréis	más
protegidos.	Y,	total,	¿a	ti	qué	más	te	da	si	de	todos	modos	vas	en	coche	al	trabajo?

—Un	piso	supone	un	gasto	fuerte.	Me	parece	a	mí	que	tu	madre	no…
—¿Quieres	que	busque	uno,	sí	o	no?
—Bueno,	busca.	Luego	ya	veremos.
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46
Un	día	de	lluvia

El	día	en	que	asesinaron	al	Txato	llovía.	Día	laborable,	gris,	de	esos	que	parece
que	no	terminan	de	estirarse,	en	los	que	todo	es	lento,	está	mojado	y	da	lo	mismo	la
mañana	 que	 la	 tarde.	Un	 día	 normal,	 con	 la	 punta	 de	 los	montes	 que	 circundan	 el
pueblo	tapada	por	las	nubes.

El	Txato	llegó	temprano	a	la	oficina.	¿Temprano?	Sí,	a	las	seis	sobre	poco	más	o
menos,	aún	oscuro.	Tenía	encima	de	 la	mesa	un	calendario	de	 taco,	arrancó	 la	hoja
correspondiente,	leyó	detrás.	A	continuación,	escribió	en	una	página	de	la	agenda	el
número	 de	 días	 que	 llevaba	 sin	 fumar:	 114.	 Estaba	 orgulloso	 de	 asociar	 a	 su
perseverancia	una	larga	columna	de	cifras	y	Bittori	contenta	de	que	no	le	 llenara	 la
casa	 de	 humo	 como	 antes,	 que	 le	 ponía	 las	 cortinas	 amarillas	 y	 le	 dejaba	 en	 las
paredes,	los	muebles,	el	aire	que	respiraban,	un	olor	asqueroso.

El	Txato	no	sabía,	¿cómo	iba	a	saber?,	que	veía	objetos,	despachaba	tareas,	tenía
pensamientos	por	última	vez.	Amaneció	por	última	vez	para	él.	También	por	última
vez	 llevó	 a	 cabo	 acciones	 cotidianas.	Cogió/tocó/miró	 cosas	 en	 el	 transcurso	 de	 la
última	mañana	de	su	vida.

De	casa	al	trabajo	tomó	las	precauciones	de	costumbre.	Las	chapas	de	madera	y
los	cordeles	alrededor	del	 coche,	 esto	 se	veía	a	 simple	vista,	 estaban	como	él	 solía
colocarlos.	Fue	por	estas	calles	en	lugar	de	por	aquellas	otras,	fijando	a	cada	trecho	la
mirada	en	el	espejo	retrovisor.	Y,	sin	saberlo,	estuvo	a	punto	de	frustrar	el	atentado
que	se	le	preparaba.	Tenía	previsto	un	almuerzo	de	trabajo	con	un	cliente	en	Beasáin;
pero	hacia	 las	diez	de	 la	mañana,	el	cliente	 lo	 llamó	para	comunicarle	que	 le	había
surgido	un	imprevisto	y	pedirle	por	favor	que	dejaran	el	encuentro	para	otro	día.

—Por	supuesto,	no	hay	problema.
Y	en	el	fondo,	el	Txato	se	alegró	porque	no	le	apetecía	nada	viajar	con	tan	mal

tiempo	y	por	carreteras	en	malas	condiciones.	Entonces,	decisión	fatídica,	adoptó	el
plan	de	siempre,	el	que	conocían	quienes	tenían	orden	de	ejecutarlo.	Llamó	a	Bittori
por	teléfono	para	anunciarle	que	iría	a	comer	a	casa,	y	así	lo	hizo	y	comió	y	ya	nunca
más	volvió	a	comer.

Dentro	del	garaje,	apagado	el	motor,	el	Txato	permaneció	sentado	al	volante	uno
o	dos	minutos	para	escuchar	hasta	el	final	una	canción	que	estaba	sonando	en	la	radio
y	 le	gustaba.	Y	se	apeó,	colocó	 las	chapas	y	 los	cordeles,	y	 todo	 lo	que	había	a	 su
alrededor	lo	iba	viendo	sin	sospechar	que	ya	nunca	más	lo	volvería	a	ver:	los	botes	de
pintura	alineados	sobre	una	balda,	la	bicicleta	colgada	del	techo,	las	garrafas	de	vino,
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las	ruedas	de	repuesto,	herramientas	y	trastos	varios,	no	muchos,	arrumbados	junto	a
las	paredes	para	dejar	sitio	al	coche	en	el	centro.	Salió	a	 la	calle	 tarareando	en	voz
baja	la	canción	que	acababa	de	escuchar.	Cerró	la	puerta	metálica.	Llovía	con	fuerza.
Y	él	sin	paraguas,	pero	qué	más	da.	Total,	solo	eran	cuarenta,	cincuenta	pasos	hasta	el
portal.

Entonces	lo	vio,	fuertote,	ancho,	parado	en	la	esquina.	¿Cómo	no	lo	iba	a	ver	si,
con	 el	mal	 tiempo	 que	 hacía,	 no	 andaba	 un	 alma	 por	 la	 calle?	A	 pesar	 de	 tener	 la
capucha	subida,	lo	reconoció.	Por	la	estampa,	por	el	cuerpote,	por	lo	que	fuese,	y	fue
hacia	él,	pasando	a	la	otra	acera,	y	le	habló.

—Hombre,	Joxe	Mari.	¿Has	vuelto?	Me	alegro.
Esos	ojos,	 esos	 labios	apretados,	esas	 facciones	 tensas.	Se	cruzaron	brevemente

las	 miradas,	 y	 en	 la	 de	 Joxe	 Mari	 había	 una	 mezcla	 de	 dureza/desconcierto,
inquietud/estupor.	 Llovía	 sobre	 los	 dos	 y	 los	 baldosines	 de	 la	 acera	 eran	 grises.
Faltaban	algunos.	En	los	huecos	se	acumulaba	el	agua	turbia	y	unos	cables	subían	por
la	fachada	de	la	casa.

La	 campana	 de	 la	 iglesia	 dio	 la	 una	 justo	 cuando	 ellos	 se	 estaban	 mirando.
Permanecieron	 un	 instante	 el	 uno	 delante	 del	 otro,	 quietos,	 mudos,	 el	 Txato
esperando	a	que	Joxe	Mari	dijera	algo,	Joxe	Mari	como	paralizado,	las	manos	en	los
bolsillos	de	la	cazadora.	De	pronto	desvió	la	mirada;	de	pronto	fue	a	hablar,	pero	no
habló;	de	pronto	se	dio	la	vuelta	y	a	paso	vivo,	casi	corriendo,	se	marchó	por	la	calle
abajo,	 dejando	 al	Txato	 plantado	 en	 la	 esquina,	 con	 ganas	 de	 hablar,	 con	 ganas	 de
preguntarle.

En	la	cocina,	mientras	se	descalzaba,	a	Bittori:
—¿Por	qué	no	enciendes	la	luz?
—¿Para	qué,	si	ya	se	ve?
—No	 te	 figuras	 a	 quién	 acabo	 de	 encontrar	 en	 la	 calle.	 Podrías	 estar	 un	 mes

entero	intentado	adivinarlo	y	no	ibas	a	acertar.
Lanzaba	vapor	una	cazuela,	chisporroteaba	un	 filete	en	 la	 sartén.	No	había	más

luz	en	la	cocina	que	el	gris	desvaído	que	entraba	por	el	vidrio	de	la	ventana	cubierto
de	gotas	de	lluvia.

Bittori,	con	delantal,	atareada	delante	del	aparato	de	cocina,	sorda	a	las	palabras
del	Txato:

—¿Te	frío	un	pimiento?
—He	visto	a	Joxe	Mari.
Se	volvió	como	si	le	hubieran	clavado	una	aguja	por	la	espalda,	con	unos	ojos	así

de	saltones.
—¿El	hijo	de	esos?
—¿Quién,	si	no?
—¿Habéis	hablado?
—Yo	sí.	Él	se	ha	marchado	sin	dirigirme	la	palabra,	aunque	le	ha	faltado	esto	—

hizo	como	que	pinzaba	una	partícula	entre	 las	yemas	del	 índice	y	el	pulgar—	para
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saludarme.	Yo	creo	que	le	ha	costado	un	momento	acordarse	de	que	su	familia	no	nos
habla.	Está	igual	de	fortachón	que	siempre	y	tiene	la	misma	cara	de	bobo.

Comían,	 bebían,	 sentados	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 El	 Txato	 masticaba
ruidosamente.	Dijo	que	se	alegraba	de	no	haber	ido	a	Beasáin	con	este	tiempo.	Bittori
no	se	alegraba	tanto.

—Pues	si	llegas	a	ir	me	habría	ahorrado	el	trabajo.	Porque	para	mí	sola	no	cocino.
Menos	mal	que	tenía	carne	en	el	congelador.

—Mujer,	si	es	por	eso,	también	podíamos	haber	ido	a	un	restaurante.
—¿A	qué?	¿A	que	nos	miren	mal?
—No	tiene	por	qué	ser	un	restaurante	del	pueblo.
—Bah,	gastos.
Pasado	un	 rato,	Bittori	 volvió	 al	 tema	de	 conversación	 anterior.	Tenía	 entre	 los

ojos	dos	arrugas	suspicaces.
—Pero	es	de	ETA,	¿no?
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	¿No	te	parece	raro	que	uno	de	ETA	ande	tan	tranquilo	por	el

pueblo,	cuando	lo	normal	es	que	no	quiera	que	lo	descubra	la	policía?	Dime	una	cosa.
¿Llevaba	paraguas?

—¿Paraguas?	Deja	que	piense.	No.	Lo	que	llevaba	era	la	capucha	subida.	Pero	ya
te	he	dicho	que	he	hablado	con	él.	O	 sea,	que	no	estaba	 escondido	ni	nada.	Habrá
venido	a	ver	a	su	familia.

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	estaba	vigilando?
—¡Qué	coño	me	va	a	estar	vigilando!	¿No	te	he	dicho	que	he	estado	delante	de	él

como	estoy	ahora	delante	de	ti?	¿Qué	manera	de	vigilar	es	esa?	Y	si	me	quería	hacer
algún	daño,	¿para	qué	se	ha	ido	teniéndome	a	huevo?

—Pues	no	sé,	a	mí	estas	cosas	no	me	gustan.
—Vamos,	 vamos.	 Te	 presentas	 al	 campeonato	 del	mundo	 de	 la	 desconfianza	 y

ganas	 por	 goleada.	 ¡La	 cantidad	 de	 helados	 que	 le	 he	 pagado	 en	 el	 Pagoeta	 a	 ese
chaval	cuando	era	niño!	La	pena	es	que	se	ha	 ido,	porque	si	de	verdad	pertenece	a
ETA,	 joder,	 tendría	 yo	 ahí	 a	 uno	 que	me	 podría	 poner	 en	 contacto	 con	 los	 jefes	 y
entonces	yo	les	explicaba	cómo	van	mis	finanzas.

Terminaron	 de	 comer	 y	 aquella	 fue	 para	 el	Txato	 la	 última	 comida	 de	 su	 vida.
Bittori	se	puso	sin	demora	a	fregar	los	cacharros.	Él	dijo	que	se	iba	a	echar	la	siesta.
Se	acostó	vestido,	encima	de	la	colcha;	estuvo	en	la	cama	una	hora	larga	y	esa	fue	la
última	vez	que	durmió.
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47
¿Qué	fue	de	ellos?

Era	el	más	flojo	de	los	tres.	Miren,	hosca:
—El	más	flojo,	no.	El	flojo.
Koldo,	un	segundón	desde	pequeño,	uno	que	va	por	la	vida	pisando	la	sombra	de

los	demás.	Los	delató	en	el	cuartel	de	Intxaurrondo.
—Si	no,	su	hijo	y	Jokin	siguen	aquí,	entre	nosotros,	te	lo	digo	yo,	pegando	fuego

de	 vez	 en	 cuando	 a	 un	 contenedor	 de	 basura,	 vale,	 pero	 no	 se	 meten	 en	 la	 lucha
armada.	¿Que	 le	zurraron	 la	badana?	Como	a	 tantos	otros,	oye,	que	aguantaron	 los
palos	y	la	bañera	y	abrieron	el	pico	lo	menos	posible.

Miren	le	tenía	a	ese	chaval	una	tirria	que	no	veas.	Se	le	aceleraba	la	respiración
con	solo	que	le	mentaran	el	nombre.

En	cambio,	Joxian,	a	quien	no	podía	tragar,	era	al	padre,	compañero	de	trabajo	en
la	fundición.	Habían	compartido	turno	al	pie	del	horno	durante	largos	años	y	vertido
cientos	de	veces,	mano	a	mano,	el	caldo	en	los	moldes.	Herminio,	un	asimilado,	un
emigrante	andaluz	que	vino	de	joven	al	pueblo	a	matar	el	hambre;	cazó	a	Manoli,	una
vasca	 de	 caserío,	 ingenua	 y	 grandota,	 y	 con	 eso	 ya	 se	 creía	 más	 vasco	 que	 Dios.
¿Euskera?	Sí,	kaixo,	egun	on	y	para	de	contar.	Y	de	estos	 los	había	a	porrillo	y	por
culpa	de	su	hijo,	un	blando,	el	suyo	andaba	ahora	vete	a	saber	dónde,	 jugándose	 la
vida,	sin	profesión,	sin	futuro,	sin	familia,	y	del	pobre	Jokin	ni	te	cuento.

Se	jubiló	un	operario.	A	Herminio	lo	pusieron	en	su	lugar	a	pulir	las	piezas,	limar
las	 rebabas	 y	 todo	 eso.	 Desde	 entonces	 Joxian	 y	 él	 ya	 no	 se	 veían	 con	 tanta
frecuencia.	Y	 es	 que	Herminio	 tampoco	 era	 de	 ir	 a	 echar	 la	 partida	 al	 bar	 con	 los
amigos	 (¿amigos,	ese?),	ni	de	montar	en	bici,	ni	de	hacer	 siquiera	un	poco	de	vida
social.	O	estaba	en	la	fundición	cubierto	de	polvo	o	encuadernando	libros	en	su	casa
para	 sacarse	 un	 sobresueldo.	Aunque,	 la	 verdad,	 con	 la	manía	 que	 Joxian	 le	 tenía,
mejor	que	no	se	dejara	ver.

A	veces,	durante	los	descansos	del	trabajo,	salía	el	uno	a	la	trasera	de	la	fundición
a	fumar	un	cigarrillo	y	se	encontraba	con	el	otro.

—¿Sabes	algo?
—Nada.
Siempre	la	misma	pregunta,	siempre	idéntica	respuesta.	Más	no	solían	hablar	del

asunto	y	aun	ese	poco	tan	solo	si	no	había	compañeros	cerca.	Conversaban	de	fútbol,
de	 pelota	 vasca,	 de	 cualquier	 tema	menos	 de	 política	 y	 de	 sus	 hijos	 ausentes,	 o	 se
estaban	en	silencio	uno	al	lado	del	otro	lanzando	bocanadas	de	humo	con	la	mirada

www.lectulandia.com	-	Página	161



puesta	en	los	montes	de	enfrente.
Hubo	una	época	en	que	a	Herminio	le	daba	por	brindar	con	su	vino	barato	de	caja

cada	 vez	 que	 ETA	 cometía	 un	 atentado	 mortal.	 Una	 tarde,	 en	 presencia	 de	 otros
compañeros,	Joxian	le	llamó	la	atención:

—Vamos,	Herminio,	no	jodas,	que	esto	no	es	un	juego.
En	casa,	Miren:
—Es	tonto	de	remate.
—Intenta	hacerse	el	gracioso	y	no	le	sale.
Un	 día,	 en	 el	 rato	 del	 cigarrillo,	 coincidieron	 los	 dos	 solos	 delante	 del	 portón.

Monos	mugrientos,	caras	coloradas,	botas	renegridas.
—¿Sabes	algo?
—Nada.
—Nosotros,	sí.
Le	vio	la	alegría	en	los	ojos,	las	ganas	de	contar,	los	dientes	amarillos,	una	muela

forrada	de	oro.	Susurrante,	confidencial:
—Está	en	México	de	refugiado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Escribió	una	carta	 a	una	hermana	mía	que	vive	en	Córdoba	y	 así	nos	hemos

enterado.
—¿Te	dice	algo	de	Joxe	Mari?
—No	lo	nombra.	Si	quieres,	Manoli	le	preguntará.	Irá	allí	en	verano.
Joxian	se	encogió	de	hombros.	Decepción.	Faltaban	cinco	meses	hasta	el	verano.

¿Qué	iba	a	saber	Koldo	para	entonces	de	su	hijo?	El	otro,	a	lo	suyo:
—El	viaje	cuesta	un	ojo	de	la	cara.	De	momento	hemos	pensado	que	vaya	ella	y

le	 lleve	ropa	y	 lo	que	haga	falta.	Lo	 tenemos	 lejos,	pero	al	menos	fuera	de	peligro.
Por	fin	vamos	a	poder	dormir	a	pierna	suelta.

Solo	 le	 faltó	 arrancarse	 por	 bulerías.	 Joxian	 fue	 directo	 del	 trabajo	 a	 casa	 a
llevarle	la	noticia	a	su	mujer.	¡Dios,	por	qué	no	se	callaría!	Hacía	tiempo	que	no	veía
llorar	a	Miren	con	tanta	amargura.	Qué	sollozos,	la	madre	que	me	parió.	Y	estrelló	el
delantal	 contra	 el	 calendario	 de	 la	 pared.	 Lamentaciones,	 gemidos,	 rabia/pena,
dolor/dolor.	Que	por	qué	 les	 tenía	que	 tocar	a	ellos,	que	dónde	estará,	que	quién	se
ocupará	de	él	si	se	pone	enfermo.	Y	Joxian:	que	no	gritara,	 joder,	que	 la	 iban	a	oír
desde	la	calle.

—Pues	que	oigan.	Muy	listo	el	Koldito,	el	que	cantó	los	nombres	y	ahora	se	pone
a	salvo.	Ojalá	le	muerda	una	de	esas	culebras	que	hay	en	México.

—Bueno,	bueno,	ya	está	bien.
Y	por	la	noche,	Miren,	a	oscuras	en	la	cama:
—Estoy	deseando	que	la	policía	agarre	a	Joxe	Mari	y	se	termine	esto	de	una	vez.

No	 paro	 de	 rezarle	 a	 san	 Ignacio.	Que	 lo	 coja	 la	 policía	 francesa.	La	 española	 no,
¿eh?	Que	esté	un	tiempo	en	la	cárcel	libre	de	líos	y	me	lo	devuelvan.	¿Qué	piensas?

—Lo	mismo.	Pero	cuando	yo	lo	decía,	te	cabreabas.
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—¿Tú	qué	sabes	lo	que	siente	una	madre?
—Y	lo	que	siente	un	padre,	¿qué?
Al	día	siguiente,	más	serenos,	constataron	que	estaban	de	acuerdo	en	que	el	exilio

era	preferible	a	correr	la	suerte	de	Jokin.	¿Qué	le	ocurrió?	Pues	que	se	le	fue	la	olla.
En	el	87	salió	al	campo	y	se	pegó	un	tiro.	Transcurrieron	semanas	hasta	que	un	pastor
de	ovejas	lo	encontró	por	casualidad	en	un	secarral	de	la	provincia	de	Burgos.	Estaba
irreconocible,	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición	 y	 medio	 comido	 por	 las
alimañas.	Llevaba	un	carné	de	 identidad	 falso.	La	Guardia	Civil	 logró	 identificarlo
por	la	foto.	ETA	negó	en	un	comunicado	la	versión	oficial.	Un	gentío	se	apretaba	en
la	plaza	del	pueblo	para	recibir	el	féretro	envuelto	en	una	ikurriña	y	llovía.	Siempre
llueve	en	esas	ocasiones.	Miren:

—Bobadas.
Pues	a	 Joxian	 le	parecía	que	 siempre	 llueve	cuando	hay	una	celebración	de	ese

tipo.	 La	 iglesia,	 abarrotada,	 con	 gente	 de	 pie	 porque	 no	 había	 bancos	 para	 todos.
Muchas	caras	de	fuera	y	políticos.	Don	Serapio	dijo	durante	la	homilía,	con	visibles
dificultades	 para	 contener	 la	 emoción,	 aquello	 de	 «la	 muerte	 trágica	 de	 nuestro
querido	Jokin	que	esperamos	algún	día	se	aclare».	Y	luego,	una	larga	fila	de	paraguas
subió	al	cementerio.	Se	cantó	el	Eusko	Gudariak	ante	la	tumba,	se	lanzaron	goras	a
ETA	 y	 promesas	 de	 venganza,	 y	 al	 final	 desfilaron	 todos	 hacia	 la	 salida	 y	 atrás
quedaron	las	coronas	de	flores	y	el	silencio	de	las	cruces	bajo	la	lluvia.

Josetxo	 mantuvo	 la	 carnicería	 cerrada	 durante	 varios	 días.	 Nunca	 superó	 la
pérdida	de	su	hijo.	De	ahí	a	unos	meses	le	diagnosticaron	un	cáncer.	Duró	un	año.

Joxian:
—Para	 mí	 que	 la	 muerte	 de	 Jokin	 le	 produjo	 la	 enfermedad.	 Un	 hombre	 tan

fuerte,	tan	sano.	Si	no,	no	me	lo	explico.
Una	 semana	 después	 del	 funeral,	 empujado	 por	 Miren,	 fue	 a	 verlo	 por	 vez

primera	a	 la	carnicería.	Abrazo,	 lágrimas,	sollozos.	Qué	corpachón	tenía	Josetxo.	Y
cuando	 el	 carnicero	 se	 serenó,	 hablaron	 sentados	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 en	 la
trastienda,	y	Joxian	preguntó	sin	rodeos	qué	hostias	había	pasado.

—Todos	mienten.	Miente	la	policía,	miente	la	izquierda	abertzale.	Todo	el	mundo
miente,	Joxian,	te	lo	aseguro.	A	nadie	le	sirve	la	verdad.

Estaba	destrozado.	Y	Juani,	su	mujer,	igual,	aunque	se	consolaba	rezando.	Lo	que
Josetxo	le	contó	aquella	tarde	en	la	carnicería	se	lo	habría	de	confirmar	Joxe	Mari	a
Joxian	algunos	años	después,	en	un	vis	a	vis	en	la	cárcel	de	Picassent.	Pues	nada,	que
la	policía	 francesa	 capturó	 a	Potros	 en	una	 casa	de	Anglet,	 escondido	debajo	de	 la
cama.	 Le	 pillaron	 una	 maleta	 y	 en	 la	 maleta	 había	 más	 de	 quince	 kilos	 de
documentos,	 entre	 ellos	 una	 lista	 con	 cientos	 de	 nombres	 y	 datos	 de	militantes	 en
activo.	 ¡Menudo	 jefecillo	de	 los	cojones!	Mierda,	han	cogido	a	Santi.	Lo	contaron,
filtración	de	filtraciones,	en	los	informativos	de	la	cadena	SER	a	las	pocas	horas.	Y,
claro,	 hubo	 desbandada	 general	 y	 caídas	 a	 manta.	 A	 Jokin	 le	 entró	 la	 paranoia.
Josetxo	lo	expresaba	a	su	manera:
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—Creyó	que	vendrían	a	por	él,	estaba	en	aquellos	momentos	solo	en	el	piso	de
seguridad,	le	entró	pánico.	Los	compañeros	del	talde	lo	perdieron	de	vista	y	apareció
después	de	un	tiempo.	Se	había	matado	él	mismo.

Y	 Joxe	Mari,	 en	 el	 locutorio	 de	 la	 cárcel,	 susurrando	 en	 euskera,	 confirmó	 la
historia.

—A	mí	me	 han	 dicho	 que	 llevaba	 una	 temporada	 raro.	 Pensaba	 que	 le	 habían
escondido	micrófonos	hasta	en	la	ducha.	Me	contaron	que	miraba	la	ropa	por	dentro.
No	 se	 fiaba	 de	 nadie.	 Ahora,	 que	 terminaría	 como	 terminó,	 eso	 no	 nos	 lo
imaginábamos	ninguno.	Fue	un	palo,	aita.	A	mí	aquello	me	dejó	hecho	polvo.	Y	si
quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 después	 de	 aquello	 perdí	 un	 poco	 la	 ilusión	 por	 la
lucha.
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48
Turno	de	tarde

Todo	el	santo	día	lloviendo	y	le	tocaba	trabajar	de	tarde.	A	punto	de	salir	para	la
fundición,	se	asomó	a	la	ventana.	Cielo	encapotado,	la	calle	mojada,	poca	circulación
y	una	única	nube	que	ocupaba	todo	el	cielo,	tan	baja	que	a	ratos	se	quedaba	prendida
del	pararrayos	de	la	iglesia.

Joxian	nunca	tuvo	coche,	tampoco	carné	de	conducir.	O	iba	andando	a	trabajar	o
en	bici.	No	en	 la	bici	buena,	claro.	Los	días	de	 labor	usaba	una	vieja	que	no	hacía
falta	secar	cuidadosamente,	con	cesta	detrás	y	guardabarros.	Miren	le	advirtió	que	iba
a	llegar	tarde.	Él	echó	una	mirada	de	alarma	al	reloj.	Qué	tarde	ni	qué	ocho	cuartos	si
aún	 faltaba	 media	 hora.	 La	 llamó	 cagaprisas.	 ¿Beso	 de	 despedida?	 No	 tenían
costumbre.	 En	 el	 vestíbulo	 se	 detuvo	 ante	 el	 armario	 empotrado.	 Dilema:
chubasquero	tipo	poncho	o	paraguas.	El	primero	significaba	bici;	el	segundo,	veinte
minutos	de	camino	cuesta	abajo	hasta	la	fundición.	Eligió	el	paraguas.

Y	fue,	poca	gente	en	 la	calle,	 fichó	y	se	puso	como	 todos	 los	días	el	mono,	 las
botas,	 los	 guantes,	 el	 casco,	 y	 entró	 en	 el	 calor	 de	 la	 nave	 oscura.	 No	 eran	 días
prósperos	para	la	empresa.	Ni	para	la	suya	ni	para	el	sector	metalúrgico	en	general.
Sin	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 entresijos	 del	 negocio,	 lo	 notaba.	 Antes	 se	 producía	más,
había	más	pedidos,	la	plantilla	era	más	numerosa.	Allá	cuidados.	Le	quedaban	pocos
años	hasta	la	jubilación.	Su	larga	experiencia	como	operador	de	horno	lo	hacía	punto
menos	que	imprescindible	o	al	menos	eso	es	lo	que	él	creía.	Peor	futuro	les	esperaba
a	los	jóvenes	si,	como	se	decía,	los	dueños	echaban	el	cierre	a	la	empresa.	Él,	a	fin	de
cuentas,	ya	tenía	los	hijos	crecidos	y	la	pensión	asegurada.

Un	 camionero	 trajo	 a	 media	 tarde	 la	 noticia.	 Más	 exactamente	 un	 retazo	 de
noticia	que	acababa	de	escuchar	en	 la	 radio	mientras	conducía.	Suceso,	hora,	 lugar.
¿Pormenores?	Pocos	y	vagos.	Lo	único	seguro:	que	hacia	las	cuatro	de	la	tarde	una
persona	había	sido	abatida	a	tiros	en	una	calle	céntrica	del	pueblo.	No	estaba	claro	si
la	víctima	había	fallecido.

A	Joxian	se	lo	contaron	cuando	salió	a	fumar.	Preguntó:
—¿Algún	policía?
—Ni	idea.
—Bueno,	ya	nos	enteraremos.
Terminada	la	jornada	laboral,	Joxian	volvió	a	casa.	Cada	día	me	canso	más.	Los

años,	 que	no	pasan	 en	balde.	 Iba	diciendo/	 pensando	 frases	 comunes	por	 las	 calles
desiertas.	Los	turnos	de	mañana	le	resultaban	menos	fatigosos.	Sale	uno	del	 trabajo
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con	la	ilusión	de	las	horas	libres	que	le	quedan	por	delante,	con	el	aliciente	del	mus,
los	amigos,	algún	partido	de	pelota	en	la	tele	antes	de	acostarse.	En	cambio,	ahora	no
tenía	más	opción	que	 cenar	 sin	ganas	 el	 pescado	diario,	 porque	 esta	mujer	 tiene	 la
manía	del	pescado;	meterse	en	el	sobre	como	si	le	hubieran	arreado	una	somanta	de
palos	y	al	día	siguiente	pasarse	la	mañana	en	flores.

Era	 de	 noche,	 seguía	 lloviendo	 y	 él	 no	 podía	 fijar	 los	 ojos	 en	 nada	 que	 no	 le
pareciera	 repetido,	 ordinario,	 familiar:	 las	 fachadas	 de	 siempre	 con	 las	 ventanas
encendidas,	 los	árboles	de	 la	plaza	apenas	 iluminados	por	unas	cuantas	 farolas,	ese
sonido	siseante	de	 los	neumáticos	sobre	el	asfalto	mojado.	Ni	policía,	ni	sirenas,	ni
luces	azules.	No	encontró,	camino	de	su	casa,	señal	alguna	del	atentado	de	las	cuatro
de	 la	 tarde.	 Aquí	 las	 casas	 ni	 arden	 ni	 están	 en	 ruinas.	 Vio	 lo	 habitual:	 portales	 a
oscuras,	farolas,	puertas	de	bares	por	las	que	salían	rumores	de	conversación	y	alguna
que	otra	carcajada.	Tentación	de	entrar,	de	 tomarse	dos	chiquitos	y	picar	un	par	de
gildas	mientras	 fumaba	un	cigarrillo,	una	especie	de	premio	a	 la	 jornada	cumplida,
pero	qué	va:	a	esas	horas,	con	este	cansancio	y	luego	la	mujer	de	morros,	mejor	no.

Miren	no	le	dio	tiempo	de	llevar	el	paraguas	a	la	bañera.	Se	lo	soltó	de	sopetón:
—Ha	muerto	el	Txato.
Hacía	 mucho	 que	 no	 se	 pronunciaba	 el	 mote	 del	 amigo	 de	 otros	 tiempos	 en

aquella	casa.
—No	jodas.
Joxian	 permaneció	 un	momento	 inmóvil.	Como	un	 poste.	Ni	 pestañeaba.	Y	 sin

volver	la	mirada	hacia	su	mujer,	preguntó	cómo	había	ocurrido.
—Pues	 como	 ocurren	 estas	 cosas.	De	 sorpresa	 no	 le	 ha	 podido	 pillar.	Ya	 se	 lo

venían	anunciando	con	pintadas.
—¿Ha	sido	el	que	han	matado	por	la	tarde?	No	jodas.
—Pues	jodo.	Se	acabó	el	Txato.	Es	lo	que	tiene	la	guerra,	que	deja	muertos.
Cagüen	 la	 puta,	 cagüendiós.	 No	 paraba	 de	 proferir	 palabrotas	 con	 cabeceos

disgustados,	negadores.	Trató	de	cenar.	No	pudo.	Le	temblaba	tanto	la	mano	que	era
incapaz	de	sujetar	la	cuchara	y	esto	a	Miren	la	molestó.

—Oye,	¿no	te	irás	a	poner	triste?
Cagüen	la	puta,	etcétera.	Y	también:
—Un	vasco,	uno	del	pueblo	como	tú	y	como	yo.	Hostia,	si	dirías	un	policía,	pero

¡el	Txato!	Yo	no	lo	tengo	por	mala	persona.
—No	se	 trata	de	buenas	o	malas	personas.	Está	 en	 juego	 la	vida	de	un	pueblo.

¿Somos	abertzales	o	qué	somos?	Y	no	se	te	olvide	que	tienes	un	hijo	en	la	lucha.
Se	levantó	de	la	mesa,	airada.	Fregó	los	cacharros	de	la	cena	en	silencio	y	Joxian

no	se	movió	de	su	sitio,	 tampoco	cuando	al	cabo	de	un	rato	ella	vino	a	 la	cocina	a
decirle	que	estaban	hablando	en	la	 televisión	de	lo	que	había	pasado.	Que	si	quería
mirar	y	él	respondió	que	no	con	la	cabeza.

—Pues	yo	me	voy	a	la	cama.
Joxian	 no	 se	 movió	 de	 la	 cocina.	 Se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 vino	 del	 garrafón	 que
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guardaba	debajo	del	fregadero	y	luego	otro	y	otro.	Bebiendo	y	fumando	le	dieron	las
doce,	 la	 una,	 las	 dos.	 Cuando	 se	 le	 acabó	 el	 vino,	 se	 acostó.	 Miren,	 con	 la	 luz
apagada,	la	voz	firme,	le	dijo	que:

—Si	lloras	por	ese,	me	voy	a	dormir	a	otro	cuarto.
—Yo	lloro	por	quien	me	sale	de	los	cojones.
Transcurrieron	los	últimos	restos	negros	de	la	noche.	Joxian,	acostado	con	la	ropa

puesta,	¿durmió?	Ni	medio	minuto.	En	cuanto	se	llenaron	de	claridad	las	rendijas	de
la	persiana,	se	levantó.	Que	adónde	iba.	No	hubo	respuesta.	Desde	el	cuarto	de	baño,
un	largo	chorro	de	orina	rompió	el	silencio	de	la	casa.	Y	en	lugar	de	volver	a	la	cama,
Joxian	se	marchó	a	la	calle	sin	desayunar.	¿A	esas	horas,	teniendo	turno	de	tarde?	Se
fue	en	bicicleta,	sin	chubasquero,	aunque	llovía,	por	esta	carretera,	por	aquella	otra.
Le	 daba	 igual	 el	 rumbo,	 le	 daba	 igual	 todo.	Y	 a	mitad	 de	 la	 cuesta	 de	Orio,	 en	 el
pequeño	puerto	donde	en	viejos	tiempos	solía	echar	carreritas	con	el	Txato,	que	este
perdía	 siempre	 porque,	 por	 mucho	 corazón	 que	 les	 pusiese	 a	 las	 pedaladas,	 tenía
menos	piernas	de	ciclista	que	él,	se	paró	a	desahogarse	sin	testigos	en	el	borde	de	la
carretera,	cagüendiós.

Poco	antes	de	 la	una,	 llegó	 a	 su	 casa	 calado.	Se	 lavó	y	 se	puso	 ropa	 limpia.	Y
encima	de	la	mesa	quedaron	las	lentejas	y	el	filete	con	ajos	fritos.	Se	llevó	un	plátano
a	 la	 fundición	 y	 decidió,	 hosco	 de	 cejas,	 no	 hablar	 con	 nadie	 en	 todo	 el	 día.	 Fue
cumpliendo	su	palabra	hasta	ya	avanzada	la	tarde.	Entonces	se	le	acercó	Herminio	en
el	rato	del	cigarrillo,	el	imbécil	de	Herminio,	que	va	y	le	dice:

—Juraría	que	ayer	vi	a	Joxe	Mari	en	el	pueblo.
—Tú	juras	mucho.
—No,	en	serio,	cuando	yo	venía	a	trabajar.	Estaba	dentro	de	un	coche.
—Cómprate	gafas	y	deja	de	tocarme	los	huevos.	Mi	hijo	está	lejos.	No	tan	lejos

como	el	tuyo,	pero	vamos	a	decir	que	bastante	lejos.
—Es	que	así,	por	el	perfil,	me	pareció…
—Te	confundiste.
Joxian	tiró	el	cigarrillo	al	suelo,	aunque	no	había	fumado	ni	la	mitad.	Mientras	lo

pisaba	murmuró	una	palabra	incomprensible.	Después	se	volvió	a	la	nave.
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49
Da	la	cara

De	víspera,	como	todos	los	años	al	mediar	el	otoño,	le	había	vendido	a	Juani	los
conejos.	Diecisiete	 en	 total,	 bien	 hermosos.	 Se	 los	 daba	 a	 precio	 de	 amigo	y	 hasta
sentía	apuro	de	cobrárselos.	¿La	razón?	Pues	que	muchas	veces	entraba	Miren	en	la
carnicería;	le	pedía	a	Juani,	vamos	a	decir,	dos	filetes	de	ternera	y	ella,	por	su	cuenta,
le	ponía	dos	más	o	le	metía	en	la	bolsa,	sin	decirle	nada,	dos	vueltas	de	chistorra,	un
cacho	de	morcilla,	lo	que	pillara.

Vacías	las	jaulas,	Joxian	las	estaba	adecentando	con	idea	de	llenarlas	de	gazapos.
Era	 una	 de	 sus	mayores	 aficiones	 criar	 conejos	 y	 eran	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 Sol,
tranquilidad,	 trinos	 y,	 a	 ratos,	 el	 chaca-chaca	 de	 alguna	 máquina	 del	 taller	 de	 los
Arrizabalaga,	al	otro	lado	del	río.	Cambió	una	rejilla	roñosa	por	otra	nueva	y	estaba
sacando	las	jaulas	fuera	de	la	caseta	para	que	se	aireasen	cuando	la	vio,	parada	con	su
bolso	y	su	cara	mustia	a	la	entrada	de	la	huerta.

La	miró	 lo	 que	 dura	 un	 chispazo.	 ¿Sorprendido?	No	 del	 todo.	 Joxian	 esperaba
toparse	con	ella	tarde	o	temprano	por	la	calle,	ahora	que	anda	tanto	por	el	pueblo.	Lo
que	no	había	previsto	es	que	viniera	a	buscarlo.	A	ver	si	va	a	tener	Miren	razón:	la
loca	aprovecha	que	se	ha	terminado	la	lucha	armada	para	acosarnos.

Le	 dio	 la	 espalda	 y	 continuó	 ocupándose	 de	 las	 jaulas.	 Ya	 se	 irá.	 Sentía	 en	 el
cogote	la	mirada	fría,	puro	veneno,	de	ella.	Y	ya	no	experimentaba	placidez	alguna	en
su	pequeño	paraíso	hortelano.	Hasta	los	pájaros	habían	dejado	de	trinar.	Y	la	máquina
de	 los	Arrizabalaga	 había	 enmudecido.	 Joxian	 cambió	 las	 jaulas	 de	 lugar,	más	 que
nada	por	 fingirse	atareado,	enfadándose	consigo	mismo	por	no	encontrar	 la	manera
de	poner	fin	a	aquella	situación.

Después	de	tantos	años,	¿cuántos?,	lo	menos	veinte,	ella	le	dirigió	la	palabra.
—Joxian,	he	venido	a	hablar.
—Pues	habla.
Eso	estuvo	feo,	Joxian,	eso	fue	brusco	y,	como	lo	notase,	se	le	extendió	hasta	el

último	recoveco	de	la	cara	un	repentino	calor	de	vergüenza.	¡Dios,	con	lo	 tranquilo
que	estaba!	No	le	quedó	más	remedio	que	volver	la	cabeza.	Ella:

—¿No	me	invitas	a	entrar?
—Entra.
Bittori	 se	 adentró	 por	 el	 sendero	 ligeramente	 descendente,	 entre	 las	 filas	 de

puerros	a	un	lado	y	las	de	escarolas	y	lechugas	al	otro.	Todo	lo	miraba	ella	con	gesto
impasible.	¿Se	acordaba,	reconocía?	Se	detuvo	a	dos	pasos	de	Joxian;	alabó	la	huerta.
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Qué	bonita,	qué	arreglada.	Señalando	luego	hacia	el	bancal,	preguntó	si	allí	estaba	la
tierra	de	Navarra	que	le	había	regalado	su	marido.	Y	Joxian,	gacha	la	cabeza,	asintió.

Se	miraron	¿hostiles?	No.	Más	bien	con	curiosidad,	escrutándose	el	uno	al	otro
como	si	tuvieran	dificultades	para	reconocerse.	Joxian,	apocado,	a	la	defensiva:

—¿A	qué	has	venido?
—A	hablar.
—¿A	hablar	de	qué?	Yo	no	tengo	nada	que	decir.
—Ayer	estuve	en	Polloe.	Voy	mucho,	¿sabes?	Me	siento	en	un	borde	de	la	tumba

y	hablo	con	él.	Me	pidió	que	te	diera	recuerdos.
¿Qué	 pretende?	 ¿Provocarme?	No	 contestó.	 Sus	manos	 sucias	 del	 trabajo	 en	 la

huerta;	su	boina	polvorienta,	que	se	quitó	para	secarse	el	sudor	de	la	cabeza	con	un
pañuelo;	 las	 botas	 de	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 fundición.	 Joxian	 había	 envejecido.
Estaba	canoso	en	los	costados	de	la	cabeza	y,	por	arriba,	calvo.	También	a	Bittori	se
le	notaban	los	años.

—No	he	venido	a	discutir.	A	mí	 tú	no	me	has	hecho	nada	y	yo	no	creo	haberte
hecho	nada	malo	a	ti.	¿O	sí?	Igual	me	equivoco.	En	ese	caso	no	tendría	inconveniente
en	pedirte	perdón.

—A	mí	 no	me	 tienes	 que	 pedir	 nada.	Lo	 que	 pasó,	 pasó.	Ni	 tú	 ni	 yo	 podemos
cambiar	eso.

—¿Qué	 pasó?	 Yo	 solo	 conozco	 una	 parte.	 He	 pensado:	 a	 lo	 mejor	 Joxian	 me
puede	completar	la	historia.	Esa	esperanza	me	ha	traído	a	tu	huerta.	Solo	quiero	saber
y	después	me	iré.	Te	lo	prometo.

—O	sea,	que	vienes	 todos	 los	días	al	pueblo	a	que	 la	gente	 te	cuente	cosas	del
pasado.

—El	pueblo	es	tan	mío	como	tuyo.
—Yo	eso	no	lo	niego.
—Pero	se	ve	que	me	 tienes	por	una	de	 fuera,	por	una	que	viene.	Te	equivocas.

Vivo	otra	vez	en	mi	casa	de	siempre.	Ya	la	conoces.	Nos	visitabas	a	menudo.
—Me	da	igual	dónde	vivas.
Por	primera	vez	desde	su	llegada,	se	dibujó	en	los	labios	de	Bittori	un	leve	arco

de	sonrisa.	Sus	cejas	se	desentristecieron.	Y	en	la	punta	de	uno	de	sus	zapatos	había
un	poco	de	barro.	Seguían	ella	ahí,	él	aquí,	separados	por	un	tramo	corto	de	sendero.
Y	de	forma	ostensible	Bittori	se	aseguró	de	que	no	estaba	pisando	las	lechugas.

—Eras	el	mejor	amigo	de	mi	marido.	Aún	os	estoy	viendo	montados	en	la	bici,	en
el	 frontón	o	 jugando	a	 las	 cartas	 en	el	bar.	Y	me	acuerdo	de	Miren,	que	me	decía:
Bittori,	mi	marido	está	casado	con	el	tuyo.	Ni	con	un	hacha	los	separamos.

—¿Eso	decía?
—Pregúntaselo,	ya	verás.
Joxian,	cuidado.	Esta	mujer	te	quiere	enredar.	¿Por	qué	has	permitido	que	entre	en

la	huerta?	Se	vio,	no	lo	pudo	evitar,	más	joven,	dejando	al	Txato	atrás	en	el	puerto	de
Orio;	se	vio	apostándose	con	él	cuarenta	duros	en	el	frontón	del	pueblo;	en	la	cocina
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de	 la	 sociedad,	poniendo	 la	 cena	a	calentar;	 en	el	Pagoeta,	discutiendo,	 ¡pero	 serás
borrego!,	por	dar	un	órdago	con	esa	porquería	de	cartas.

Clavó	los	ojos	ya	no	duros,	blandos	de	nostalgia,	en	los	de	ella	indiferentes.
—Siempre	fui	su	amigo.
—Pero	dejaste	de	saludarle	y	de	venir	a	nuestra	casa.
—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	otra?
—Ni	al	funeral	fuiste.	Al	funeral	de	tu	amigo	asesinado.
—¿A	mí	 qué	me	 echas	 en	 cara?	Aunque	 no	 le	 hablaba,	 era	mi	 amigo.	Y	no	 le

hablaba	porque	no	se	 le	podía	hablar.	Hicisteis	mal.	Os	teníais	que	haber	marchado
del	 pueblo.	 Un	 año,	 dos,	 los	 que	 sean.	 Ahora	 él	 estaría	 vivo,	 podríais	 volver.	 Y
además,	estando	fuera,	muchos	hasta	os	habríamos	echado	una	mano.

—Los	otros	no	sé,	pero	tú	aún	estás	a	tiempo	de	ayudarme.
—Pues	no	sé	cómo.	No	se	puede	volver	el	tiempo	atrás.
—Tienes	razón.	Al	Txato	no	vamos	a	resucitarlo.	A	mí	es	a	quien	podrías	hacer

un	favor.	Es	muy	fácil.	Es	solo	preguntarle	a	tu	hijo	una	cosa	de	mi	parte.
—No	revuelvas	esas	aguas,	Bittori.	También	hemos	sufrido	y	aún	sufrimos.	Haz

tu	vida,	deja	que	nosotros	hagamos	la	nuestra.	Cada	cual	en	su	casa.	Ahora	hay	paz.
Lo	mejor	es	que	olvidemos.

—Si	sufres,	¿cómo	vas	a	olvidar?
—No	creo	que	a	Miren	le	haga	gracia	todo	esto	que	me	estás	diciendo.
—Tampoco	hace	falta	que	se	entere.
Joxian,	tras	breve	vacilación,	se	apresuró	a	entrar	en	la	caseta,	dando	a	entender

con	su	obstinado	silencio	que	consideraba	terminada	la	conversación.	Bittori,	fuera	de
su	vista:

—¿No	te	entra	curiosidad	por	saber	lo	que	me	gustaría	preguntarle	a	Joxe	Mari?
—Esperó	en	vano	una	respuesta.	Prosiguió—:	Alguien	lo	vio	en	el	pueblo	la	misma
tarde	en	que	mataron	al	Txato.

Desde	el	interior	de	la	caseta:
—Habladurías.
—Sal	de	ahí.	Da	la	cara.
Salió.	 Le	 temblaba	 ligeramente	 el	 labio	 inferior.	 Ese	 brillo	 en	 los	 ojos,	 ¿son

lágrimas?
—En	el	juicio	no	le	demostraron	eso.
—Pregúntaselo	de	mi	parte,	 Joxian.	Pregúntale	 la	próxima	vez	que	 lo	visites	 si

fue	él	quien	disparó.	Necesito	 saberlo	 rápido	ya	que	no	voy	a	vivir	mucho	 tiempo.
Estoy	libre	de	rencor,	créeme.	No	le	voy	a	denunciar.	Lo	único	que	no	quiero	es	que
me	entierren	sin	conocer	todos	los	detalles	del	atentado.	Y	dile	que	si	me	pide	perdón
se	lo	concederé,	pero	que	primero	me	lo	tiene	que	pedir.

—Bittori,	haz	el	favor.	No	revuelvas	esas	aguas.
Ruego	 inútil,	 ya	 las	 había	 revuelto.	 Bittori	 tendió	 una	 mirada	 en	 derredor.	 El

bancal,	el	muro	de	hormigón,	la	higuera.
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Con	 la	boina	en	 las	manos,	 Joxian	 la	vio	marcharse	por	 el	 sendero	 ligeramente
ascendente.
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50
La	pierna	del	cipayo

Sin	esperar	 a	darle	 el	beso	de	bienvenida,	 se	 lo	preguntó.	Que	 si	había	visto	 el
telediario.	Gorka,	contrariado,	lánguido,	asintió.	Y	dijo	que	había	sentido	vergüenza,
mucha	vergüenza.

—No	me	extraña.	¿A	quién	le	gusta	tener	un	asesino	en	la	familia?
Se	 le	 encendió	 a	Gorka	 un	 destello	 de	 súplica	 en	 los	 ojos,	 como	 diciendo:	 tus

palabras	 son	 muy	 fuertes,	 por	 favor	 no	 hables	 así.	 Los	 crímenes	 imputados	 al
comando	ponían	los	pelos	de	punta.

Arantxa	le	dio	una	palmada	de	aprobación	en	las	largas	y	cargadas	espaldas	por
no	haber	seguido	el	mismo	camino	que	nuestro	hermano.	Y	añadió,	remedando	la	voz
de	la	locutora:	el	peligroso	terrorista.	Eran	tres	los	militantes	buscados.	Sus	fotos	en
la	pantalla.	La	de	Joxe	Mari,	melena,	pendiente	en	la	oreja,	juventud,	había	aparecido
en	el	centro.

Por	 cierto,	 se	 ha	 hecho	 famoso.	 A	Arantxa	 la	 habían	 llamado	 por	 teléfono	 del
pueblo.	¿Quién?	Una	amiga	de	los	viejos	tiempos.	Para	darle	la	enhorabuena.

—Me	han	entrado	ganas	de	mandarla	a	la	porra.	No	me	he	atrevido.	¿Qué	gano?
Enemistad,	críticas	y	que	me	hagan	el	vacío.

Su	predicción	agorera	sobre	el	futuro	de	Joxe	Mari	ahora	que	está	en	búsqueda	y
captura:	 o	 le	 explota	 una	 bomba	 mientras	 la	 transporta	 o	 la	 manipula,	 y	 tenemos
funeral	con	ataúd	envuelto	en	 la	 ikurriña,	danza	 tradicional	y	el	 resto	del	programa
folclórico,	 o	 lo	 pillan	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 en	 cualquier	momento.	 Esto	 último
sería	lo	mejor	para	todos:	para	sus	víctimas	potenciales,	que	salvarían	el	pellejo;	para
sus	 parientes,	 porque	 sabríamos	 que	 donde	 lo	 van	 a	 encerrar	 no	 causará	 daño	 ni
correrá	peligro,	y	para	él	mismo,	que	así	conocerá	la	soledad	que	ayuda	a	los	hombres
a	volverse	serenos	y	reflexivos.

Gorka,	facciones	mustias,	apenadas,	asintió	de	nuevo.	Había	tenido	el	detalle	de
visitar	 a	 su	 hermana	 con	 ocasión	 de	 su	 cumpleaños	 y	 porque	 le	 habían	 dicho	 sus
padres	por	teléfono	que	estaba	embarazada.	¿Regalos?	Dos.	Un	librito	para	niños,	en
euskera,	Piraten	itsasontzi	urdina,	su	primera	obra	publicada,	qué	bonito,	de	verdad,
muy	bonito,	y	flores.

Los	 dos	 hermanos	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 no	 hablar	más	 de	 Joxe	Mari.	 Ya
basta.	¿O	es	que	no	había	otros	asuntos	importantes	en	su	vida?	Arantxa	salió	de	la
sala	en	busca	de	un	florero.	Casada	con	Guillermo,	vivía	en	Rentería,	en	un	piso	del
barrio	de	Capuchinos.	Y	la	foto	de	Joxe	Mari,	que,	claro,	ahora	es	un	héroe	para	los
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chavales	 del	 pueblo,	 estaba	 demasiado	 presente	 en	 sus	 respectivos	 pensamientos
como	para	olvidarse	de	 ella.	Así	que	no	 lo	pudieron	evitar;	 colocadas	 las	 flores	 en
una	vasija	de	vidrio,	tratados	a	la	ligera	algunos	temas	de	circunstancias,	volvieron	a
hablar	de	su	hermano.

Arantxa:
—Yo	enseguida	he	llamado	a	los	aitas.
—¿Qué	te	han	dicho?
—La	ama	 está	muy	 combativa.	No	 entiende	 ni	 jota	 de	 política,	 no	 ha	 leído	 un

libro	en	su	vida,	pero	suelta	consignas	como	quien	revienta	cohetes.	Me	da	que	anda
por	el	pueblo	aprendiéndose	de	memoria	lo	que	pone	en	las	pancartas.	Por	encima	de
todo	defiende	a	su	hijo.	No	sé	—posó	las	manos	sobre	el	vientre—	qué	haría	yo	en	su
lugar.	El	aita,	como	siempre,	calla.	Eso	sí,	aprovecha	que	Joxe	Mari	no	aparece	por
casa	para	comprar	El	Diario	Vasco.

—Me	acuerdo	de	la	escena	que	nuestro	hermano	le	montó	diciendo	que	compraba
un	periódico	españolista.	Y	eso	que	al	aita,	del	periódico,	no	le	interesa	más	que	el
deporte.

—Y	las	esquelas.
—Bueno,	sí,	y	el	crucigrama.
—Como	 si	 le	 interesa	 la	 política,	 ahí	 va	Dios.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 a	 leer	 lo	 que	 le

apetezca?
—Pues	se	pasó	al	Egin	presionado	por	Joxe	Mari.	Luego	bajaba	al	Pagoeta	a	leer

su	Diario	Vasco	de	toda	la	vida.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	ama,	que	cada	vez	que	viene	de	visita	se	lleva	el	HOLA

y	toda	la	prensa	del	corazón	que	yo	ya	he	 leído?	Somos	una	familia	de	 locos,	a	mí
que	no	me	digan.	En	el	75,	tú	eras	muy	pequeño,	no	te	acordarás,	lloró	la	muerte	de
Franco.	 De	 verdad,	 en	 casa,	 delante	 del	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro,	 soltó	 unas
lágrimas	de	española	desolada;	pero	mejor	no	se	lo	recuerdes.	Me	preguntó	la	última
vez	que	vino	a	verme	si	hemos	pensado	un	nombre	para	el	niño.	Antes	de	responderle
ya	me	fijé	en	que	arrugaba	la	frente.	Conque,	de	broma,	le	dije	que	se	llamará	Juan
Carlos,	como	el	Rey.	Por	poco	se	desmaya.

Los	dos	hermanos	tomaban	café	con	pastas.	Buena	química	fraternal.	Arantxa	y
Gorka	 siempre	 se	entendieron.	De	pequeños,	después,	 ahora.	Por	 la	ventana,	barrio
dormitorio,	se	veía	la	fachada	de	un	bloque	de	viviendas.	Ropa	puesta	a	secar	en	los
tendederos.	Una	bombona	de	butano	en	uno	de	los	balcones	de	enfrente.	Un	hombre
en	camiseta	acodado	al	antepecho,	fumando.	Guillermo	contaba	que	hace	un	tiempo
se	 podía	 divisar	 desde	 aquí	 una	 parte	 del	monte	 Jaizquíbel,	 pero	 construyeron	 esa
casa	tan	fea	y	adiós	paisaje.

Arantxa	le	preguntó	a	su	hermano	si	cuando	compartía	habitación	con	Joxe	Mari,
este:

—¿No	intentaba	convencerte	para	que	también	fueras	a	dar	caña	en	las	manifas?
—Todo	el	rato.	Me	salvó	que	yo	era	entonces	un	crío.	Él	me	decía	que	dentro	de
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tres	o	cuatro	años	contaba	conmigo	en	primera	línea.	Luego	se	contradecía.	Una	vez
coincidimos	en	unos	disturbios	contra	la	policía	y	se	cabreó.	Me	gritó:	vete	allá	atrás,
¿no	ves	que	aquí	te	pueden	dar	un	pelotazo?

—¿Y	por	qué	fuiste	a	la	bronca?
—Joder,	porque	iban	todos.
Y	lo	mismo,	en	su	opinión,	hacía	Joxe	Mari,	al	menos	al	principio.	Un	juego	de

amigos,	 un	deporte.	Vas,	 te	 arriesgas,	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 sacuden	un	porrazo	y	 a
vivir.	Después,	en	la	 taberna,	bebes,	comes	y	comentas	con	la	cuadrilla,	y	uno	nota
con	 una	 especie	 de	 cosquilleo	 agradable	 que	 ha	 contraído	 la	 fiebre	 que	 calienta	 a
todos	y	los	une	al	calor	de	una	causa.	Por	la	noche,	tumbado	en	su	cama,	Joxe	Mari
fanfarroneaba.	Que	si	le	había	arreado	con	una	piedra	a	un	beltza	en	el	casco	y	había
sonado	clac.	Que	si	le	había	pegado	fuego	a	un	cajero	automático,	el	quinto	en	lo	que
va	 de	 mes.	 Se	 volvía	 hacia	 su	 hermano	 para	 beber	 admiración	 en	 sus	 ojos
adolescentes.	 Idéntico	 orgullo	mostraba	 al	 hablar	 de	 sus	 victorias	 con	 el	 equipo	 de
balonmano.	 Lo	 dicho,	 un	 deporte,	 una	 diversión,	 hasta	 que	 de	 pronto	 apareció	 el
abismo.

A	Gorka,	ahora	que	lo	piensa,	le	parece	que	Joxe	Mari	entró	en	el	terreno	del	odio
puro	 y	 duro	 y	 de	 un	 fanatismo	 por	 demás	 agresivo	 cuando	 encontraron	 en	 el	 río
Bidasoa	el	cadáver	esposado	de	aquel	conductor	de	autobuses	de	Donostia.

—¿Zabalza?
—Ese.
Gorka	 recordaba	que	su	hermano	 llegó	a	casa	muy	exaltado.	No	 tenía	 la	menor

duda,	 tampoco	 sus	 amigos,	 de	 que	 el	 autobusero	 había	 muerto	 en	 el	 cuartel	 de
Intxaurrondo	 mientras	 lo	 torturaban.	 Lo	 mataron,	 se	 les	 murió,	 lo	 que	 fuera,	 y
después	 escenificaron	un	 episodio	de	huida	que	no	 se	 lo	 creería	un	niño	de	pecho.
Gorka,	impresionado,	veía	ir	y	venir	a	su	hermano	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
Y	hervía	en	Joxe	Mari,	cagüendiós,	una	rabia	nueva,	más	intensa	y	enconada	que	de
costumbre,	y	percibió	en	sus	palabras	y	en	sus	palabrotas	un	deseo	furioso	de	destruir,
de	vengarse,	de	hacer	daño,	mucho	daño.	¿A	quién?	Es	igual,	hacer	daño	como	sea	y
donde	sea.

—Me	 enseñó	 por	 entonces	 a	 preparar	 cócteles	 molotov.	 Un	 sábado	 tuve	 que
acompañarlo	a	la	cantera.	Que	me	dejase	de	libros.	Preparé	media	docena	de	botellas
incendiarias	siguiendo	sus	instrucciones	y	las	lanzamos,	pim	pam,	contra	una	roca.

Tiempo	después,	 le	 acertó	 a	un	 cipayo	 con	un	 cóctel	molotov	 en	 el	Bulevar	de
Donostia.	Le	 daban	 igual	 cipayos	 que	 picoletos.	Y	 al	 tipo	 le	 prendió	 fuego	 en	 una
pierna.	 Para	 haberse	 abrasado.	 Por	 suerte	 sus	 compañeros	 estuvieron	 rápidos	 y
lograron	evitar	una	tragedia.

—Joxe	Mari	no	veía	dentro	del	uniforme	a	la	persona	que	gana	un	sueldo,	que	a
lo	mejor	tiene	esposa	e	hijos.	Yo	no	me	atrevía	a	decírselo;	pero	a	mí,	 te	lo	juro,	el
que	 negara	 la	 humanidad	 de	 una	 persona	 por	 llevar	 uniforme	 me	 parecía	 terrible.
Total,	que	al	día	siguiente	se	enfadó	porque	los	periódicos	no	mencionaban	la	pierna
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del	cipayo.
Sus	amigos	de	la	cuadrilla	le	pagaron	una	cena.	Tenían	estipulado	ese	premio	al

que	pegara	fuego	a	un	policía.
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51
En	la	cantera

Como	 en	 las	 películas.	 En	 serio.	Gorka	 salió	 de	 su	 casa	 a	media	mañana	 para
dirigirse	 a	 la	 biblioteca.	Un	 sábado.	Con	 lo	 tranquilo	que	 estaba.	Cielo	 azul,	 pocas
nubes,	 buena	 temperatura.	 La	 vio,	 grande,	 gruesa,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente:	 Josune,
que,	 en	 lugar	 de	 corresponder	 a	 su	 saludo,	 iepa,	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 en
petición	de	silencio.	Labios	que	o	son	muy	delgados	o	le	quedan	en	el	interior	de	la
boca.

Ella	caminaba	un	paso	por	detrás	de	él.
—No	te	vuelvas.	Sigue,	sigue.
Y	 él	 no	 se	 volvió	 y	 siguió.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 también	 en	 voz	 baja,	 ella	 le

rogó/mandó	que	la	esperase	en	la	iglesia.	Se	separaron.
Gorka	tomó	asiento	en	un	banco	de	la	última	fila.	La	iglesia,	vacía.	No	había	otra

iluminación	que	la	de	los	vitrales	allá	arriba	en	el	muro.	Si	aparece	el	cura,	¿qué	le
digo?	¿Que	me	ha	dado	un	ataque	de	devoción?	Josune	le	hizo	esperar	más	de	veinte
minutos.	Él,	mosca,	se	barruntaba	que	había	ocurrido	algo	grave.	Ojeaba	los	libros	ya
leídos	que	pensaba	devolver	en	 la	biblioteca.	Miraba	el	 reloj,	miraba	el	 retablo,	 las
estatuas,	las	columnas;	volvía	a	mirar	los	libros.	Por	fin	notó,	por	un	leve	chirrido	de
goznes	 y	 por	 la	 claridad	 repentina	 que	 entró	 a	 su	 espalda,	 que	 la	muchacha	 había
abierto	la	puerta.	Por	señas,	Josune	lo	urgió	a	reunirse	con	ella	debajo	de	las	escaleras
que	suben	al	coro.

—Si	entra	 alguien,	 aunque	 sea	conocido,	nos	vamos	cada	uno	para	un	 lado.	Te
aviso,	igual	me	están	siguiendo.

—¿Quién	te	sigue?
—¿Quién	va	ser,	pues?	La	txakurrada.	No	estoy	segura,	¿eh?	Pero	vete	a	saber	si

me	usan	para	agarrar	a	más.	Joxe	Mari	te	busca.
Cuchicheaban	 en	 el	 hueco	 oscuro.	 Gorka,	 desconcertado,	 inclinaba	 el	 cuerpo

hacia	 delante	 para	 no	 dar	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 escaleras.
Josune	no	quitaba	ojo	del	pasillo	central	y	 los	bancos	por	 si	 aparecía	de	 improviso
alguna	persona.

—Tu	hermano	y	Jokin	te	están	esperando	en	la	cantera.	Ya	te	explicarán.	Yo	no
quiero	líos.	Bastante	he	hecho	con	traerte	el	recado.

—Oye,	pero	¿voy	a	correr	peligro?
—Tú	mira	que	no	te	sigue	nadie.	Luego	esos	dos	ya	te	contarán	lo	que	te	tengan

que	contar.
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Acordaron	que	primero	saldría	ella	de	 la	 iglesia.	Gorka,	prométemelo,	esperaría
otros	veinte	minutos	dentro.	Mejor	más	que	menos.

—Acuérdate	de	preguntarle	a	tu	hermano	si	no	tiene	nada	que	decirme.
Él	decidió	dirigirse	 lo	primero	de	 todo	a	 la	biblioteca.	¿Y	eso?	Pues	porque	 los

libros	le	iban	a	estorbar	y	para	no	levantar	sospechas.	Puede	que,	al	haberlo	visto	con
Josune,	ahora	también	lo	vigilasen	a	él.

Josune:
—Saben	que	los	que	se	escapan,	igual	intentan	hablar	con	la	familia	y	los	amigos

para	pedirles	ayuda,	dinero	o	lo	que	sea.	Conque,	kontuz.	Yo	ya	te	he	dicho	todo	lo
que	tenía	que	decir.

Y	se	marchó,	corpulenta,	con	 la	boca	sin	 labios.	¿Qué	verá	mi	hermano	en	esta
chavala?	No	me	lo	explico.	Se	le	había	contagiado	el	temor.	¿Temor	a	qué,	a	quién?
Ni	 idea.	Por	si	acaso	permaneció	media	hora	dentro	de	 la	 iglesia.	 Intentó	 leer,	pero
qué	va.

Salió	 a	 la	 plaza.	 Se	 paró	 a	mirar.	 A	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha,	 al	 fondo,	 a	 las
ventanas.	 El	 camión	 del	 butano,	 caras	 conocidas,	 palomas	 a	 la	 busca	 de	 restos
comestibles.	Sentía	viva	inquietud.	La	madre	que	me.	Con	lo	tranquilo	que	yo	estaba.
Pasó	por	delante	de	 la	carnicería	de	Josetxo.	¿Sabrá	este	que	su	hijo	y	mi	hermano
están	en	apuros?	Y	de	la	biblioteca,	sin	los	libros	que	pensaba	solicitar,	salió	por	una
puerta	lateral	que	daba	a	un	callejón.	Tendió	la	mirada	a	un	lado	y	otro.	Nadie.	Y	de
aquí	al	lunes,	¿qué	leo	yo?

Subió	 a	 la	 cantera	 dando	 un	 rodeo.	 Abajo,	 sobre	 los	 tejados	 del	 pueblo,
campanearon	las	doce	del	mediodía.	Olor	a	campo.	Vacas	dispersas,	tranquilas.	Gorka
volvía	a	cada	rato	la	cabeza.	Nadie.	Una	estratagema:	se	salió	del	camino	para	cruzar
una	parcela	de	monte	sin	árboles,	todavía	húmeda	del	rocío	matinal.	A	su	espalda	se
alargaba	una	ancha	extensión	de	hierba	donde	a	sus	perseguidores,	si	los	había,	no	les
quedaba	la	menor	posibilidad	de	esconderse.

Encontró	a	su	hermano	y	al	otro	en	una	casa	en	ruinas.	Al	verlo,	uno	de	ellos	le
echó	 un	 silbido	 potente.	 ¿Para	 eso	 tanta	 precaución?	 Le	 preguntaron	 si	 lo	 habían
seguido.	Él	creía	que	no.

—¿Qué	hacéis	aquí?
—Nada,	los	txakurras,	que	ayer	pescaron	a	Koldo	y	a	la	hora	de	la	cena	vinieron

a	por	nosotros.	Nos	hemos	librado	de	churro.
Escaparon	 con	 lo	 puesto.	Habían	 pasado	 la	 noche	 acurrucados	 en	 un	 rincón	 de

aquella	 especie	 de	 depósito	 o	 almacén	 sin	 puertas	 ni	 ventanas,	 que	 además	 tenía
hundida	una	parte	del	tejado.	Jokin:	menos	mal	que	no	era	invierno.	En	sus	cabezas
solo	había	sitio	para	una	idea:	cruzar	cuanto	antes	la	muga	de	Francia.	Pero	en	estas
condiciones,	imposible.	Jokin	calzaba	unas	zapatillas	caseras.	Joxe	Mari,	en	mangas
de	camisa,	se	quejaba	de	sueño	y	hambre.	A	Jokin	le	faltaba	el	tabaco.

—Tú	no	fumas,	¿verdad?
Joxe	Mari	se	adelantó	a	la	respuesta	de	su	hermano:
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—Este	lo	único	que	hace	es	leer	libros.
Los	 dos	 amigos	 llevaban	 una	 módica	 cantidad	 de	 dinero.	 Módica,	 sí,	 pero

¿cuánto?	Muy	poco,	 la	 verdad.	Unas	monedas	 en	 el	 bolsillo,	 de	 las	 que	 Joxe	Mari
había	gastado	algunas	para	llamar	desde	una	cabina	telefónica	a	Josune.

Un	fallo	de	los	guardias	civiles	les	permitió	darse	a	la	fuga.
—Los	muy	borregos	se	equivocaron	de	piso.
¿Se	 equivocaron?	 Hasta	 cierto	 punto.	 Historia	 previa:	 días	 atrás	 los	 jóvenes

inquilinos	 se	percataron	de	que	 estaba	 rota	una	 tubería	 en	 el	 segundo	piso.	Ellos	y
Koldo	vivían	en	el	primero.	Enorme	mancha	de	humedad	y	corros	negros	(¿hongos?)
en	 el	 techo.	 El	 desperfecto	 no	 parecía	 reciente.	 Hasta	 ahora	 nadie	 lo	 había
descubierto.	No	quedaba	más	 remedio	 que	 emprender	 obras.	El	 casero	 les	 propuso
instalarse	 en	 el	 bajo	 derecha	 el	 tiempo	 que	 durase	 el	 arreglo.	Mientras	 tanto,	 para
compensar	la	molestias,	quedarían	dispensados	de	pagar	el	alquiler.	Un	dinero	que	se
ahorraban.	Aceptaron.

Total,	 que	 los	 picoletos	 derribaron	 la	 puerta	 del	 primero,	 encaminados	 por	 la
información	que	le	habían	arrancado	a	Koldo.	Y	esa	es	otra.	A	Koldo,	como	supieron
meses	más	 tarde,	 le	 hicieron	 la	 bañera	 y	 lo	 hostiaron	 a	 base	 de	 bien	 hasta	 dejarlo
inconsciente.	Por	la	tarde	lo	habían	detenido	en	la	calle	y	se	lo	llevaron	al	cuartel	de
Intxaurrondo.	Nada	de	casualidades:	los	estaban	buscando,	pero	solo	agarraron	a	uno.
Koldo	habló	porque,	claro,	en	esos	casos	¿cómo	no	vas	a	hablar?	Pero	se	guardó	para
sí	(¿o	se	desmayó	antes	de	poder	revelarlo?)	aquel	detalle	del	cambio	provisional	de
vivienda.

A	su	llegada	al	piso,	hacia	las	nueve	de	la	noche,	sus	compañeros	se	extrañaron	de
no	encontrarlo.	¿Dónde	se	habrá	metido	el	cabrón?	Le	tocaba	preparar	la	cena.	Ni	pan
había.	En	esto,	tumulto	de	botas	rápidas.	¿Dónde?	Fuera,	en	la	escalera.	¿Has	oído?
Jokin	 se	 asomó	 con	 disimulo	 al	 ventanuco	 del	 retrete.	 Vio	 los	 vehículos	 de	 los
picoletos.

—Vienen	a	buscarnos.
Saltaron	por	la	ventana	de	la	cocina	al	patio	trasero.	Joxe	Mari	no	tuvo	tiempo	ni

de	apagar	el	televisor.	Ágiles,	se	agazaparon	en	la	noche	y	corrieron	en	dirección	al
monte.	La	 luna	 les	alumbraba	el	 camino.	Llegaron	 jadeantes,	durmieron	 fatal,	 si	 es
que	a	eso	se	le	puede	llamar	dormir.	Sin	cama,	sin	mantas,	sin	el	consuelo	del	tabaco.
Una	putada,	pero	psss,	silencio.	Así	es	la	lucha.

—Hermano,	ahora	es	el	momento	de	que	no	nos	falles.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Lo	primero,	vas	a	la	Arrano	y	hablas	con	Patxi.	Si	no	está,	no	hables	con	nadie.

¿Has	entendido?	Con	nadie.	Que	 te	dé	para	nosotros	 instrucciones	de	cómo	pasar	a
Iparralde,	 unos	 bocadillos	 y	 bebida.	 Pero,	 cuidado.	 No	 traigas	 la	 comida	 en	 una
bandeja	 encima	 de	 la	 cabeza	 porque	 habrá	 en	 el	 pueblo	 txakurras	 de	 paisano.
Supongo	 que	 Patxi	 te	 dará	 algo	 de	 dinero	 para	 nosotros.	 Lo	 guardas	 todo	 bien
guardado	y	nos	lo	traes.
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Gorka	asentía.
—No	se	te	ocurra	 ir	a	casa	a	contarles	nada	a	 los	aitas.	Yo	les	escribiré	cuando

pueda.
—No	vayas	tampoco	a	la	carnicería.	Y	si	te	encuentras	con	alguien	de	mi	familia

por	la	calle,	tú	a	callar,	¿vale?
A	todo	decía	Gorka	que	sí.	Su	hermano:
—Ahora	 viene	 la	 parte	 más	 delicada.	 En	 la	 trasera	 de	 la	 casa	 están	 nuestras

bicicletas,	 pegadas	 a	 la	 pared	 debajo	 de	 un	 tejadillo.	 Sueltas	 el	 candado	 —le
entregaron	las	dos	llaves—	y	traes	una	bici	y	lo	que	te	haya	dado	Patxi	para	nosotros.
La	 de	 Koldo	 ya	 sabrás	 cuál	 es	 porque	 no	 tienes	 la	 llave	 de	 su	 candado.	Mientras
comemos	buscas	la	otra	bici.	Nos	gustaría	como	muy	tarde	ponernos	a	las	cuatro	en
marcha.	Si	es	antes,	mejor.	Todo	depende	de	ti.

Gorka	 bajó	 al	 pueblo,	 cumplió	 las	 instrucciones	 recibidas,	 regresó	montado	 en
bicicleta,	con	un	sobre	que	 le	había	dado	Patxi	en	 la	Arrano,	pero	sin	bocadillos	ni
bebida.	 Para	 costear	 la	 manutención	 se	 les	 entregaba	 a	 Jokin	 y	 Joxe	 Mari	 una
cantidad	de	dinero	dentro	del	sobre.

A	la	llegada	de	Gorka	a	la	casa	de	la	cantera,	los	dos	estaban	enzarzados	en	una
discusión.

—Se	os	oye	gritar	desde	lejos.
Jokin	insistía	en	que	el	chaval	entrara	en	el	piso	y	le	trajera	unos	zapatos.	Que	él,

en	zapatillas,	no	quería	ir	a	Francia.	Que	además	llama	mucho	la	atención	un	tío	que
pedalea	con	esta	pinta.	Joxe	Mari	se	dio	a	partido.	A	su	hermano:

—Toma	la	llave.	Si	ves	que	no	hay	moros	en	la	costa,	entras.	Si	entras,	le	traes	a
este	los	zapatos	y	a	mí	una	cazadora	que	está	colgada	detrás	de	la	puerta.

—Y	tabaco.
—Pero	 solo	 si	 ves	 que	 no	 corres	 peligro.	 No	 quiero	 que	 te	 cojan	 por	 nuestra

culpa.
Gorka	volvió	al	rato	con	la	segunda	bicicleta.	Contó	que	no	había	entrado	en	el

piso	porque	había	visto	gente	rara	cerca	del	portal.	Mentira	podrida.	Lo	que	no	quería
era	exponerse	más	de	la	cuenta.

Joxe	Mari:
—Bueno,	no	importa.
Y	Jokin:
—¿Qué	número	calzas?
Y	le	cambió	los	zapatos	por	las	zapatillas	con	el	argumento	de	que:
—Total,	solo	tienes	que	ir	de	aquí	a	tu	casa.
Lo	despidieron	con	abrazos/palmadas.	Y	Joxe	Mari	 le	 estampó	un	beso	 sonoro,

fraternal,	en	la	mejilla.
—Eres	un	tío	cojonudo,	siempre	lo	has	sido,	cagüendiós.
Ya	se	iban	a	separar	cuando	Gorka	se	acordó	del	recado	de	Josune.
—Si	tienes	algo	que	decirle.
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Joxe	Mari	daba	en	ese	momento	las	primeras	pedaladas.
—Dile	que	haga	su	vida.
Y	 los	 dos	 amigos	 se	 marcharon	 y	 Gorka,	 dieciséis	 años	 por	 entonces,	 los	 vio

alejarse	en	sus	bicicletas	hacia	la	carretera,	Joxe	Mari	con	la	chaqueta	de	lana	que	le
había	 pedido	 prestada,	 el	 otro	 con	 sus	 zapatos.	 A	 Gorka	 le	 vino	 de	 pronto	 una
sensación	como	de	mal	agüero.
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52
Gran	sueño

—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	entonces?	Yo	pensaba	que	hay	confianza.
—Tenía	 dieciséis	 años.	Me	 asusté	mucho.	Fíjate	 que	 cuando	unos	 días	 después

registraron	la	casa	de	los	aitas,	yo	estaba	convencido	de	que	venían	a	por	mí,	no	a	por
Joxe	Mari,	que	a	 fin	de	cuentas	ya	 se	había	dado	el	piro.	 ¡La	de	noches	que	habré
estado	sin	dormir	por	eso!

—¿A	los	aitas	tampoco	se	lo	contaste?
—A	nadie.
Arantxa,	severa/comprensiva,	 lo	reconvino.	Si	no	se	daba	cuenta	de	que	cuando

fue	 a	 buscar	 las	 bicicletas	 se	 había	 convertido	 en	 cómplice	 de	 unos	 aprendices	 de
terrorista.	 Juzgaba	 indigno	 (y	 al	 decirlo	 tensaba	 las	 facciones,	 apretante	 de	 labios,
tigresca	 de	 ojos)	 que	 Joxe	 Mari	 lo	 hubiera	 utilizado	 como	 enlace	 con	 la	 Arrano
Taberna	sabiendo	cuánto	lo	comprometía.	Por	muy	adolescente	que	fuera,	si	lo	pillan
los	guardias	civiles:

—Te	habrían	zurrado	de	lo	lindo	y	de	lo	galindo.
Suaviza	 la	mirada.	 Ingenuo,	más	 que	 ingenuo.	Pero,	 en	 fin,	 de	 todo	 aquello	 ya

hace	bastante	tiempo.	Y	le	ofreció,	risueña,	otra	taza	de	café.
—Bajaban	los	dos	en	bicicleta	hacia	la	carretera	y	me	pregunté:	¿por	qué	van	tan

alegres?	Y	tuve	la	sensación	de	que	no	los	volvería	a	ver	en	mucho	tiempo.
—A	Jokin	lo	puedes	visitar	en	el	cementerio.	Y	a	nuestro	hermano	lo	hemos	visto

hoy	gracias	a	la	foto	del	telediario.	¿O	tú	has	estado	con	él	en	estos	últimos	años?
—¿Yo?	Ni	idea	de	por	dónde	ha	andado.
Gorka	 reconoce	 que	 mientras	 vivió	 en	 el	 pueblo	 le	 resultaba	 muy	 difícil

mantenerse	 al	 margen	 del	 ambiente	 abertzale.	 En	 un	 pueblo	 pequeño,	 afirma,	 no
puedes	 escurrir	 el	 bulto.	 Cuando	 había	 manifestación,	 homenajes,	 altercados,	 y
alguna	historia	de	esas	había	cada	dos	por	tres,	no	es	que	pasaran	lista;	pero	siempre
había	ojos	dedicados	a	controlar	quién	estaba	y	quién	no.

Le	 cuenta	 a	 su	 hermana	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 entraba	 en	 la	Arrano.	 Pedía	 un
zurito,	se	dejaba	ver	un	cuarto	de	hora	y	adiós.	Por	no	gustarle	no	le	gustaba	ni	el	olor
del	 sitio.	Nunca	ha	sido	ni	 fumador	ni	bebedor,	y	el	deporte,	 francamente,	como	él
dice,	no	lo	enciende.	Todos	conocían	su	afición	a	la	lectura.	Todos	sabían	que	él	no
era	de	ir	de	juerga	ni	de	salir	por	las	noches.	Lo	normal	es	que	se	encerrara	en	casa	o
en	la	biblioteca	municipal.	Kartujo,	le	decían	de	burla.	Pero	en	el	fondo	lo	respetaban
por	su	dominio	del	euskera.
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Y	por	otra	razón.	Por	una	circunstancia	que,	según	reconoce,	lo	protegía.
—Ser	 hermano	 de	 Joxe	 Mari	 me	 daba	 prestigio.	 Tener	 un	 hermano	 en	 ETA,

¡menuda	categoría!	Les	podía	parecer	un	tipo	raro,	introvertido,	poco	sociable,	pero
nadie	recelaba	de	mis	ideas	políticas.

—¿Cómo?	¿Tú	has	tenido	ideas	políticas?
Gorka	no	puede	menos	de	sonreír.	¡Qué	puñetera!	Y	se	defiende:
—Cada	cinco	meses	me	viene	una;	pero	se	me	pasa	enseguida.
Recuerda	a	este	punto	un	incidente.	¿Con	quién?
—Con	la	ama.	Una	tarde	entra	en	mi	cuarto	a	echarme	en	cara	que	yo	estuviera

en	casa	entretenido	con	libros	mientras	mi	hermano	se	sacrificaba	por	Euskal	Herria	y
la	gente	del	pueblo	había	salido	a	la	calle	a	protestar	contra	no	me	acuerdo	qué.	Y	me
soltó	que	si	Joxe	Mari	se	enteraba,	se	llevaría	un	disgusto	muy	grande.

—¿Y	tú	qué	hiciste?
—¿Qué	iba	a	hacer?	Cogí	el	paraguas	y	me	fui	a	la	manifestación	a	pegar	cuatro

gritos.
Aún	no	cumplidos	los	diecisiete	años,	hizo	sus	cálculos.	A	mí,	de	esta	sumisión,

solo	me	sacarán	un	cambio	de	aires	(Donostia,	Bilbao,	también	fuera	de	Euskadi)	y
estudiar.	 Emprender	 estudios	 universitarios,	 su	 gran	 sueño.	 Filología	 Vasca,
Psicología,	 en	 esa	 dirección.	 Cursar	 lo	 que	 sea	 en	 una	 universidad	 de	 París,	 de
Londres,	¿te	imaginas?	A	sus	amigos	no	les	reveló	ni	una	palabra	sobre	el	particular.

—Conmigo	sí	hablaste.
—Empecé	la	ronda	de	consultas	con	el	aita.
Domingo	por	la	tarde.	Supuso	que	lo	encontraría	en	la	huerta.	Y	bajó	y	allí	estaba

juntando	 ramas	 y	 hojas	 para	 hacer	 una	 hoguera.	 No	 ignoraba	 que	 aquel	 hombre
metido	 a	 hortelano	 en	 sus	 horas	 de	 ocio,	 con	 su	 boina	 polvorienta	 y	 sus	 manos
curtidas	 del	 trabajo	 de	 décadas	 en	 la	 fundición,	 no	 tenía	 la	 última	palabra	 sobre	 el
asunto	que	 interesaba	a	Gorka,	aun	cuando	fuera	él	quien	aportase	el	sueldo	con	el
que	se	sostenía	la	familia.	Así	y	todo,	Gorka	quiso	sondar	su	parecer.

¿Estudiar?	 Joxian	 calificó	 la	 idea	 de	 estupenda.	 Otro	 que	 soñaba	 despierto:	 un
hijo	médico	como	el	del	Txato,	un	hombre	con	cabeza	que	dirige	una	empresa,	un
señor	con	el	ropero	lleno	de	corbatas.	Gorka	le	recordó	que	los	estudios	(matrícula,
libros,	 acaso	 viajes	 y	 un	 piso	 de	 estudiantes	 en	 una	 ciudad)	 implicarían	 gastos.	 Su
padre,	al	pronto,	no	había	reparado	en	aquel	detalle.

—Ah,	coño.	Pues	tendrás	que	preguntarle	a	la	ama.
Miren	no	lo	dudó.	Ni	hablar.
—A	menos	 que	 trabajes	 y	 te	 pagues	 tú	 la	 carrera.	 Con	 la	 mierda	 que	 gana	 tu

padre,	 vivimos	 al	 día.	 ¿De	 dónde	 vamos	 a	 sacar?	Apretando	mucho	 el	 cinturón	 te
podríamos	ayudar	un	poco;	pero	 total,	patatas,	porque	para	 todos	 los	estudios	no	 te
iba	a	llegar.

Acto	seguido,	profirió	quejas,	encadenó	lamentos.	Que	si	Joxe	Mari	en	Francia,
que	si	llegamos	justo-justo	a	final	de	mes.
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—¿Y	si	pido	un	préstamo?
—¿A	quién?
—Al	Txato.	Antes	erais	muy	amigos.
—¿Estás	loco?	¡Pero	si	no	nos	hablamos!
Y	cambió	quejas	y	lamentos	por	críticas	y	acusaciones,	por	desprecio	y	condena,

y	se	sulfuró	con	tales	extremos	de	enojo	que	Gorka	ya	no	volvió	a	mencionar	en	casa
de	sus	padres	el	asunto	de	los	estudios.

—Fue	entonces	cuando	hablaste	conmigo,	¿no?	Pero	es	que	no	podía	ser.	Te	 lo
juro.	 De	 dependienta	 en	 la	 zapatería	 cobraba	 un	 sueldo	 modesto.	 Guille	 y	 yo	 ya
teníamos	decidido	casarnos	y	necesitábamos	hasta	la	última	peseta.

—Lo	entiendo	perfectamente.	No	me	ha	quedado	ninguna	amargura.	 Incluso	de
aquí	a	dos	o	tres	años	podría	costearme	una	carrera,	pero	creo	que	ese	tren	ya	pasó	de
largo	para	mí.	Me	va	bien	en	Bilbao.	Gano	un	dinerillo	en	la	emisora,	no	mucho,	pero
a	 cambio	me	dedico	 a	 lo	 que	más	me	gusta,	 que	 es	 escribir.	Ya	 ves,	 he	 sacado	un
libro.	Puede	que	el	año	que	viene	saque	otro.	Me	han	invitado	a	una	ronda	de	lecturas
por	 distintas	 ikastolas.	 Pagan	 bien,	 incluso	muy	 bien.	Contribuyo	 a	 la	 difusión	 del
euskera.	Voy	tirando.	¿Y	tú?

Arantxa	se	agarró	el	vientre	con	las	manos.
—Yo	también	voy	a	tirar.	Dentro	de	cuatro	meses	si	nada	se	tuerce.
—¿Tenéis	ya	un	nombre	para	mi	sobrino?
—Por	supuesto.	Restituto.
—Venga,	en	serio.
—Endika	o	Aitor.	En	esas	estamos.	¿Cuál	prefieres?
—Endika	me	gusta	más.
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53
El	enemigo	en	casa

A	Nerea	le	encantaba	aquel	lema	que	corría	de	boca	en	boca,	que	se	leía	en	tantas
partes:	 Juventud	 alegre	 y	 combativa.	 Y	 votaba,	 joven,	 alegre,	 combativa,	 a	 Herri
Batasuna.	No	se	imaginaba	otra	opción.	Es	cierto	que	la	idea	de	la	alegría	le	gustaba
más	que	la	del	combate.	¿Tirar	piedras,	pegar	fuego,	cruzar	coches?	Eso	era	para	los
chavales.	Así	lo	creían	ella	y	sus	amigas.	O	sea,	que	en	cuanto	empezaba	la	bronca,
vámonos,	 que	 estorbamos,	 abandonaban	 el	 escenario.	 Iban,	 sí,	 a	 concentraciones	 y
manifas;	 pero	 es	 que	 en	 el	 pueblo	más	 o	menos	 todos	 los	 jóvenes	 participaban	 en
ellas.	También	los	hijos	de	los	maquetos	y,	por	supuesto,	los	del	alcalde,	que	era	del
PNV.	Uno	de	ellos	estudiaba	con	Nerea,	y	juntos	y	con	otros	estudiantes	desplegaban
pancartas,	pegaban	carteles,	repartían	folletos	o	hacían	pintadas	en	las	paredes	de	la
facultad.

Nerea	viajó	a	Arrasate	(Bittori	decía	Mondragón)	en	marzo	del	87.	Se	enteró	de	la
noticia	en	la	Arrano	Taberna.

—¿Qué	dicen	esos?
—Que	ha	muerto	Txomin	Iturbe.
—¿Cómo?
—En	un	accidente	de	tráfico	en	Argelia.
—¿Seguro?
—Seguro	no	hay	nada.
A	 saber	 si	 agentes	 secretos	 del	 Estado	 español	 o	 asesinos	 de	 los	 GAL	 habían

manipulado	 los	 frenos.	 Varias	 caras	 secundaron	 gestualmente	 la	 suposición.	 Patxi
descolgó	de	 la	pared	 la	 foto	enmarcada	del	difunto.	Tras	pasarle	el	 trapo,	 la	colocó
encima	de	la	barra,	donde	quienquiera	que	entrase	en	la	taberna	la	pudiese	ver.

Los	 periódicos	 confirmaron	 en	 los	 días	 sucesivos	 la	 versión	 oficial.	 Asimismo
había	fallecido	un	policía	argelino	que	viajaba	dentro	del	coche.	Y	para	terminar	de
despejar	las	dudas,	una	militante	de	ETA	implicada	en	el	accidente	llevaba	un	brazo
escayolado.	Todo	mentira;	pero,	como	decía	Arantxa	en	voz	baja,	a	solas,	con	tristeza
y	 un	 hermano	 en	 Francia	 aprendiendo	 a	 matar,	 si	 no	 es	 que	 ya	 había	 entrado	 en
acción:	en	esta	tierra	nuestra	la	verdad	murió	hace	mucho	tiempo.

—¿Vas	a	ir?
A	Bittori	como	que	no	le	hacía	ninguna	gracia	la	idea.
—Claro,	ama.	Va	toda	la	gente	joven	del	pueblo.
¿Toda?	Arantxa	no	fue.	De	víspera,	sábado,	dijo	sentirse	mal.	Fiebre,	escalofríos,
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sin	duda	un	resfriado.	Estuvieron	 las	cuatro	amigas	de	acuerdo	en	que	 lo	mejor	era
que	se	metiese	en	la	cama	cuanto	antes.	Leche	caliente	con	miel	y,	hala,	a	sudar	bajo
las	 mantas.	 De	 esa	 manera	 tenía	 posibilidades	 de	 amanecer	 lo	 suficientemente
repuesta	como	para	acompañarlas	al	homenaje/funeral	en	Arrasate.	Conque	Arantxa
se	retiró	pronto.	Y	el	resto	de	la	cuadrilla,	de	camino	a	la	discoteca,	planeó	el	viaje
del	día	siguiente.

Les	habían	comunicado	que	a	media	mañana	saldrían	dos	autobuses	de	 la	plaza
del	pueblo	(gastos	pagados	por	el	Ayuntamiento);	pero	no,	ellas	preferían	desplazarse
por	su	cuenta	en	el	coche	de	Nerea.	Bueno,	en	el	coche	del	Txato	que	Nerea	tomaría
prestado,	segura	de	que	su	padre	se	lo	cedería	porque	su	padre,	los	domingos,	no	lo
necesita	y	porque	además	nunca	le	niega	nada.

—Me	parece	que	no	haces	bien.
—Joé,	 ama.	 Van	 mis	 amigas.	 ¿Qué	 pensarán	 de	 mí	 si,	 después	 de	 haberlo

planeado	todo,	las	llamo	para	decirles	que	las	dejo	plantadas?	Hasta	Arantxa,	que	se
sentía	pachucha,	se	ha	marchado	pronto	a	su	casa	para	descansar	y	levantarse	mañana
curada.

—Tú	sabes	que	ese	hombre	era	jefe	de	ETA	y	ha	mandado	matar	a	muchos.
Nerea,	ojos	en	blanco,	perdía	la	paciencia.
—Entérate	 de	 que	 Txomin	 ha	 encabezado	 durante	 años	 la	 lucha	 de	 nuestro

pueblo.	Lo	dejó	todo,	su	casa,	su	trabajo,	su	familia,	por	Euskal	Herria	y	le	han	hecho
varios	atentados.	Es	un	 ídolo	de	 la	 juventud	vasca.	Un	héroe.	¿Qué	digo	un	héroe?
Dios.	 Así	 que	 hazme	 un	 favor.	 Cuando	 estés	 en	 la	 calle	 o	 entres	 en	 las	 tiendas,
muérdete	la	lengua	antes	de	criticarlo	porque	puedes	encontrarte	con	problemas	y	de
paso	ponerme	a	mí	 en	 apuros.	Además,	 ¿qué	 sabes	 tú	de	política?	Tú	vete	 a	misa,
ama.	Reza	y	comulga,	y	deja	que	los	demás	hagamos	lo	nuestro.

Las	diez.	El	Txato	aún	no	había	vuelto	de	la	sociedad,	donde	a	esas	horas	estaría
terminando	de	cenar.	Es	seguro	que	no	vendría	demasiado	tarde	a	casa,	ya	que	al	día
siguiente,	 etapa	 dominical	 de	 cicloturista,	 se	 levantaría	 temprano.	 Cuando	 llegó,
Nerea	 ya	 se	 había	 acostado.	 Al	 Txato,	 por	 entonces,	 aún	 no	 le	 habían	 hecho	 las
pintadas,	 aún	 bajaba	 a	 diario	 al	 bar	 y	 cenaba	 los	 sábados	 con	 los	 amigos;	 pero	 ya
había	 recibido	 más	 de	 una	 carta	 de	 la	 organización.	 Nerea	 no	 lo	 sabía.	 Xabier
tampoco.	Y	el	matrimonio	estuvo	largo	rato	cuchicheando	en	la	cama.

—Entiéndela,	mujer.	Es	joven.
—Tiene	edad	como	para	saber	que	lo	que	hace	no	está	bien.
—Pues,	pensándolo	en	frío,	yo	creo	que	es	mejor	que	vaya	a	Mondragón.
—¿A	apoyar	a	una	banda	de	mafiosos	que	extorsiona	a	su	padre?
—Nerea	no	sabe	nada	del	asunto.	Yo	prefiero	que	no	se	entere.	Así	no	se	asustará.

Déjala	que	vaya	con	sus	amigas	y	se	divierta.
—Y	que	grite	goras	a	ETA.	¿Tú	has	bebido?
—Poco.	Mientras	mi	hija	esté	con	abertzales,	la	dejarán	tranquila.
—Para	mí	es	como	si	nos	metiera	al	enemigo	en	casa.
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—Igual	lo	mío	se	soluciona	sin	que	nuestros	hijos	hayan	tenido	que	preocuparse.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tú	 le	 consientes	 todo	 a	 esa	 muchacha.	 ¡Mira	 que	 ir	 al

funeral	 de	un	 jefe	 de	ETA	con	 el	 coche	de	un	 amenazado!	 ¡Por	Dios,	 dónde	 se	 ha
visto	una	cosa	más	absurda!

Que	 la	 entendiese,	 que	 es	 joven.	Y	 así	 otros	 veinte	minutos	 de	 desavenencia	 y
bisbiseos,	hasta	que,	espalda	con	espalda,	cada	cual	se	entregó	a	su	sueño.

Como	 tantos	 domingos,	 el	 Txato	 madrugó.	 Apartada	 ligeramente	 la	 cortina,
comprobó	a	la	luz	de	la	farola,	enfrente	de	su	casa,	si	llovía.	En	la	cocina,	vestido	de
ciclista,	 tomó	un	café	sin	 leche	ni	azúcar	por	 todo	desayuno.	Cogió	una	pera	y	una
manzana	para	el	camino,	 llenó	con	agua	del	grifo	el	bidón	y	se	fue	de	amanecida	a
sacar	la	bicicleta	del	garaje.

Avanzada	la	mañana,	Bittori	 trató,	dulce,	afectuosa,	de	disuadir	a	Nerea,	que	ya
estaba	preparada	para	marcharse.

—¿Y	si	te	lo	pido	por	favor?
—Que	no,	ama.
—Hazlo	por	mí,	por	tu	madre.
—¿Quieres	que	quede	mal	con	mis	amigas?
Bittori	apretaba	los	dientes.	¿Por	enfado?	No,	para	impedir	la	salida	involuntaria

de	palabras.	Llega	a	durar	 la	disputa	un	minuto	más	y	 le	cuenta	a	 su	hija	 lo	de	 las
cartas	de	extorsión.	¡Jesús,	María	y	José!	¿Qué	habría	dicho	el	Txato?

Se	despidieron	frías,	lacónicas,	sin	besarse.	Y	Bittori	se	asomó	a	la	ventana	para
ver	 a	 su	 hija	 alejarse	 en	 busca	 del	 coche	 de	 su	 padre.	Nerea,	 delgada,	 esbelta,	 dio
unos	saltos	juguetones,	más	propios	de	niña	que	de	mujer.

Tras	la	cortina,	Bittori	meneó	la	cabeza	en	señal	de	disgusto.
—¡Serás	idiota!
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54
Mentira	de	la	fiebre

Pasaba	de	las	once.	¿Cuánto?	Un	cuarto	de	hora,	quizá	un	poco	más.	Detalle:	en
el	balcón	del	Ayuntamiento	ondeaba	la	ikurriña	a	media	asta.	Allá,	hacia	los	montes,
se	avistaban	nubes	(había	estado	chispeando	de	par	de	mañana);	allá,	hacia	el	río	y	la
carretera	que	lleva	a	San	Sebastián,	también,	pero	con	claros.	Los	autobuses	repletos
de	viajeros,	en	su	mayoría	jóvenes,	acababan	de	ponerse	en	marcha.

Nerea	entró	en	la	plaza	soltando	una	ráfaga	de	alegres	bocinazos.	En	el	soportal
esperaban	sus	dos	amigas,	las	dos	con	sendas	ikurriñas	enrolladas	en	torno	a	un	palo.
¿Y	 Arantxa?	 Sin	 terminar	 de	 apearse,	 preguntó	 por	 ella.	 Las	 otras	 pensaban	 que
Nerea	habría	ido	a	buscarla.	¿Seguirá	enferma?	Vive	en	una	calle	próxima,	por	detrás
de	 la	 iglesia.	 Nerea:	 que	 enseguida	 volvía.	 Y	 mientras	 sus	 amigas	 se	 calentaban
dentro	del	coche,	porque	no	es	que	hiciera	frío,	pero,	coño,	el	aire	era	bastante	fresco,
ella	se	dirigió	a	paso	veloz	a	casa	de	su	amiga.	A	la	casa	tantas	veces	visitada,	donde
de	niña	había	dormido	en	incontables	ocasiones.	A	la	casa,	en	esos	momentos	Nerea
no	lo	sospecha,	adonde	ya	no	volverá	nunca	más.

La	 conocida	 puerta,	 el	 letrero	 de	 latón	 con	 el	 apellido,	 el	 timbre	 pulsado	 por
última	vez	en	su	vida.

Miren	abrió	la	puerta.
—Ahí	está.	No	sé	qué	tiene.
Y	 la	 invitó	 a	 pasar	 y	 Nerea	 se	 fue	 derecha	 a	 la	 habitación	 de	 su	 amiga.	 La

encontró	en	la	cama,	con	la	ropa	puesta.	¿Se	habría	acostado	rápidamente	al	sentirla
llegar?

—¿No	estás	bien?
Respondió	que	no	del	todo;	aunque,	francamente,	ese	aspecto,	la	fuerza	de	su	voz,

la	mirada	decidida,	no	son	propios	de	una	persona	enferma.	Al	principio	empleó	los
mismos	argumentos	que	Bittori.	Lo	único	que	difería	era	el	vocabulario.	Un	hombre
justiciero,	caudillo	de	verdugos,	que	decidía	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	otros.	Y	con
la	espalda	recostada	contra	la	almohada,	lo	imitó:

—Matad	a	fulano,	matad	a	mengano.
A	 diferencia	 de	 Bittori,	 Arantxa	 no	 hablaba	 con	 dolorida	 mueca	 ni	 con	 ojos

grandes,	 asustados.	 En	 su	 cara	 juvenil	 hay	 desánimo.	 ¿Desánimo?	Más:	 amargura.
Amargura	traslúcida	que	deja	vislumbrar	a	su	través	indignación.	Lo	confirmaron	sus
palabras:

—Ir	sin	mí.	Yo	no	tengo	estómago	para	prestarme	a	este	carnaval	de	 la	muerte.
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En	otros	tiempos	os	habría	acompañado.	Ahora	me	es	imposible.
—¿Por	Joxe	Mari?
—Desde	que	entró	en	la	organización	se	me	ha	caído	un	velo	de	los	ojos.	No	es

que	de	repente	vea	las	cosas	de	forma	distinta.	Es	que	por	fin	las	veo.
—Anda,	no	seas	aguafiestas.	Tampoco	hace	falta	que	nos	pongamos	en	la	primera

fila.
—Ni	en	la	quinta	ni	en	la	última.
—Bah,	es	un	rato.	Luego	cogemos	el	coche	y	nos	piramos	las	cuatro	por	ahí.	Yo

había	pensado	en	Zarauz,	pero	no	tengo	preferencias.	Si	quieres,	vamos	a	otro	sitio.
Tómatelo	como	una	excursión.

La	jovialidad	de	Nerea	se	topó	con	la	mirada	gélida	de	Arantxa.	Súbito	silencio
entre	 las	 dos	 amigas.	 Dos,	 tres	 segundos	 sin	 parpadeos:	 escena	 congelada.	 Se
escrutaban.	Sorprendida,	con	extrañeza,	la	una;	dura,	distante,	¿acusadora?,	la	otra.

—¿Qué	hago?	Me	están	esperando.
—Si	tienes	que	ir,	vete.
Algo	 entre	 ellas	 se	 rompe	 silenciosamente	 en	 ese	 instante.	 ¿Qué?	Una	 línea	 de

afecto	y	confianza,	un	viejo	y	tácito	pacto	de	amigas.	Por	una	razón	trivial,	el	portero
de	la	discoteca	KU,	un	sábado	por	la	tarde,	no	permitió	la	entrada	a	una	de	ellas.	De
esto	hacía	ya	un	tiempo.	Entonces	el	resto	de	la	cuadrilla	 tampoco	entró.	O	todas	o
ninguna.	 Y	 en	 presencia	 del	 estricto,	 corpulento	 portero	 rasgaron	 las	 entradas	 que
acababan	de	comprar.	A	tomar	por	saco.

—¿Puedo	pedirte	un	favor?
—Sí,	claro.
—No	 cuentes	 nada	 de	 esto	 a	 la	 cuadrilla.	 Diles	 que	 tengo	 fiebre,	 que	 no	 me

encuentro	bien.
Pensativa,	decepcionada,	Nerea	abandonó	aquella	habitación	a	la	que	nunca	más

habría	de	volver,	cruzó	el	comedor	por	el	que	ya	nunca	ha	pasado	desde	entonces	y
habló	por	última	vez	con	Miren,	que	le	preguntó,	ya	con	la	puerta	de	casa	abierta:

—¿Qué	tiene?
—Un	poco	de	fiebre.
—A	esa	lo	que	le	pasa	es	que	desde	que	anda	con	el	de	Rentería	se	está	volviendo

rara.
Minutos	después,	Nerea	repitió	la	mentira	de	la	fiebre	dentro	del	coche.	Las	tres

amigas	emprendieron	viaje.	La	carretera	seca,	menos	mal,	con	bastante	tráfico	hasta
Beasáin,	luego	ya	no.	Vamos	a	llegar	las	últimas.	Una	de	ellas	dijo	que	sin	Arantxa	no
era	lo	mismo,	que	no	lo	iban	a	pasar	tan	bien.	¿Tan	bien?

—Oye,	guapa,	que	vamos	a	un	funeral.
Lo	 típico	 en	 aquella	 época:	 se	 encontraron	 con	 un	 control	 de	 la	Guardia	Civil.

¿Dónde?	Como	a	unos	ocho	o	diez	kilómetros	antes	de	llegar	a	Arrasate.	Se	pusieron
a	la	cola	de	lo	que	a	primera	vista	parecía	un	atasco.	Luego	vieron	que	no,	que	allí
delante	estaban	los	picoletos	registrando	uno	a	uno	los	coches,	pidiendo	carnés	a	todo
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dios.	Había,	repartidos	a	los	bordes	de	la	carretera,	media	docena	de	vehículos	de	la
Guardia	 Civil	 y,	 extendidas	 sobre	 la	 calzada,	 una	 al	 comienzo	 y	 otra	 al	 final	 del
puesto	de	control,	dos	cadenas	de	pinchos	metálicos.	En	lo	alto	del	 terraplén	varios
guardias	 civiles,	 cada	 uno	 con	 su	 dedo	 en	 el	 disparador	 del	 subfusil.	 Más	 abajo,
oculto	detrás	de	los	arbustos,	otro	en	parecida	actitud.	Y	un	tercero	apostado	detrás	de
un	árbol.	Todos	con	el	arma	a	punto	de	disparo.

Les	hicieron	una	seña	imperiosa	para	que	pararan.	Nerea	bajó	la	ventanilla.	Los
de-ne-is.	Ni	 buenos	 días	 ni	 por	 favor.	 El	 picoleto	 se	 llevó	 los	 tres	 carnés	 hasta	 un
furgón,	donde	se	hicieron	las	consabidas	comprobaciones.	Limpias	de	antecedentes,
de	 cargos.	 En	 el	 momento	 de	 devolvérselos,	 despacio,	 con	 cachaza,	 para	 robarles
tiempo,	para	que	supieran	quién	manda	en	ese	tramo	de	carretera,	entre	este	monte	y
aquel	 otro:	 que	 adónde	 iban.	 Como	 si	 no	 lo	 supieran.	 ¿Y	 por	 qué	 tenían	 que
responder?	Pero	mejor	no	meterse	en	líos.	Así	que	Nerea,	la	involuntaria	portavoz,	la
conductora,	respondió	que:

—A	Mondragón.
Les	ordenaron	bajar.	Pero	no	amablemente:	bajen	ustedes.	Sino	con	un	golpe	oral

de	hacha:
—Abajo	las	tres.
A	 un	 gesto	 del	 picoleto	 parlante	 se	 acercaron	 otros	 dos.	 Manos	 de	 varón	 las

cachearon.	La	una:	qué	humillación.	La	otra:	qué	asco.	En	tales	términos	lo	habrían
de	comentar	en	 la	Arrano	Taberna	un	día	después.	Y	Nerea,	a	punto	de	 llorar,	 tuvo
que	abrir	el	maletero.	Allí	estaban	la	gabardina,	un	hinchador	de	la	bici	y	el	paraguas
de	su	padre,	y	las	ikurriñas	enrolladas.

—¿Qué	es	esta	basura?
—Dos	banderas.
—Despliéguelas.
Nerea	 las	desplegó,	ya	mordiéndose	en	 incipiente	puchero	el	 labio	de	abajo.	Lo

dicho,	dos	banderas	reconocidas	por	la	Constitución	española.	Y	de	repente	el	tuteo
con	retintín:

—¿Qué,	vais	a	la	misa	del	etarra?	¿Os	creéis	que	Dios	lo	va	a	recibir	en	su	gloria?
Nerea	guardó	un	silencio	digno.	Segura	de	que	había	vencido	el	pujo	de	llanto,	se

atrevió	 a	mirar	 a	 los	 ojos	 del	 picoleto.	Ojos	 negros	 en	 los	 que	 se	 reflejaba,	 ¿qué?
Hondia,	su	madre	que	le	volvía	a	soltar	el	sermón	de	anoche	y	el	de	esta	mañana,	y
también	 Arantxa	 metida	 con	 ropa	 en	 la	 cama.	 Sin	 duda	 habría	 sido	 mejor	 haber
viajado	con	el	grupo	grande	en	uno	de	los	autobuses.	Y	al	pensarlo	sintió	en	el	centro
del	pecho	un	fogonazo	de	coraje.

—Estoy	esperando	una	respuesta.
—Nosotras	no	vamos	a	misa.
A	 este	 punto,	 el	 guardia	 civil	 se	 puso	 a	 echar	 pestes	 de	 Txomin	 el	 asesino,	 el

terrorista,	 y	 así	 se	 mueran	 todos	 esos	 hijos	 de	 puta,	 etcétera.	 Con	 una	 sacudida
autoritaria	de	cabeza,	mandó	a	 las	 tres	muchachas	que	se	perdieron	de	vista	cuanto
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antes.	Ellas	continuaron	el	viaje	y	Nerea	vio	por	el	espejo	retrovisor	que	el	picoleto
había	mandado	detenerse	al	siguiente	coche.
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55
Como	sus	madres

Una	 se	 lo	 preguntó	 a	 la	 otra.	 ¿Qué?	Que	 si	 no	 era	 esta	 la	 cafetería	 adonde	 sus
madres	 venían	 los	 sábados	 a	 merendar.	 A	 Arantxa	 le	 suena	 más	 que	 iban	 a	 la
churrería,	aunque	no	está	segura.	Lo	que	sí	sabe	sin	el	menor	atisbo	de	duda	es	que	a
su	madre	todavía	le	gustan	los	churros	y	que	a	veces,	cuando	viene	a	San	Sebastián,
se	compra	media	docena	y	después	se	los	come	fríos	en	casa.	Nerea	pondría	la	mano
en	el	fuego	a	que	Miren	y	su	madre	solían	merendar	tostadas	con	mermelada	en	esta
cafetería	cuando	eran	amigas.

¿Y	qué	hacían	ellas	dos	allí?	Llevaban	largo	tiempo	sin	noticias	la	una	de	la	otra.
Se	han	encontrado	hace	un	rato	por	casualidad.	Por	poco	chocaron	en	la	esquina	de	la
calle	Churruca	con	la	Avenida.	Imposible	esquivarse.	En	el	caso	de	Nerea,	la	sorpresa
no	estuvo	exenta	de	prevención.	Nada,	un	recelo	pasajero,	innecesario	por	lo	demás,
pues	ahí	estaba,	rebosante	de	simpatía	como	siempre,	la	sonrisa	de	Arantxa,	que	sin
titubeos	se	tiró	hacia	ella	para	besarla.	Se	miraron	examinadoras	del	mutuo	aspecto	y
se	arrebataban	la	palabra	la	una	a	la	otra	para	elogiarse.

Convinieron,	¿tienes	tiempo?,	en	ponerse	al	día	de	sus	respectivas	vidas	privadas.
¿Dónde?	No	 en	 la	 calle,	 desde	 luego.	Estaba	 empezando	 a	 oscurecer	 y	 soplaba	 un
viento	 desagradable.	 Nerea	 señaló	 la	 cafetería	 cercana.	 Y	 allá	 fueron	 cogidas	 del
brazo.

—¿Cuánto	hace	que	no	nos	vemos?
Uf,	pues	desde	que	Arantxa	se	fue	a	vivir	con	Guillermo	en	Rentería,	hace	cosa

de	año	y	medio.
—En	el	pueblo	me	asfixiaba.	Ya	sé	que	no	me	está	bien	el	decirlo,	pues	allí	nací	y

me	crie	y	allí	 tenía	mi	cuadrilla.	Pero	no	aguantaba	más.	En	el	pueblo	vive	mucha
gente	echada	a	perder	por	la	política.	Gente	que	hoy	te	da	un	abrazo	y	mañana,	por	lo
que	sea	que	le	hayan	contado,	deja	de	dirigirte	la	palabra.	A	mí	me	echaron	en	cara
que	 saliera	 con	uno	que	no	 es	 vasco.	Como	 lo	oyes.	Que	qué	dirá	 Joxe	Mari	 si	 se
entera.

—No	fastidies.	¿Quién	te	dijo	eso?
—Josune.	Lo	que	más	me	dolió	es	que	cuando	me	habló	así	no	estábamos	solas.

Me	hizo	una	especie	de	juicio	popular,	¿comprendes?	Yo	me	callé.	En	un	país	como
este	lo	mejor	es	callar.	Pero	otro	día	que	la	vi	en	la	calle	la	paré,	 le	dije	que	yo	me
enamoro	de	quien	me	da	la	puta	gana	y	la	mandé	a	la	mierda.

—Bien	hecho.
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—No	era	la	única	que	pensaba	mal	de	mi	novio.	Mi	madre,	sin	ir	más	lejos,	tenía
los	mismos	prejuicios.	Poco	a	poco	se	ha	ido	resignando	por	la	cuenta	que	le	trae.	Ya
hasta	nos	visita	alguna	que	otra	vez	en	Rentería.	El	pobre	Guille.	Pero	si	es	un	pedazo
de	pan.	Se	ha	apuntado	a	clases	de	euskera,	aunque	lo	veo	crudo.	Se	me	hace	a	mí
que	este	hombre	no	vale	para	los	idiomas.

Se	 acercó	 un	 camarero	 a	 la	mesa.	Que	 qué	 querían	 tomar.	Arantxa,	 dudosa	 un
instante,	pidió	esto;	Nerea,	sin	vacilar,	pidió	lo	otro	y	de	paso	preguntó	al	camarero	si
se	podía	bajar	el	volumen	de	la	música.

—Pues	como	te	iba	contando,	dejé	de	entrar	en	los	bares	del	pueblo.	Bueno,	a	la
Arrano	hacía	tiempo	que	no	iba	por	no	ver	la	foto	de	mi	hermano	en	la	pared.	Mi	vida
estaba	 en	 otra	 parte,	 con	 mi	 Guille	 y	 mi	 trabajo	 en	 San	 Sebastián,	 que	 es	 una
porquería,	 pero	 hay	 que	 comer.	 Me	 apretaba	 un	 enorme	 deseo	 de	 abandonar	 el
pueblo.	Deseo	no	es	la	palabra	exacta:	obsesión.	Se	me	metió	entre	ceja	y	ceja	que	yo
allí	no	tenía	futuro.	Me	sentía	muy	incómoda.	Incluso	ahora,	recordando	aquello,	los
nombres	de	 los	 sitios,	 la	cara	de	algunos	 individuos,	 se	me	pone	como	un	nudo	de
repugnancia	 en	 la	 boca.	 Perdona	 que	 me	 exalte.	 No	 me	 gustaban	 ciertas	 miradas.
Imagino	que	Josune	hizo	propaganda	contra	mí.	Pero	no	solo	ella.	En	cuanto	pude,
me	instalé	con	Guille	en	un	piso.	Ahí	estamos,	casados	por	lo	civil.	No	nos	va	mal,
trabajando	y	ahorrando	para	llevar	una	vida	lo	más	decente	posible.

—Y	tus	padres,	¿cómo	reaccionaron?
—A	mi	madre	no	le	hizo	ninguna	gracia	que	me	fuera	a	vivir	con	mi	pareja.	Por

el	 qué	dirán.	Tengo	una	hija	 arrejuntada,	me	 soltó.	Como	 si	 aún	viviéramos	 en	 los
tiempos	 de	 Franco.	 Ella	 y	 tantos	 otros	 se	 creen	 muy	 revolucionarios	 y	 van	 a	 las
manifestaciones	y	pegan	gritos;	pero	en	la	realidad	viven	agarrados	como	lapas	a	la
tradición	 y	 son	 unos	 ignorantes	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Mira,	 ama,	 le	 dije,	 esto	 lo
arreglamos	en	un	santiamén.	Y	me	casé.	Un	martes	de	enero,	sin	vestido	blanco,	sin
invitados	 ni	 puñetas.	 Se	 acabó	 el	 pecado	 mortal,	 ¿no	 es	 lo	 que	 querías?	 Para	 mi
madre,	que	sueña	con	que	a	sus	hijos	los	case	don	Serapio	y	con	tirar	peladillas	a	los
críos	en	las	escaleras	de	la	iglesia	y	lucir	un	modelito,	aquello	fue	un	drama.	Que	no
me	lo	iba	a	perdonar,	que	eso	no	se	le	hace	a	una	madre.	Un	mes	después	celebramos
la	boda	en	un	restaurante.	Con	Gorka,	que	se	negó	en	redondo	a	ponerse	corbata,	mis
padres	 y	 los	 de	 Guille.	 A	 mi	 viejo	 no	 se	 le	 ocurrió	 mejor	 idea	 que	 ponerse
sentimental.	Yo	no	sé	si	sería	por	el	cava,	que	no	le	sienta	bien.	Va	y	de	repente	se
acuerda	de	Joxe	Mari.	Se	le	mete	en	la	cabeza	que	no	estamos	todos	y	se	pone	a	llorar
como	 un	 chiquillo.	Ahora,	 en	 su	 favor	 tengo	 que	 decir	 que	 se	 lleva	 de	 perlas	 con
Guille.	Ya	antes	de	 la	boda	 se	 entendían.	Yo	creo	que	desde	una	vez	que	Guille	 le
ayudó	 en	 la	 huerta.	Un	día	 le	 dije:	aita,	 cuánto	me	 alegro	 de	 que	 te	 caiga	 bien	mi
novio	o	al	menos	mejor	que	a	la	ama.	Y	él	me	respondió:	es	que	tu	madre,	¡tiene	un
carácter!

Llegó	 el	 camarero,	 repartió	 las	 consumiciones,	 puso	 el	 platillo	 con	 la	 cuenta	 al
lado	 de	 Nerea.	 ¿Para	 castigarla	 por	 la	 petición	 de	 bajar	 la	 música?	 Ella	 reiteró	 el
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ruego.	Por	toda	respuesta:	que	habían	bajado	el	volumen,	pero	que	más	no	lo	podían
bajar.	 El	 camarero	 no	 dijo	más.	Acudió	 a	 otra	mesa	 y	 la	música	 sonaba	 tan	 fuerte
como	al	principio.

—Concho,	cómo	quema	esta	infusión.
—¿Tienes	hijos?
Ocupada	 con	 el	 saquito	 de	 la	 infusión,	 Arantxa	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal

negativa.	 Nerea	 se	 extrañó	 de	 que	 su	 amiga	 respondiera	 sin	 mirarla	 a	 los	 ojos.
Conque	insistió:

—¿No	entran	en	el	plan	familiar?
Entonces	Arantxa	alzó	la	cara.
—Hay	un	asunto	del	que	no	he	hablado	con	Guille	ni	con	nadie.	A	ti	te	lo	puedo

contar	 puesto	 que	 me	 acompañaste	 a	 Londres.	 Empiezo	 a	 creer	 que	 en	 la	 clínica
aquella	quizá	no	hicieron	 las	cosas	del	 todo	bien.	Por	mucho	que	mi	ginecóloga	 lo
niegue,	algo	no	funciona	y	esto,	cómo	te	diría	yo,	me	rompe	un	poco	la	felicidad.

—O	sea,	que	planeáis	tener	hijos.
—Llevamos	 tiempo	 intentándolo.	 La	 idea	 de	 que	 me	 hayan	 dejado	 estéril	 me

asusta	bastante,	la	verdad.	Pero,	en	fin,	háblame	de	ti,	de	tu	vida	y	tus	proyectos.	Yo
ya	te	he	contado	mi	parte,	que	no	es	gran	cosa	como	puedes	ver.	¿Sigues	estudiando?

Nerea	 se	 entretuvo	 pasando	 la	 lengua	 por	 la	 cucharilla.	 ¿A	 qué	 espera	 para
contestar?	Por	un	momento	dio	 la	 impresión	de	que	 trataba	de	contemplarse	en	 los
ojos	castaños	de	Arantxa.	Sinceridad	por	sinceridad,	dijo:

—He	estado	a	punto	de	dejarlo.	Al	final	voy	a	hacer	caso	a	mi	padre	y,	después
del	verano,	continuaré	la	carrera	en	Zaragoza.

—No	pareces	muy	alegre.
—Tuve	un	conflicto	en	casa.	Se	me	escaparon	algunas	palabras	que	no	debí	decir.

Lo	reconozco	apenada.	Bah,	mi	padre	me	lo	perdona	todo.	Ese	no	es	el	problema.	Por
otro	lado,	y	esto	me	sirve	de	atenuante,	mis	padres	no	querían	contarme	lo	que	estaba
ocurriendo.	Para	protegerme.	Lo	supe	después.	Al	principio	yo	no	les	entendía.	Pero
vamos	a	ver,	aita,	¿para	qué	coño	me	tengo	que	ir	a	estudiar	fuera?	Aquí	me	va	bien,
en	mi	ambiente,	con	mi	cuadrilla.	Y	él	erre	que	erre,	que	fuera	pensando	en	buscarme
otra	 universidad	 porque	 ya	 estaba	 decidido	 que	 yo	 no	 iba	 a	 seguir	 en	Euskadi.	Mi
madre,	de	acuerdo	con	él.	Y	Xabier,	al	que	habían	puesto	en	antecedentes	antes	que	a
mí,	 también.	Me	 opuse	 pensando	 que	 formaban	 equipo	 para	 tratarme	 como	 a	 una
niña.	Y	no	solo	me	opuse.	 ¡Me	entró	una	 rabia!	Fue	entonces	cuando	dije	palabras
que	ahora	me	queman	en	el	recuerdo.

—Yo	sé	que	tu	padre	está	amenazado.	¿Es	esa	la	cuestión?
Nerea	asintió.
—No	 conozco	 los	 detalles.	 En	mi	 casa	 se	 habla	mal	 de	 vosotros.	Y	 es	 que	mi

madre	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 desde	 que	 Joxe	Mari	 se	 escapó	 a	 Francia.	 La	 he	 oído
decir	cosas	feísimas	del	Txato.	Y	no	creas	que	se	le	puede	llevar	la	contraria.	¡Con	la
amistad	que	han	 tenido	 las	dos	 familias!	Y	que	yo	conservo,	ojo.	Ya	ves	que	estoy
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hablando	contigo,	con	mucho	gusto	además.	Mira,	yo	salgo	de	aquí,	veo	a	Bittori	en
la	acera	de	enfrente	y	me	voy	corriendo	a	darle	un	beso.	Ahora	bien,	si	quieres	que	te
diga	la	verdad,	yo	entiendo	que	tu	padre	quiera	alejarte	del	pueblo.

—Lo	que	mi	padre	no	 sabe	ni	 tiene	por	qué	 saberlo	es	que	no	 fue	él	quien	me
convenció.

—¿Ah,	no?
—Me	ocurrió	un	incidente	en	la	Arrano.	¿No	te	lo	han	contado?
—No	tengo	ni	idea.	Si	es	que	voy	poquísimo	por	allí.
—Seguramente	habían	llegado	a	la	taberna	ondas	negativas	sobre	mi	padre.	Y	yo

sin	 enterarme.	 Una	 tarde	 de	 tantas	 entro	 y	 le	 pido	 a	 Patxi	 una	 bebida.	 Pensé	 que,
como	 estaba	 ocupado	 limpiando	 vasos,	 no	 me	 había	 oído.	 Bueno,	 pues	 repetí	 el
pedido.	Él	no	me	miraba.	Qué	raro.	A	la	tercera,	se	acerca	con	mala	cara	y	me	suelta,
literal,	como	te	lo	estoy	contando,	que	no	hace	falta	que	yo	esté	allí	y	que	no	vuelva.
Me	quedé	helada.	No	me	atreví	a	preguntarle	por	qué.

—Esas	cosas	se	entienden	por	sí	solas.
—Me	fui	directa	a	casa.	Llegó	mi	padre	del	trabajo.	Le	abracé,	le	mojé	la	camisa

de	 lágrimas	 y	 le	 dije	 que	 sí,	 que	me	 iba	 a	 estudiar	 fuera.	Conque,	 nada,	 dentro	 de
poco	buscaré	piso	en	Zaragoza,	una	ciudad	que	no	conozco	de	nada.	Yo	me	he	dado
cuenta	de	una	cosa.	Nos	esforzamos	por	darle	un	sentido,	una	forma,	un	orden	a	 la
vida,	y	al	final	la	vida	hace	con	una	lo	que	le	da	la	gana.

—Y	que	lo	digas.
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56
Ciruelas

Te	preguntas:	¿ha	merecido	la	pena?	Y	por	toda	respuesta	uno	se	encuentra	con	el
silencio	de	estas	paredes,	la	cara	cada	vez	más	vieja	en	el	espejo,	la	ventana	con	su
cacho	de	cielo	que	 te	 recuerda	que	hay	vida	y	pájaros	y	colores	ahí	 fuera,	para	 los
otros.	Y	si	se	pregunta	qué	hizo	mal,	responde:	nada.	Se	sacrificó	por	Euskal	Herria.
Muy	 bien,	 chavalote.	 Y	 si	 se	 lo	 vuelve	 a	 preguntar,	 responde:	 no	 fui	 listo,	 me
manipularon.	¿Se	arrepiente?	Tiene	días	de	bajón	emocional.	Entonces	le	duele	haber
hecho	ciertas	cosas.

Así	 un	 año	 y	 otro	 y	 otro	 hasta	 perder	 la	 cuenta.	 Piensa,	 repiensa.	 De	 alguna
manera	 hay	 que	 llenar	 la	 soledad,	 ¿no?	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 cada	 día	 le	 cuesta	más
aguantar	la	presencia	de	sus	compañeros	de	presidio.	¿Rezar?	No,	eso	no	es	para	él.
Para	su	madre	sí,	que	viene	una	vez	al	mes	y	le	dice:

—Hijo,	todos	los	días	le	pido	a	san	Ignacio	que	te	saque	de	la	cárcel,	o	al	menos
que	acabe	con	la	dispersión	y	te	acerque	a	casa.

Al	principio	buscaba	compañía.	En	el	patio	charlaba	de	deporte	con	los	comunes.
Dentro	del	colectivo	de	presos	de	ETA	tenía	fama	de	duro,	leal,	ortodoxo.	Los	años,
las	paredes	silenciosas,	los	ojos	de	su	madre	en	el	locutorio,	lo	fueron	carcomiendo,
formándole	 un	 hueco	 interior	 como	 al	 tronco	 de	 un	 árbol	 viejo.	 Últimamente
aprovecha	 cualquier	 ocasión	para	quedarse	 solo,	 y	 justo	 en	 este	 instante	 en	que	no
tenía	previsto	recordar	se	ve	dentro	de	la	cabina	telefónica	que	estaba	a	la	salida	del
pueblo,	un	dedo	dentro	de	la	oreja	porque	pasan	camiones	y	no	le	dejan	oír.	Josune,
nerviosa.	Que	no	quiere	líos.	En	el	pueblo,	todo	el	mundo	sabe	ya	que	se	llevaron	a
Koldo	y	que	luego	la	Guardia	Civil	intentó	cogerlos	a	ellos.	Acuerdan	que	Josune	dé
aviso	a	Gorka	para	que	suba	a	 la	cantera.	Y	 tantos	años	después,	en	su	celda,	 Joxe
Mari	 se	 percata	 de	 que	 si	 el	 teléfono	 de	 Josune	 hubiera	 estado	 intervenido	 por	 la
policía,	él	habría	puesto	a	la	muchacha	en	graves	apuros	y	a	Gorka	no	digamos.

Jokin:
—¿Qué	cuenta	la	Gorda?
—Que	va	a	buscar	a	mi	hermano	y	que	no	la	metamos	en	líos.
—¿Le	has	dicho	que	le	pida	a	Gorka	unos	zapatos	de	la	talla	cuarenta	y	dos?
—Se	me	ha	olvidado.
—Tu	hermano,	¿qué	número	calza?
—Yo	qué	hostias	sé.
Le	viene	también	al	recuerdo	el	sobre	de	Patxi.	Su	contenido	no	está	mal:	seis	mil
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pesetas.	Esto	 empieza	bien.	Y	una	nota	que	 terminaba	con	palabras	de	 ánimo	y	un
Gora	Euskadi	askatuta.	En	la	nota,	una	dirección	postal	de	Oyarzun	y	el	mote	del	que
los	 recibiría.	Que	 preguntaran	 por	Txapas.	No	 hay	 firma	 ni	membrete	 ni	 nada	 que
pusiese	 a	 la	 policía	 en	 la	 senda	 de	 la	Arrano	 en	 caso	 de	 interceptar	 la	 carta.	 Tipo
espabilado	el	Patxi,	no	como	yo	ni	como	el	pobre	Jokin.	Nos	robaron	a	él	la	vida,	a
mí	la	juventud.

Hasta	Oyarzun	había	bastante	trecho	y	Joxe	Mari	estaba	sin	comer.	Encima,	estas
bicicletas	 son	 más	 de	 paseo	 que	 de	 carreras.	 Jokin	 tampoco	 había	 comido	 ni
desayunado	 esta	 mañana	 ni	 cenado	 ayer.	 Sí,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo,	 no	 tiene	 la
envergadura	ni	el	estómago	de	Joxe	Mari.	Hicieron	un	pacto.	Porque,	claro,	tampoco
era	cuestión	de	ir	discutiendo	por	la	carretera	ni	de	perder	tiempo	en	un	almuerzo	con
copa	y	puro,	y	presentarse	tarde	a	la	cita	en	Oyarzun.	Por	el	camino	pararían	a	comer.
Vale.	Entraron	en	un	bar	de	Rentería	y	calmaron	el	hambre	de	pie	junto	a	la	barra	con
unos	bocatas.

—Podríamos	haber	cogido	un	autobús	en	Donostia	y	ahorrarnos	el	pedaleo	y	 la
sudada.

—Lo	que	hay	que	 ahorrar	 es	 el	 dinero.	 ¿No	pensarás	 que	 lo	 vamos	 a	 fundir	 el
primer	día?

El	de	Oyarzun,	cuarenta	y	tantos	años,	estaba	sobre	aviso;	pero	se	conoce	que	no
se	fiaba.	Cara	hosca.

Más	tarde,	a	solas,	entre	ellos:
—A	lo	mejor	no	le	gusta	que	lo	llamen	Txapas.
—Pues	que	se	joda.
Los	saludó,	seco,	en	euskera.	Miraba	sin	parpadear,	hizo	preguntas	de	esas	que	se

responden	 con	 un	 sí	 o	 un	 no,	 como	 dando	 a	 entender:	 no	 estamos	 aquí	 para
conversaciones.	Poco	a	poco	fue	desarrugando	el	entrecejo.	Y	los	llevó	a	un	sótano	a
que	 pasaran	 la	 noche.	Olor	 fuerte	 a	 cola	 de	 carpintero.	Ni	 cama	ni	 colchón.	Ni	 un
puto	lavabo.	Y	como	Jokin	hiciera	amago	de	solicitar/quejarse,	el	tipo	les	soltó	que	si
no	 les	 gustaba,	 se	 podían	 ir.	 Solos:	 esto	 es	 la	 lucha.	 ¿O	 qué	 esperaban?	 ¿Lujo,
comodidades?	 Joxe	 Mari	 vació	 la	 vejiga	 en	 un	 rincón.	 Luego	 extendieron	 unos
cartones	en	el	suelo.	Una	noche	en	la	casa	derruida	de	 la	cantera	y	ahora	esto.	Dos
días	seguidos	sin	cenar.	La	fatiga	los	ayudó	a	dormir.	No	durmieron	mucho,	pero	algo
es	algo.	Por	la	mañana	temprano,	a	Joxe	Mari	le	entró	capricho	de	husmear.	Por	una
puerta	baja,	al	fondo	del	pasillo,	salió	a	un	huerto	pegado	a	la	casa.	Nada,	una	tapia,
hierba	 y	 cuatro	 ciruelos.	 Las	 ciruelas,	 verdes,	Algunas	 ya	 amarilleaban.	 Joxe	Mari
mordisqueó	diez	o	doce	por	la	parte	menos	agria.	Un	rato	después	apareció	Txapas.
Dijo	cortante,	autoritario:

—Nos	vamos.
¿Explicaciones?	Cero.	Qué	más	da.	Tampoco	nosotros	las	pedimos.	¿Y	las	bicis?

Se	 quedaron	 en	 el	 sótano.	 Quién	 sabe	 si	 veintitantos	 años	 después	 siguen	 allí,
oxidadas	y	 sin	aire	en	 las	 ruedas.	Txapas	 los	 trasladó	en	una	 furgoneta	a	un	paraje
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solitario	desde	el	que	se	divisaba,	como	a	un	kilómetro	de	distancia,	el	aparcamiento
del	hipermercado	Mamut.	Y	había	niebla	matinal	allí	abajo,	pero	ya	se	veía	que	por
encima	el	cielo	estaba	despejado	y	el	día	iba	a	ser	de	sol.	La	furgoneta	se	detuvo	en	el
comienzo	de	un	camino	de	tierra.

—Aquí	os	bajáis.
Entregó	a	cada	uno	un	ejemplar	del	periódico	Egin	y	un	paquete	de	Ducados.
—Esperar	ahí,	al	lado	de	esos	árboles.
Les	indicó	que	sujetaran	el	periódico	y	los	cigarrillos	de	modo	que	estuvieran	a	la

vista.	Les	 recordó	 la	 contraseña	y	 les	 deseó	 suerte.	Y	 en	 cuanto	 los	 dos	 amigos	 se
hubieron	apeado,	se	marchó.

Joxe	Mari:
—Uno	 de	 los	 dos	 podría	 ir	 a	 toda	 prisa	 a	 comprar	 en	Mamut	 comida	 y	 agua.

Tengo	una	sed	de	caballo.
—No	jodas.	A	ver	si	va	a	llegar	el	que	tenga	que	recogernos	y	encuentra	solo	a

uno.	Aguanta	un	poco.
A	Joxe	Mari,	tumbado	en	la	cama	de	su	celda,	se	le	dibuja	una	sonrisa.	Qué	par	de

ilusos.	Por	lo	menos	tenían	tabaco.	Jokin	se	puso	a	ojear	el	Egin.	Joxe	Mari,	por	eso
sonríe	después	de	tantos	años,	bajó	por	un	pequeño	barranco	que	había	a	su	espalda.

—Ahora	vengo.
—¿Adónde	vas?
No	 respondió.	 Se	 perdió	 de	 vista	 entre	 la	 vegetación	 espesa.	 Y	 estuvo	 como

varios	minutos	escondido.	Se	limpió	con	unas	hojas	del	Egin,	no	con	la	portada,	pues
debía	servirle	para	identificarse,	y	se	reunió	con	Jokin	junto	a	los	árboles.

—¿Qué?
—Nada.
Minutos	después,	un	coche	se	detuvo	delante	de	ellos.
—¿A	qué	hora	pasa	la	grúa?
—Hay	que	quitar	la	nieve	de	la	puerta.
Saludos	escuetos.	El	tipo	tampoco	era	muy	hablador,	pero	bastante	más	sociable

que	Txapas.	Sentado	a	su	lado,	el	único	que	daba	conversación	era	Jokin.	Joxe	Mari,
solo	en	el	asiento	trasero,	murmuró	de	repente,	hablando	para	sí:

—Las	putas	ciruelas.
Jokin	lo	miró	sin	comprender.	Ahora,	en	la	celda,	contemplando	el	cacho	de	cielo

azul	de	la	ventana,	a	Joxe	Mari	le	hace	gracia	el	recuerdo.
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57
En	la	reserva

Desde	el	recuerdo	se	ve	a	sí	mismo	asomado	a	otra	ventana.	No	a	esta	de	la	celda,
sino	a	 la	de	una	casa	de	campo	en	Bretaña.	Todo	es	pensarlo	y,	zas,	a	pesar	de	 los
años	 transcurridos	 ya	 está	 ahí,	 en	 su	memoria	 olfativa,	 vivo,	 exacto,	 el	 olor	 de	 la
madera.	 Un	 olor	 seco,	 quizá	 de	 siglos,	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 vigas	 y	 el	 suelo
inclinado,	hecho	de	 tablones.	 Jugábamos	 Jokin	y	yo,	 cada	uno	con	una	moneda	de
diez	francos.	La	hacían	rodar	por	el	suelo	en	bajada.	Ganaba	el	que	dejase	la	moneda
más	cerca	de	la	pared,	pero	sin	tocarla	porque	entonces	perdías.	Casi	siempre	ganaba
Jokin.	Es	que	tenía	la	mano	más	pequeña.	Y	más	hábil,	chaval,	reconócelo.	Sí,	pero
es	 que	mi	mano	 estaba	 acostumbrada	 al	 balón	 de	 balonmano,	 no	 a	 la	mierdilla	 de
moneda	que	se	me	resbalaba	entre	los	dedos.	Y,	claro,	o	se	quedaba	demasiado	corta
o	chocaba	contra	el	zócalo.

Los	dos	militantes	neófitos	mataban	el	tiempo	como	podían.
—Y	eso,	¿qué	quiere	decir?
—Nuevos.
—Eres	un	listillo.	Mi	hermano	Gorka,	ese	sí	que	sabe	palabras	raras.
El	lento,	el	desesperante	tiempo	de	la	reserva	en	la	casa	de	Bretaña.	¿En	cuál	de

ellas?	En	 todas.	 En	 la	 primera	 donde	 los	 alojaron,	 en	 la	 última	 que	 compartió	 con
Jokin	y	en	la	posterior	con	un	compañero	nuevo	antes	de	ser	integrado	en	un	 talde.
Cierra	 los	 ojos	 y	 evoca	 el	 verdor	 del	 campo,	 las	 lluvias	 interminables,	 el
aburrimiento.	Programa	diario	de	actividades:	esperar.	Y	luego	esa	falta	de	montañas
que	para	un	vasco,	quieras	que	no,	es	mortal.	Les	va	royendo	la	alegría,	les	tumba	el
ánimo.

La	 marcha	 de	 Jokin	 fue	 un	 palo	 para	 Joxe	Mari.	 Es	 que	 se	 hacían	 compañía,
jugaban,	conversaban.	Y	de	pronto	la	separación.	¿Para	siempre?

—Seguro	que	nos	volvemos	a	ver.
—Dentro	 de	 unos	 años	 seremos	 dirigentes	 históricos.	 Tú	 y	 yo	 con	 toda	 la

responsabilidad	del	tinglado.	Y	mientras	los	demás	dan	el	callo	y	arriesgan	el	pellejo,
nosotros	tan	tranquilos	en	Iparralde,	decidiendo	sobre	los	objetivos	y	mandando.

Ahora	sí	que	empezaba	la	lucha	en	serio,	al	menos	para	Jokin.	El	muy	cabrón,	por
la	 noche,	 no	 podía	 contener	 la	 alegría	 (o	 la	 euforia	mezclada	 con	 nerviosismo)	 de
acabar	 con	 aquella	 situación	 de	 aislamiento	 en	 Bretaña.	 Y	 no	 dejaba	 de	 hablar.
Parecía	 drogado.	 A	 Joxe	 Mari,	 las	 doce,	 la	 una,	 la	 habitación	 llena	 de	 humo	 de
cigarrillos,	ya	le	estaba	tocando	los	huevos	con	tanta	charla.	Es	que	no	paraba:	planes,
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expectativas,	recuerdos	del	pasado,	anécdotas	del	pueblo.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez…?
Y	se	los	acabó	de	tocar	cuando,	en	plan	cabrón,	le	dijo	que	tranquilo,	que	ya	verás

como	dentro	de	cinco	o	seis	años	te	vienen	a	buscar	a	ti	también.
En	realidad	(lo	piensa	ahora,	tumbado	en	la	cama	de	la	celda),	nada	salía	como	lo

habían	imaginado.	Mientras	estuvieron	juntos	se	tomaban	con	humor	las	largas	horas
de	inactividad.	Jokin,	un	día,	durante	un	paseo	por	el	campo:

—¿Cómo	 hostias	 vamos	 a	 liberar	 Euskal	 Herria	 si	 nosotros	mismos	 no	 somos
libres,	si	para	andar	un	paso	tenemos	que	esperar	instrucciones	y	que	nos	digan	hacia
dónde	hay	que	ir?

—No	seas	llorón.	En	cuanto	nos	den	un	arma,	ya	vas	a	ver	tú	si	liberamos	o	no.
—Hay	que	conseguir	que	los	del	pueblo	estén	orgullosos	de	nosotros.
—Eso	seguro.	Al	pueblo	lo	tenemos	que	dejar	en	buen	lugar.
Antes	de	subir	al	coche,	Jokin,	qué	contento,	volvió	 la	mirada	hacia	 la	ventana,

allá	arriba,	para	hacerle	a	Joxe	Mari	un	último	gesto	de	despedida.	El	puño	en	alto.
Media	mañana	y	otra	vez	lluvia.	Joxe	Mari	correspondió,	de	broma,	con	un	corte	de
mangas.	Se	quedaba	solo,	más	solo	que	la	una.	Vio	a	Jokin	sacarle	la	lengua.	¿Se	cree
que	va	de	fiesta	o	qué?	Y	esa	imagen	con	la	lengua	fuera	es	la	última	que	guarda	de
su	amigo.

El	coche	 se	alejó	dando	bandazos	por	el	 camino	de	 tierra.	Es	que	el	 tractor	del
dueño	dejaba	unas	roderas	de	la	hostia.	Y	seguía	lloviendo	sobre	la	hierba	y	la	fila	de
manzanos	en	el	borde	del	camino,	y	también	sobre	aquellos	árboles,	robles	o	lo	que
fuera,	que	tapaban	la	torre	de	la	iglesia	allá	en	el	pueblo,	y	más	cerca,	sobre	las	vacas
del	dueño	de	la	casa,	un	bretón	de	nariz	colorada	que	todas	las	noches	se	peleaba	a
gritos	con	la	mujer	y	con	el	que	ellos	solo	se	podían	comunicar	por	señas.

Meses	atrás,	 en	Hendaya,	 les	habían	dispensado	 la	acogida	ordinaria.	La	de	 los
reclutas	de	 tres	al	cuarto,	que	decía	Jokin.	La	de	los	pardillos,	según	Joxe	Mari.	Ni
orquesta	de	recibimiento	ni	miembro	de	la	dirección	haciendo	los	honores.

—¿Habláis	francés?
—Ni	jota.
El	encargado	del	aparato	de	acogida	 fue	al	grano.	Mirad,	os	espera	esto,	 esto	y

esto.	Parecía	cansado	el	tipo.	No	sé,	por	las	ojeras.	Aquí	no	hay	santuario	que	valga.
Clandestinidad	 absoluta,	 mucha	 precaución,	 disciplina	 y	 sacrificio.	 Todo	 ello
embutido	 en	 frases	 cortas	 como	 para	 acabar	 antes.	 Añadió	 aquello	 de	 que	 somos
como	las	cerezas	del	cesto.	Agarras	una	y	salen	enganchadas	cinco	o	seis.	Y	eso	hay
que	 evitarlo	 a	 toda	 costa,	 ¿estamos?	No	 se	 puede	 permitir	 que	 caigan	 unos	 por	 la
imprudencia	de	otros.

—Las	condiciones	son	duras,	para	qué	vamos	a	engañarnos.	Esto	no	es	un	juego.
Les	proporcionó	alojamiento	provisional	(y	ropa	y	una	radio	y	otros	enseres)	en

una	 granja	 avícola	 próxima	 a	 Ascain.	 El	 propietario,	 Bernard	 de	 nombre,	 un
ciudadano	vascofrancés	con	las	cejas	enfadadas.	Los	recibió	frío,	adusto,	estirado	de
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cuello,	como	diciendo:	¿estos?	Al	parecer	esperaba	otros	huéspedes.	¿Más	veteranos?
¿De	más	 categoría	 dentro	 de	 la	 organización?	Y	 luego,	 en	 el	 zaguán,	 le	 echó	unos
gritos	en	su	lengua	al	del	aparato	de	acogida.	Jokin	y	Joxe	Mari	no	captaban	de	qué
iba	 la	 bronca.	Que	 el	 granjero	 no	 parecía	 feliz	 con	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 nuevos
estaba	claro.	Descubrieron	que	hablaba	un	dialecto	de	euskera	que	con	un	poco	de
esfuerzo	se	podía	más	o	menos	entender.	Hubo	en	los	días	posteriores	conversación
entre	ellos.	Congeniaron.	Le	ofrecieron	ayuda	en	la	granja.	El	tipo	era	aficionado	al
deporte,	 también	 al	 balonmano.	 Consecuencia:	 a	 partir	 del	 segundo	 día	 se	 le
ablandaron	 las	 facciones.	 También	 a	 su	 mujer.	 Una	 mañana	 incluso	 sonaron
carcajadas	 dentro	 de	 la	 casa.	 Y	 sí,	 pasados	 tres	 días	 de	 encierro,	 por	 no	 estar	 de
brazos	cruzados	ayudaron	un	poco	a	limpiar,	a	llevar	y	traer,	sin	alejarse	de	la	granja
para	que	no	los	viera	ningún	desconocido.

Una	 mañana	 de	 sol	 y	 pájaros	 los	 vinieron	 a	 buscar	 en	 un	 Renault	 5.	 Cita
importante.	Es	todo	lo	que	les	dijeron.	Y	nada	más	emprender	la	marcha	se	tuvieron
que	colocar	unas	gafas	de	cristales	opacos.	Más	de	una	hora	de	curvas.	Y	por	fin,	bajo
las	suelas,	el	 inconfundible	sonido	de	 la	gravilla.	Que	no	mirasen.	Y	Joxe	Mari,	ya
dentro	 de	 la	 casa,	 distinguió	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 gafas	 baldosas	 rojizas	 y
escalones.

—Ya	podéis	mirar.
En	 el	 momento	 de	 estrechar	 manos,	 Santi	 les	 sonrió.	Kaixo	 el	 uno;	 un	 kaixo

tímido,	soso,	ellos	dos.	Y	la	entrevista	transcurrió	desde	el	primer	momento	por	buen
cauce	porque	resulta	que	Santi	tenía	amigos	en	el	pueblo.	Empezaron	la	conversación
por	ahí.	Y	luego	que	si	las	fiestas	y	que	si	el	baile	en	la	plaza.	Santi	tenía	información
de	ambos.	A	Jokin	lo	dejó	con	la	boca	abierta.

—Tú	entonces	eres	el	hijo	del	carnicero.
Les	 preguntó	 por	 qué	 se	 habían	 escapado.	 Le	 contestaron.	 También	 por	 qué

querían	entrar	en	la	organización.
Joxe	Mari:
—Ya	 nos	 sabía	 a	 poco	 quemar	 autobuses	 y	 cajeros.	 Queremos	 dar	 el	 paso

definitivo.
Y	lo	dieron.	Ya	lo	habían	dado.	Durante	cinco	días	permanecieron	encerrados	en

una	habitación	no	mucho	mayor	que	esta	celda.	Tres	pasos	de	ancho	y	cinco	de	largo.
Quizá	 un	 poco	más,	 pero	 no	 creas	 que	mucho	más.	 Se	 acuerda	 de	 que	 había	 una
ventana	demasiado	alta	como	para	asomarse	por	ella.	Y	además	estaba	tapada	por	una
cortina	de	tela	gruesa,	de	color	azul	oscuro,	que	casi	no	dejaba	entrar	la	luz.	Se	oían
ruidos	 de	 fuera:	 voces	 y	 risas	 de	 niños,	 el	 ratatá	 de	 un	 tractor	 o,	 si	 no,	 de	 alguna
máquina	 agrícola,	 y	 una	 campana	 que	 daba	 las	 horas	 a	 veces	 lejos,	 a	 veces	 cerca,
según	soplara	el	viento.	De	vez	en	cuando	cantaba	un	gallo.

¿El	cursillo	de	armas?	Interesante.	La	parte	teórica	no	tanto.	Por	lo	menos	estaban
entretenidos.	Lo	dio	un	instructor	tapado	con	un	pasamontañas.	Los	dos	primeros	días
vino	 vestido	 con	 bermudas	 y	 playeras.	 Sabía	 un	 huevo	 de	 explosivos,	 pero	 para
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montar	 y	 desmontar	 el	 subfusil	 era	 un	 zoquete.	 Al	 lado,	 vigilante,	 estaba	 el
responsable	de	 logística,	 con	un	 alias	que	 Jokin,	 a	 escondidas,	 le	 cambió	por	 el	 de
Belarri,	 pues	 tenía	 unas	 orejas	 de	 tamaño	 hermoso.	 A	 Joxe	 Mari	 le	 resultaba
imposible	hablar	con	él	sin	mirárselas.	El	día	del	subfusil	tuvo	que	intervenir	porque
el	del	pasamontañas	no	daba	pie	con	bola.

Lo	mejor,	con	diferencia,	las	prácticas	de	tiro.	Recuerdo	cuando	disparamos	con
una	pistola	del	calibre	7,65.	Pumba,	pimba.	A	Belarri	se	le	puso	cara	de	lelo.

—Hostia,	tíos,	¿de	dónde	habéis	sacado	esa	puntería?
Dispararon	 también	con	Browning,	Stein	y	Firebird,	esta	última	con	silenciador

acoplado.	Zum,	zum,	una	gozada.	Belarri,	mudo	de	asombro,	 sobre	 todo	por	Jokin,
que	no	fallaba	una.	Joxe	Mari	piensa	que	por	su	fama	de	buen	tirador	lo	encuadraron
antes	 que	 a	 él	 en	 un	 talde	 donde	 había	 que	 cubrir	 de	 urgencia	 una	 vacante.	 La
separación	fue	un	golpe	duro.

Por	 aliviarse	 de	 la	 soledad	 se	 podía	 haber	 reunido	 con	 Koldo,	 que	 por	 aquel
entonces	 vivía	 cerca.	 No	 le	 apetecía.	 Él	 y	 Jokin	 se	 lo	 encontraron	 una	 tarde	 por
sorpresa	en	un	bar	de	Brest.	Hostia,	hostia.	Y	sí,	hablaron,	pero	las	palabras,	el	tono,
los	gestos,	no	eran	como	por	la	época	en	que	compartían	piso	en	el	pueblo.

—Oye,	ya	perdonaréis.	Pensaba	que	no	iba	a	salir	vivo	de	allí.
—Tú,	tranqui.	Si	ya	les	vamos	a	dar	de	la	misma	medicina.
Bromearon,	quedaron	en	verse	otro	día;	pero	lo	cierto	es	que	no	se	citaron	nunca

con	él.	No	se	fiaban.
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58
Pan	comido

—Esto	es	pan	comido.
—Yo	 entraré	 con	 el	 hierro	 y	 vosotros	 esperáis	 fuera.	 Alguna	 vez	 tengo	 que

estrenarme.
Decían	que	si	 traficaba	con	droga.	La	organización	 lo	afirmó	en	el	comunicado

que	 habría	 de	 publicarse	 días	más	 tarde	 en	Egin.	 Una	 ekintza	 rápida	 y	 fácil,	 nada
espectacular,	 pero	 adecuada	para	poner	 a	 prueba	 el	 temple.	Se	 lo	dijo	Patxo,	 ¿para
tranquilizarlo?,	 y	 era	 verdad.	 Joxe	Mari	 la	 recordaba	 con	 frecuencia	 porque	 fue	 la
primera	suya	con	muerto.	Su	bautizo	de	sangre	ajena.	De	otras	acciones	tendría	que
hacer	 memoria.	 De	 las	 del	 principio	 se	 le	 han	 olvidado	 muchos	 detalles.	 Fueron
simples	chapucillas:	un	par	de	voladuras,	un	asalto.	Aquella	del	bar,	por	el	contrario,
la	 lleva	muy	presente.	No	por	 el	 tipo.	El	 tipo	 le	 daba	 igual.	A	mí	me	mandan	que
ejecute	 a	 fulano	y	 lo	 ejecuto	 sea	quien	 sea.	Su	misión	no	era	pensar	ni	 sentir,	 sino
cumplir	órdenes.	Esto	no	 lo	 entienden	 los	que	 luego	critican.	Los	periodistas	 sobre
todo,	moscas	pegajosas	que	acechan	la	ocasión	de	preguntarles	si	están	arrepentidos.
Otra	cosa	es	cuando	se	lo	pregunta	él	a	solas	en	la	celda.	Tiene,	hay	días,	rachas	de
desánimo.	Cada	vez	más.	Joder,	es	que	ya	son	muchos	años	encerrado.

Les	pasaron	la	información	acompañada	de	una	foto.	Con	esa	nariz	y	ese	bigote
no	 había	 posibilidad	 de	 equivocarse.	 El	 tipo,	 entre	 treinta	 y	 treinta	 y	 cinco	 años,
regentaba	un	pequeño	bar,	más	bien	un	pub.	Y	a	veces	atendía	él	detrás	de	la	barra,	a
veces	una	mujer.	La	mujer	no	interesaba.	El	local	estaba	en	una	calle	de	poco	tránsito.
¿Vigilancia?	 Ninguna.	 Y	 tampoco	 habría	 problemas	 para	 abandonar	 la	 zona.	 Con
razón	decía	Patxo	que	aquello	era	pan	comido.

En	alguna	ocasión	habían	echado	a	suertes	quién	haría	esto	y	quién	lo	otro.	Esta
vez,	 no.	 Joxe	Mari	 insistió	 en	 que	 él	 y	 nadie	más.	 Con	 ganas	 de	 provocar,	 Txopo
propuso	decidirlo	a	los	chinos.

—Que	no,	hostia.
—Bueno,	vale.
Él	entraría	en	el	local,	Patxo	esperaría	en	la	acera	cubriéndole	la	retirada	y	Txopo,

que	era	el	que	mejor	conducía	de	los	tres,	sentado	al	volante	del	coche.	Lo	dicho,	pan
comido.

Durmieron	sobre	colchonetas	en	el	piso	donde	los	acogieron	de	víspera.	Y	Joxe
Mari,	ahora	mismo,	no	recuerda	que	tuviera	por	 la	noche	ningún	sueño	relacionado
con	la	ekintza	del	día	siguiente.	Disponían	de	televisor,	cenaron	lo	que	encontraron	en
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la	nevera,	vieron	una	película.	Eso	es	todo.
Por	la	mañana	no	es	que	estuviera	nervioso,	al	menos	no	hasta	el	extremo	de	no

poder	aparentar	 tranquilidad	delante	de	 los	compañeros,	que	eran	eso,	 compañeros,
no	amigos.	De	repente	se	le	había	reavivado	la	tensión	que	solía	experimentar,	por	los
días	en	que	jugaba	en	el	equipo	de	balonmano,	horas	antes	de	un	partido	importante.
En	tales	casos	hablaba	poco	y	no	le	gustaba	que	le	hablasen,	más	que	nada	para	no
perder	la	concentración,	para	no	relajarse	en	exceso.

—Vamos.
Fueron.	 ¿Problemas,	 contratiempos,	 imprevistos?	 Ninguno.	 Sus	 compañeros

conocían	a	Joxe	Mari	más	bromista,	más	dicharachero.	Por	el	trayecto:
—¿Estás	cabreado	o	qué?
—¿Qué	tal	si	dejáis	de	tocarme	las	pelotas?
Siguieron	 en	 silencio.	 La	 calle	 solitaria,	 con	 pocos	 coches,	 ya	 en	 el	 límite	 del

casco	urbano.	Encontraron	aparcamiento	 sin	dificultad.	El	objetivo	 llegó	uno	o	dos
minutos	después	de	la	hora	que	figuraba	como	habitual	en	la	información.	El	bigote,
la	nariz:	era	él.	Levantó	la	persiana	sin	mirar	a	sus	costados.	Ese	tío	no	se	da	cuenta
de	que	le	queda	un	minuto	de	vida.	Y	entró	en	el	local.

La	verdad:	a	Joxe	Mari,	en	el	asiento	del	copiloto,	le	latía	con	fuerza	el	corazón.
Ya	por	el	camino	había	hecho	como	que	llevaba	las	manos	posadas	sobre	sus	rodillas.
Pues	no.	Se	agarraba	las	piernas	para	contener	el	temblor.	Hoy	sabe	que	hay	un	antes
y	un	después	de	la	primera	víctima	mortal,	aunque	estas	cosas,	piensa,	dependen	de
cada	uno.	Porque,	claro,	tú	revientas	con	un	petardo	un	repetidor	de	televisión,	pongo
por	 caso,	 o	 una	 sucursal	 bancaria,	 y	 sí,	 causas	 destrozos,	 pero	 todo	 eso	 se	 puede
reponer.	Una	 vida,	 no.	Ahora	 lo	 piensa	 en	 frío.	 Entonces	 le	 preocupaba	 otra	 cosa.
¿Qué?	 Pues	 que	 los	 nervios	 le	 jugasen	 una	mala	 pasada.	 Temía	mostrarse	 blando,
inseguro,	en	presencia	de	los	compañeros,	o	que	la	ekintza	fracasara	por	su	culpa.

Mejor	 actuar,	 no	 comerse	 el	 tarro.	 Se	 apeó	 con	 decisión,	 convencido	 de	 que
dejaba	el	temblor	y	las	palpitaciones	dentro	del	coche.	No	cerró	la	puerta	del	todo.	Y
Patxo,	que	había	ocupado	el	asiento	trasero,	tampoco.	¿Hablarse,	mirarse?	¿Para	qué?
Lo	tenían	todo	planeado	y	la	luz	intensa	del	sol	les	dio	de	pronto	en	la	cara.

Joxe	Mari	vio	balcones	con	ropa	tendida.	Este	no	es	un	barrio	de	ricos.	Qué	raro,
¿no?,	pensar	una	cosa	así	en	aquel	momento,	con	el	peso	de	la	Browning	debajo	de	la
cazadora.	Un	 lado	 de	 la	 calle	 daba	 al	monte.	Allá	 abajo,	 la	 autovía.	 Feo	 lugar.	Un
grupo	de	niños	jugaba	al	fondo,	repartidos	por	un	solar	con	escombros	y	matorrales
en	 los	 bordes.	 ¿Qué	quiere	 decir	 al	 fondo?	A	unos	 cien	 o	 ciento	 cincuenta	metros.
Demasiado	 distantes	 y	 entretenidos	 para	 prestar	 atención	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que	 se
encaminaban,	uno	delante	del	otro,	al	bar.	A	Joxe	Mari	el	corazón	ya	no	le	latía	con
tanta	fuerza.	Lo	mismo	le	sucedía	cuando	jugaba	al	balonmano.	En	cuanto	el	árbitro
pitaba	el	comienzo	del	partido,	él	se	calmaba	sin	perder	la	tensión.

Mientras	avanzaba	por	la	acera	dejó	de	oír	las	pisadas	de	Patxo	a	su	espalda.	Pasó
junto	a	un	portal	con	su	puerta	acristalada	y	 su	número.	¿Qué	número?	¿Cómo	me
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voy	a	acordar	después	de	tantos	años?	En	cambio,	sí	se	acuerda	de	que	para	entrar	al
bar	 había	 que	 subir	 dos	 escalones.	 ¿O	 eran	 tres?	 La	 persiana	 no	 estaba	 subida	 del
todo,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 agachar	 la	 cabeza.	 Y
enseguida	percibió	el	olor	a	humo	viejo,	a	tugurio	con	mala	ventilación.	Le	costó	un
segundo	habituar	sus	ojos	a	la	penumbra.	Y	lo	desconcertó	no	encontrar	al	objetivo
en	el	interior	del	bar.	El	sitio	no	era	mucho	más	grande	que	esta	celda,	aunque	más
largo,	con	un	hueco	de	puerta	al	fondo	por	donde	de	repente	aparecieron	la	nariz	y	el
bigote.

—¿No	te	importa	esperar	un	poco?	Es	que	aún	no	he	abierto.
El	tipo	llevaba	una	cadena	en	torno	al	cuello.	Los	eslabones	plateados	reflejaban

la	débil	luz	de	la	única	lámpara	encendida.	Bajaban	por	su	pecho	ligeramente	velludo
y	se	perdían	de	vista	bajo	la	camisa,	así	que	Joxe	Mari	no	podía	saber	en	qué	clase	de
adorno	remataban.	Lo	que	hizo	fue	parar	la	mirada	en	aquel	espacio,	justo	debajo	de
la	garganta,	comprendido	entre	los	dos	segmentos	de	cadena.	Acercó	allí	el	cañón	de
la	Browning	y	disparó.	Le	dio	 tiempo	de	ver	el	 súbito	boquete	 sanguinolento	antes
que	 el	 tipo	 se	 desplomara	 hacia	 un	 costado	 y,	 en	 su	 caída	 violenta,	 derribara	 un
taburete.

Aún	 se	 movía	 en	 el	 suelo.	 Aún	 pudo	 decir/balbucear,	 mientras	 trataba	 de
levantarse,	con	voz	entrecortada:

—No	dispares.	Coge	el	dinero.
A	 Joxe	Mari	 le	 pareció	 una	 provocación	 que	 el	 objetivo	 no	 hubiera	muerto	 al

instante,	 además	 de	 una	 ofensa	 que	 lo	 confundiera	 con	 un	 atracador.	 El	 tono
lastimero,	 los	 penosos	 esfuerzos	 por	 incorporarse.	 Se	 persuadió	 de	 que	 el	 tipo
pretendía	mostrarse	 humano	 para	 dar	 pena.	A	 otro	 con	 ese	 hueso.	Vio	 las	 filas	 de
botellas,	 la	 barra	 donde	 la	 gente	 suele	 apoyar	 el	 pie.	 Y	 recordó	 una	 máxima	 del
instructor:	no	asesinamos,	ejecutamos.	Mucho	cuidado,	pues,	con	fallar.	Dio	un	paso
adelante	y,	sin	perder	la	calma,	le	destrozó	al	tipo	la	cabeza	a	balazos.

Se	hizo	por	 fin	el	 silencio.	A	dos	pasos	estaba,	abierta,	 la	caja	 registradora.	Me
podía	haber	aprovechado.	Total,	¿quién	se	iba	a	enterar?	No	cogió	nada.	Ni	agua	del
grifo.	Y	esta	es	la	prueba	(se	lo	dijo	a	sí	mismo	cuando	salía	del	bar)	de	la	justicia	de
nuestra	lucha.
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59
Hilo	de	vidrio

¿Taxista	 temerario	 o	 es	 normal	 conducir	 así	 por	 las	 calles	 de	 Roma?	 De	 un
bocinazo	 sobresaltó	 a	 un	 grupo	 de	 turistas	 contempladores	 de	 edificio	 histórico,
arracimados	 en	 torno	 al	 guía	 en	 medio	 de	 la	 calzada.	 Y	 luego,	 ¡qué	 laberinto	 de
callejuelas,	cuánta	curva!	Bajada	la	ventanilla,	sacó	un	brazo	para	saludar	a	un	mozo
apuesto,	parado	en	reclamo	de	clientes	ante	la	terraza	(toldo	y	grandes	macetas)	de	un
restaurante.	Atravesaron	 tramos	 de	 pavimento	 adoquinado.	Y	 en	 el	 asiento	 trasero,
entre	sacudidas,	cogidos	de	la	mano,	Aránzazu	y	Xabier	se	miraban	a	cada	instante
como	diciendo:	¿qué	hacemos?	¿Nos	echamos	a	reír	o	pedimos	socorro?

Se	 apearon	 ante	 la	 entrada	 del	 hotel	 Albergo	 del	 Senato.	 Allí	 junto	 estaban	 el
Panteón	 con	 sus	 columnas	 de	 granito	 y	 toda	 esa	 gente	 haciendo	 fotos;	 cerca,	 un
carruaje	para	turistas,	con	su	caballo	aburrido	y	su	cochero	romántico-adormilado,	y
en	 medio	 de	 la	 plaza,	 la	 fuente	 rodeada	 en	 aquellos	 momentos	 de	 adolescentes,
¿colegiales?,	con	pañuelo	amarillo	al	cuello,	gorra	del	mismo	color	y	mochilas.

Aránzazu	pagó	el	 importe	del	servicio.	Llevaban	caja	común	y	ella	fue	sacando
billetes.	Tropecientas	mil	liras.	El	taxista,	ardillesco	de	gestos	y	palabras,	se	marchó,
buona	 giornata,	 tan	 deprisa	 como	 había	 venido.	 Y	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 hotel,
enmaletados,	hondo-respirantes	del	tibio	aire	de	mediodía,	Aránzazu	le	dijo	a	Xabier
en	voz	baja:

—Te	 lo	 juro	 por	 Dios,	 durante	 un	 rato	 he	 pensado	 que	 el	 taxista	 nos	 había
secuestrado.

Xabier,	 qué	 distinto	 era	 entonces,	 al	 menos	 en	 sus	 horas	 de	 ocio:	 irónico,
ocurrente,	socarrón	(en	el	hospital	no	tanto).	Su	réplica:

—No	hace	falta	que	lo	imagines.	Es	que	nos	ha	secuestrado	de	verdad.	Y	el	clavo
que	nos	ha	metido	ha	sido	el	rescate.

Desde	la	ventana	del	tercer	piso	se	veía	¿la	Piazza	de	la	Rotonda?	¡Naranjas	de	la
China!	Les	asignaron	una	habitación	sin	parecido	ninguno	con	la	del	folleto	que	les
habían	mostrado	en	la	agencia	de	viajes.	¿Espaciosa?	Sí.	¿Limpia?	También.	Pero	la
ventana	se	abría	a	un	oscuro	patio	interior.	Enfrente,	pared	negruzca,	enladrillada,	con
ventanucos.	Detalle	poético,	 según	Aránzazu:	un	gato	acurrucado	en	un	alféizar.	Y,
más	arriba,	cerca	del	alero,	un	arbolillo	heroico	que	se	aferraba	a	la	vida	hundiendo
las	raíces	en	una	grieta	del	muro.

—Nada	de	quejas,	¿eh?
—No,	si	el	gato	me	gusta.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—Los	 patios	 interiores	 tienen	 sus	 ventajas.	 Seguro	 que	 por	 la	 noche	 los	 que
ocupen	una	habitación	con	vistas	a	la	plaza	no	podrán	pegar	ojo	por	causa	del	ruido.

—Pobrecillos.	Les	han	timado.	Sin	conocerlos,	ya	me	estoy	apenando	de	ellos.
—Recuerda	el	sentido	de	nuestro	viaje.
—No	estaba	pensando	en	otra	cosa.	¡Qué	bien	hueles!
Y	 empezó	 a	 desnudarla,	 allí	 mismo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 ella,	 pura

condescendencia	 tras	 comprobar	 que	 nadie	 los	 observaba	 desde	 el	 patio,	 hermosos
labios	risueños,	se	dejaba	hacer	y	aun	separaba	las	piernas	y	levantaba	los	brazos	y
adoptaba	posturas	que	facilitasen	la	extracción	suave	de	las	prendas.

Se	 lo	 tenía	 dicho/rogado:	 que	 no	 diera	 pie	 a	 malentendidos,	 que	 por	 favor	 le
expresara	sin	 tapujos	sus	deseos,	 físicos	o	de	cualquier	otra	 índole,	como	ella	haría
igualmente	con	los	suyos.	Compañeros,	amigos,	amantes,	yoes	fundidos.	Tres	días	en
Roma	 les	 permitirían	 sondar	 la	 hondura	 de	 la	 relación.	 Xabier	 se	 desnudó	 con
rapidez.	 La	 penetró,	 los	 dos	 pecho	 con	 pecho.	 Adivinado	 el	 propósito,	 ella	 había
apoyado	un	pie	en	el	borde	de	una	silla	y,	así	abierta,	el	acoplamiento	se	consumó	sin
intervención	de	 las	manos.	Trabados,	sin	sacudir	 los	cuerpos,	volvieron	 la	mirada	a
un	tiempo	hacia	el	patio.	La	pared,	el	gato,	el	arbolillo.	Quietos,	unidos,	sin	abrazarse,
ella	con	 las	manos	enlazadas	sobre	 la	nuca,	él	a	 la	altura	de	 los	 riñones.	Un	hábito
placentero	que	tenían.	Sensación	de	ser	dos	en	uno	sin	que	nadie	posea	a	nadie.	Ella,
susurrante,	como	si	temiese	molestar:

—¿Quieres	más?
Él	 dijo	 que	 por	 la	 noche.	 Permanecieron	 inmóviles,	 callados,	 un	 minuto,	 dos,

sumido	cada	cual	en	sus	fantasías	y	pensamientos,	hasta	que	el	miembro,	poco	a	poco
blando,	se	escurrió	fuera	de	su	cálido	albergue.

—¿Vamos	a	comer?
Fueron.	 ¿Adónde?	 Callejearon	 un	 rato.	 Por	 aquí,	 por	 allá,	 y	 sin	 habérselo

propuesto	 desembocaron	 en	 la	 plaza	 Navona.	 La	 fuente	 con	 esas	 estatuas	 que	 a
Aránzazu	le	parecieron	monstruosas,	el	rico	sol	primaveral,	una	hilera	de	monjas	que
salieron	en	 fila	 india	de	 la	 iglesia	aquella	y,	 enfrente,	 la	 librería	Spagnola,	a	 la	que
decidieron	volver	cuando	hubieran	matado	el	hambre	o,	si	no,	mañana.

Saliendo	por	un	ángulo	de	la	plaza,	en	dirección	al	río,	se	detuvieron	junto	a	un
restaurante.	Aquí	 entramos,	 sea	 bueno	 o	malo,	 caro	 o	 barato,	 porque	 ya	 el	 hambre
tiranizaba	 sus	 cuerpos.	 Ensalada,	 ñoquis	 y	 él,	 pescado,	 que	 no	 estaba	 mal	 pero
tampoco	era	como	para	caerse	de	la	silla.

—Nada	de	quejas,	¿eh?	Fíjate	qué	suerte	hemos	tenido	con	el	tiempo.
—La	orata	esta	¿no	la	habrán	pescado	en	la	fuente?	Lo	digo	porque	sabe	a	pies

de	estatua.
—Xabier,	por	favor,	que	te	van	a	oír.
—Son	italianos.	No	nos	entienden.
—Nos	entienden	todo.	Si	quieres	criticar,	hazlo	en	euskera.
Y	 brindaron	 con	 vino	 rosso	 da	 casa,	 cómplices	 en	 la	 risa,	 en	 las	 miradas
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maliciosas,	en	la	felicidad.	Él	le	dijo	en	euskera:	qué	bien	hueles.	Ella	le	recordó	el
juramento	de	venir	a	Roma	a	disfrutar.	Habían	adoptado	el	compromiso	días	antes	de
emprender	viaje.	Aránzazu	imaginó	un	hilo	de	vidrio,	sostenido	por	cada	uno	de	un
extremo.	Tres	días	en	Roma	con	un	hilo	que	en	cualquier	momento	se	podía	romper.
Era	su	temor.	Y	Xabier,	bromista:

—Por	nuestra	luna	de	miel.
—Calma,	amiguito.	No	te	precipites.
Hacía	poco	más	de	dos	meses	que	ella	había	obtenido	el	divorcio.	Uf,	se	le	hacía

cuesta	 arriba	 hablar	 de	 su	 pasado	 matrimonial.	 Por	 otro	 lado	 le	 resultaba	 difícil,
¿imposible?,	 borrar	 ocho	 años	 de	 recuerdos	 dolorosos.	 El	 exmarido	 oftalmólogo	 y
Xabier	coincidían	en	los	pasillos,	el	ascensor,	el	aparcamiento	del	hospital.	También
en	el	estadio	de	Anoeta,	pues	ambos	eran	socios	de	la	Real	Sociedad,	con	localidades
distantes	 no	 más	 de	 diez	 metros	 en	 la	 tribuna.	 Xabier	 procuraba,	 con	 el	 debido
disimulo,	 esquivarlo.	 ¿Y	 eso?	 Es	 que	 le	 molestó	 una	 cosa.	 Supo	 el	 otro,	 ya
divorciado,	de	su	relación	con	Aránzazu	y	le	dijo	a	Xabier	en	la	cafetería	del	hospital
que	la	cuidase,	que	no	la	dejara	sola,	y	aprovechó	para	calificarla	de	mujer	adorable
pero	frágil.

—Cuídala	mucho.
¿A	qué	viene	semejante	entrometimiento?	Pero	es	lo	que	pasa,	que	uno	no	quiere

líos,	aún	menos	en	el	lugar	de	trabajo,	y	opta	por	la	diplomacia	y	el	silencio.	Conque
nada,	hizo	un	vago	gesto	de	asentimiento	con	la	mirada	vuelta	hacia	la	camarera,	¿me
cobras?	No	terminó	de	beberse	el	cortado	y	se	iba	a	despedir,	ya	había	despegado	los
labios	para	decir	adiós,	pero	el	otro	fue	más	rápido.

—Os	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo.	De	verdad.	Aunque	no	va	a	ser	fácil.	Lo
sé	por	experiencia.

Por	la	tarde	se	lo	contó	a	Aránzazu	y	ella	vertió	lágrimas,	convencida	de	que	las
palabras	del	exmarido	equivalían	a	un	mal	de	ojo.

—Pensarás	que	exagero.
Por	 primera	 vez	 la	 veía	 llorar.	 Hermosa,	 discreta,	 sumida	 en	 elegante	 tristeza.

Mujer	sensible,	treinta	y	siete	años,	tres	más	que	él.	Le	estuvo	mirando	fascinado	los
ojos	 húmedos.	 La	 abrazó,	 consolador,	 deleitándose	 en	 el	 calor	 fragante	 que	 se
desprendía	de	ella	y	rozó	la	mejilla	contra	su	melena	negra	y	la	besó	con	dulce	afecto
en	los	labios.	Había	encanto	en	esa	manera	de	no	destruir	con	un	cabo	del	pañuelo	de
papel	 la	sombra	de	ojos;	 también,	quizá,	un	asomo	de	coquetería	ansiosa	y	un	gran
temor.	A	ver	si	voy	a	ser	yo	el	que	exagera.	Lo	del	temor	era	cierto	y	era	profundo,
estaba	 allí	 dentro	 de	 ella	 como	 dolor	 sordo/inconcreto	 pero	 no	 por	 ello	 menos
desazonante.	El	 temor	de	no	servir	para	una	 relación	amorosa	de	verdad,	estable,	y
esta	era	su	última	tentativa.	Se	lo	dijo	un	sábado	por	la	tarde,	mientras	hacían	tiempo
antes	de	asistir	a	una	comedia	en	el	Teatro	Principal.

—Definitivamente	eres	el	último.	No	tengo	la	menor	duda	al	respecto.	En	el	caso
de	que	no	prospere	nuestra	relación,	esta	desdichada	dama	no	se	volverá	a	enamorar
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ni	por	el	forro.	Apagaré	la	luz	para	siempre.
Fue	en	el	transcurso	de	aquella	conversación	cuando	se	le	ocurrió	a	Aránzazu	la

idea	del	viaje.
—Vámonos	 unos	 días	 lejos	 de	 aquí,	 de	 nuestro	 trabajo	 y	 de	 toda	 la	 gente	 que

conocemos.	Tres	o	cuatro	días	donde	estemos	los	dos	juntos	las	veinticuatro	horas	del
día.	Al	 final	 sabremos	 hasta	 dónde	 estamos	 dispuestos	 a	 llegar,	 si	 congeniamos,	 si
queremos	montar	una	relación	más	allá	del	sexo.	¿Qué	 te	parece?	Eso	sí,	 iríamos	a
escote.

Y	 entraron	 en	 el	 teatro.	 A	 la	 salida,	 mientras	 paseaban	 por	 el	 puerto,	 ella	 dijo
aquello	 del	 hilo	 de	 vidrio.	Reveló	 su	 temor.	Con	 treinta	 y	 siete	 años	 se	 sentía	 flor
marchita.	 Que	 qué	 podía	 ofrecer.	 Desde	 luego,	 amor.	 Eso	 seguro.	 Pero	 si	 Xabier
anteponía	otros	deseos	(tener	hijos,	por	ejemplo),	veía	crudo	que	él	pudiera	ser	feliz	a
su	 lado.	Ese	 temor	 le	amargaba	 los	días,	 la	acompañó	a	Roma,	se	 le	hizo	de	nuevo
presente	 allí	 abajo.	 ¿Dónde?	 En	 aquel	 paseo	 que	 bordea	 el	 Tíber.	 Los	 dos	 habían
tomado	 asiento	 en	 un	 saliente	 del	 muro	 similar	 a	 un	 banco	 corrido.	 Acababan	 de
comer.	Les	daba	el	sol.	Y	la	corriente	bajaba	tranquila	y	turbia.	De	pronto,	una	piedra
hallada	en	el	suelo	le	inspiró	a	él	una	infortunada/pueril	idea.

—Si	consigo	tirarla	hasta	la	otra	orilla	es	que	nada	ni	nadie	podrá	separarnos.
—Déjalo,	por	favor.	Es	mejor	no	retar	al	destino.
—¿Dudas	de	mi	fuerza?
—No,	pero	el	río	es	bastante	ancho.
—Vamos,	vamos.
Se	 desprendió	 de	 la	 americana.	 Ese	 pecho,	 esa	 espalda	 son	 anchos,	 pero	 ya	 la

juventud	 pasó.	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	 Tomó,	 hombre	 por	 lo	 demás	 tan	 juicioso,	 tan
médico	 y	 razonador,	 carrerilla	 y	 lanzó	 la	 piedra	 con	 gran	 potencia	 y	 deseos
masculinos	de	impresionar	a	la	hembra.	La	piedra	salió	disparada	a	enorme	velocidad
por	 el	 aire	 claro	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Siguieron	 los	 dos	 el	 arco	 de	 su
trayectoria	con	la	mirada.	La	piedra,	apenas	un	punto	negro	que	se	alejaba,	empezó	a
caer	y	cayó,	glup,	dentro	del	agua.

—Bueno,	solo	era	un	juego.
De	allí	se	fueron	a	visitar	la	Capilla	Sixtina.
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60
Los	médicos	con	los	médicos

Ya	el	Txato	 se	 retiraba	 a	 dormir	 la	 siesta.	Alegó	que	 acababan	de	 conocer	 a	 la
mujer,	 que	 era	 pronto	 para	 juzgarla;	 pero	 Bittori,	 severa,	 tajante,	 con	 el	 delantal
puesto,	 insistía:	 los	médicos	con	 las	médicas,	 los	enfermeros	con	 las	enfermeras.	A
continuación,	el	labio	desdeñoso	y	un	meneo	de	parodia	en	el	cuello:

—La	 parejita.	 Por	 Dios,	 pero	 si	 le	 lleva	 tres	 años.	 Ese	 pipiolo,	 ¿necesita	 una
segunda	madre	o	qué?

—Bueno,	bueno.
—¿Tengo	razón	o	no?
—Como	te	oiga	el	hijo,	ya	vas	a	ver	tú.
—Hablo	contigo.	Xabier	no	tiene	por	qué	enterarse.
Se	 habían	marchado	 hacía	 unos	minutos,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 ¡A	 su	 edad!	 La

parejita	feliz.	La	gente	del	pueblo	se	estaría	mondando	de	risa.	Domingo	y	nubes.	La
Real	jugaba	a	las	cinco.	Al	término	del	partido,	ella	iría	a	buscarlo/pescarlo,	a	seguir
tirando	del	hilo	hasta	sacar	el	pez	del	agua	y	meterlo	en	la	cesta.

Bittori	abrió	la	puerta	del	balcón	de	par	en	par.
—No	 se	 puede	 ni	 respirar.	 No	 me	 digas	 que	 no	 es	 una	 exageración.	 Hasta	 el

consomé	sabía	a	perfume.
—Pues	yo	no	me	he	dado	cuenta.	Y	no	me	vas	a	decir	que	no	es	guapa.
—¿Qué	sabrás	tú?	Hala,	vete	a	la	cama	a	soñar	con	camiones.
Podían	 haber	 ido	 los	 cuatro	 tranquilamente	 a	 un	 restaurante.	 El	 Txato	 lo	 había

sugerido	 en	 un	 primer	 momento.	 Y	 eso	 que	 no	 quería	 meterse	 en	 lo	 que	 no	 le
mandan.	Xabier	hizo	poco	después	la	misma	propuesta	por	 teléfono,	 inducido,	 todo
hay	 que	 decirlo,	 por	Aránzazu,	 partidaria	 de	 darse	 a	 conocer	 «en	 terreno	 neutral».
Tanto	el	padre	como	el	hijo	se	mostraron	dispuestos	a	correr	con	el	gasto;	pero	Bittori
dijo	que	ni	hablar.	¿El	motivo?	Pues	que,	a	su	modo	de	ver,	en	el	restaurante	todos	se
comportan	como	lo	que	no	son	y	que,	para	conocerse	bien,	como	en	casa	ningún	sitio.

El	Txato:
—¿Prefieres	pasarte	toda	la	mañana	cocinando?
—¡Y	qué!	Cuando	me	llevaste	al	caserío	a	conocer	a	tu	familia,	tu	madre	también

preparó	la	comida.	Sopa	de	garbanzos	y	pollo	frito.	Todavía	me	acuerdo.	Y	al	final	le
ayudé	a	recoger.	En	cambio,	la	señorona	esta	ni	siquiera	se	ha	ofrecido	a	echarme	una
mano.	Muy	fina	ella	y	maquillada	y	todo	eso,	pero	bien	que	ha	visto	que	yo	retiraba
los	platos	y	no	ha	movido	un	dedo.	¡Vaya	educación!
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Los	esperaban	a	la	una	y	media.	Un	cuarto	de	hora	antes,	Bittori	había	puesto	al
Txato	a	vigilar,	sin	que	te	vean,	¿eh?,	junto	a	la	puerta	del	balcón	con	instrucciones
estrictas.	Una,	que	no	se	le	ocurriera	rozar	las	cortinas,	que	están	recién	lavadas;	dos,
que	la	avisara	en	cuanto	 los	viera	enfilar	 la	calle,	ya	que	de	ninguna	manera	quería
recibir	con	el	delantal	puesto	a	la	mujer.

—¿La	mujer?	Se	llama	Aránzazu.
—Me	da	igual	cómo	se	llame.
Además,	quería	examinarla	antes	de	las	presentaciones.	Ah,	y	tres:	que	no	picase

nada	de	lo	que	había	encima	de	la	mesa:	espárragos	con	mayonesa,	jamón	de	Jabugo,
croquetas	de	bacalao,	percebes,	langostinos.

—Lo	tengo	todo	contado.
El	Txato,	de	centinela,	qué	paciencia	me	tiene	que	dar	Dios,	vigilaba	la	calle	poco

transitada	por	ser	domingo.	Y	a	la	hora	acordada,	puntuales,	cogidos	de	la	mano,	los
vio	aparecer	en	su	campo	visual,	ella	con	un	ramo	de	flores.	Qué	alta,	qué	guapa,	qué
elegante.	Impresionado,	se	deleitó	unos	segundos	en	la	contemplación	de	la	 imagen
antes	de	dar	aviso	a	Bittori,	que	vino	con	pasos	nerviosos	de	la	cocina,	soltándose	a
toda	prisa	el	delantal.

—Los	zapatos	no	pegan	con	la	ropa.
—A	mí	me	parece	un	monumento	de	mujer.
—No	toques	la	cortina,	haz	el	favor.
—¡Menuda	planta	tiene!	Es	casi	tan	alta	como	el	hijo.
—El	negro	del	pelo	no	es	natural.	Y	el	broche	de	la	solapa,	desde	aquí,	parece	un

lamparón.	Yo	diría	que	esta	señora	no	tiene	mucho	gusto.
Tras	la	despedida	de	la	ya	formal,	reconocida	pareja,	el	Txato,	que	había	comido

y	 bebido	 por	 tres,	 ¿durmió	 su	 siesta?	Lo	 intentó.	Bittori,	 atareada	 en	 la	 cocina,	 no
lograba	 serenarse.	 Se	 franqueaba,	 madre	 monologante,	 madre	 dolorida,	 con	 la
espuma	del	fregadero.	Su	hijo	con	aquella	mujer,	una	simple	auxiliar	de	enfermería.
Manifestó	 opiniones	 adversas	 hacia	 el	 auditorio	 formado	 por	 cacharros	 sucios.	 Al
estropajo	 le	 dijo	 esto;	 al	 grifo	 le	 dijo	 lo	 otro.	 No	 recibía	 respuestas,	 no	 hallaba	 la
deseada	comprensión.	Necesitaba	a	toda	costa	la	cercanía	de	oídos	humanos.	En	casa,
en	aquellos	momentos,	no	había	otros	que	los	del	Txato.	Conque,	sintiéndolo	por	su
digestión	y	su	reposo,	entró,	¿eso	es	entrar?,	bueno,	irrumpió	en	la	habitación.	Venía
hablando	sola	desde	la	cocina,	secándose	las	manos	en	el	delantal.	Sin	parar	de	hablar
se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Le	arreó	una	sacudida	a	su	marido.

—¿Cómo	puedes	dormir	tan	pancho?
Adiós,	 siesta.	Con	 lengua	amodorrada,	 farfulló:	qué	 tienes,	 qué	pasa.	Bittori	 no

respondió.	Ni	siquiera	parecía	 interesada	en	conversar.	No	buscaba	 interlocutor,	 tan
solo	oídos.

—No	veo	que	Xabier	pueda	ser	feliz	con	esa	señora.	Ella	tendrá	las	virtudes	que
tú	 quieras.	 Yo,	 la	 verdad,	 no	 se	 las	 veo	 por	 ninguna	 parte.	 Me	 ha	 parecido	 una
maniática	de	arriba	abajo.	El	marisco	no	 lo	ha	probado.	El	 jamón,	 tampoco.	Me	he
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pasado	 la	 santa	 mañana	 asando	 un	 gorrín,	 fui	 a	 Pamplona	 a	 comprarlo	 y	 al	 final
resulta	que	es	vegetariana.	Pues	ya	me	dirás.

No	 le	había	pasado	a	Bittori	 inadvertida	una	acción	de	 la	 invitada.	¿Cuál?	Pues
que,	creyendo	que	nadie	la	veía,	acercó	con	torpe	disimulo	sus	labios	pintados	al	oído
de	 Xabier;	 vertió	 oreja	 adentro	 rápidas	 escuchitas	 que	 formaban	 un	 ruego,	 ¿una
orden?	Y	el	ingenuo,	el	que	obedece	a	una	subalterna,	dejando	pasar	unos	segundos
como	para	fingir	que	la	petición	era	ocurrencia	suya,	dijo:

—Ama,	¿te	importaría	retirar	la	cabeza	del	gorrín?
Todas	 las	 miradas	 confluyeron	 en	 la	 fuente	 con	 el	 tostado,	 jugoso,	 pacífico

animalillo	 recién	 servido	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Medio	 gorrín	 encargado	 a	 un
carnicero	 de	 Pamplona.	 Sus	 buenos	 dineros	 le	 había	 costado	 a	 Bittori,	 además	 del
viaje	de	ida	y	vuelta	en	autobús.	Y	todo	por	agasajar	a	la	invitada	con	un	producto	de
primera	calidad.

Antes	 le	 compraba	 el	 gorrín	 a	 Josetxo.	Le	 compraba	 de	 todo.	Había	 confianza,
había	amistad.	Ahora	no	se	dan	ni	los	buenos	días.

—¿Pues?
—No,	es	que	Aránzazu	no	está	acostumbrada.
La	defendía,	 claro.	Y	ella	nos	 tendrá	por	unos	 carnívoros	primitivos.	Bittori	 no

pudo	menos	de	sentir	la	mediación	de	Xabier	como	una	puñalada.
—¿Tú	 te	 imaginas	 a	 nuestro	 hijo	 viviendo	 con	 una	 persona	 así?	 ¡Por	Dios!	En

esta	 casa	 hemos	 sido	 toda	 la	 vida	 de	 carne	 y	 pescado.	 Y	 es	 que	 además	 estos
comeplantas	 son	gente	 rara,	 llena	de	manías.	 ¡Qué	 forma	de	hablar!	Haciéndose	 la
profesora,	dando	todo	el	rato	explicaciones.	¡Una	simple	auxiliar	de	enfermería!	A	mí
no	me	la	pega.	Esa	ha	jipado	al	médico	tontaina,	que	sabe	mucho	de	intervenciones
quirúrgicas,	pero	de	vivir	con	una	mujer	no	entiende	nada,	y	ha	dicho:	este	para	mí.
Una	 divorciada	 más	 lista	 que	 el	 hambre.	 Una	 mujer	 de	 segunda	 mano,	 que	 se	 ha
bañado	en	todas	las	aguas	habidas	y	por	haber.	Come	como	un	pajarito.	El	bizcocho,
ni	tocarlo.	Le	gustaría,	pero	esta	mañana	ya	ha	tomado	su	dosis	diaria	de	hidratos	de
carbono.	¡Será	relamida!	¿No	te	has	fijado	en	su	cara	cuando	le	he	dicho	que	me	he
levantado	a	la	siete	de	la	mañana	a	prepararlo?	No	le	interesamos	lo	más	mínimo.	Esa
va	a	lo	suyo,	a	pescar	al	médico	cirujano	con	casa	propia	y	buen	sueldo.	¿La	has	visto
cuando	 le	 he	preguntado	 si	 quería	 llevarse	 un	 cacho	de	bizcocho	 en	un	 túper?	No,
gracias,	no	se	moleste.	Me	han	dado	ganas	de	tirárselo	a	la	cara.

—Cuando	termines	la	perorata,	avísame.	A	ver	si	aún	puedo	dormir	un	poco.
—Y	 lo	 de	 Roma,	 ¡qué	mal	me	 huele!	 Yo	 no	me	 creo	 que	 hayan	 ido	 a	 escote.

Conozco	a	Xabier.	Pondría	la	mano	en	el	fuego	a	que	él	lo	ha	pagado	todo.
Muchos	años	después,	de	visita	en	el	cementerio,	sentada	en	el	borde	de	la	tumba

como	aquel	lejano	día	en	el	borde	de	la	cama,	Bittori	seguía	a	vueltas	con	el	asunto.
—Pues	claro	que	me	gustaría	ver	a	Xabier	con	esposa.	Pero	bien	casado	y	no	con

la	primera	que	le	haga	cuatro	carantoñas	y	le	sonría	como	aquella	enfermera	que	nos
trajo	 un	 domingo	 a	 casa,	 ¿te	 acuerdas?	 He	 olvidado	 cómo	 se	 llamaba.	 ¡Menuda
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lagarta!	Le	olí	las	intenciones	nada	más	verla.	Tú	bien	sabes	que	yo	tengo	buen	ojo
para	estas	cosas.	Y,	desde	luego,	para	que	hagan	infeliz	a	nuestro	hijo,	prefiero	que	se
quede	soltero.
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61
Una	grata	pequeñez

Cara	 desencajada,	 pisadas	 enérgicas.	 En	 cuanto	 la	 vio	 acercarse	 por	 el	 pasillo,
supuso	 que	 venía	 a	 echarle	 la	 bronca.	 La	 recién	 enviudada	 que	 ha	 entrado	 en	 la
habitación;	 ha	 encontrado	 vacío	 el	 espacio	 que	 ocupaba	 hasta	 ayer	 la	 cama	 de	 su
marido;	ha	preguntado	a	una	enfermera	y	esta,	quizá	sin	las	debidas	consideraciones,
le	ha	comunicado	la	noticia.

Ahora	viene	a	exigir	responsabilidades.	Por	lo	común,	cree	Xabier,	son	ellas	las
que	no	se	resignan	al	hecho	natural	de	la	muerte;	buscan	un	culpable,	¿un	asesino?,	y
ahí	está,	bata	blanca,	a	tiro	de	insultos,	reproches,	acusaciones,	el	médico	de	turno.

En	las	mismas	circunstancias,	los	maridos	suelen	ser	más	fáciles	de	llevar.	Por	lo
general,	se	derrumban	hacia	dentro;	ellas	(las	más	jóvenes	puede	que	no),	hacia	fuera,
derramando	 emociones	 sin	 contención.	Al	menos	 esa	 es	 su	 experiencia	 después	 de
dos	décadas	ejerciendo	el	oficio.	Cada	cierto	tiempo,	una	señora	pierde	los	papeles	en
su	 presencia.	 Una	 señora	 metida	 en	 años,	 de	 cultura	 limitada,	 pero	 con	 una	 gran
capacidad	para	 las	erupciones	verbales.	Xabier	ha	vivido/soportado	lances	similares
en	diferentes	ocasiones.	Los	sobrelleva	con	aplomo.

Esta	 mujer	 octogenaria	 se	 ha	 propasado.	 Entre	 gritos	 y	 sollozos,	 se	 le	 han
escapado	unas	palabras	ofensivas	que	le	han	causado	a	Xabier	un	desgarrón	interno.
Convencida	de	que	el	médico,	¿por	maldad,	por	desidia?,	no	ha	hecho	cuanto	podía
por	salvar	al	paciente,	le	ha	dicho,	tuteadora,	demudada,	gritona,	que:

—De	 haber	 estado	 tu	 padre	 en	 el	 lugar	 de	mi	marido,	 seguro	 que	 no	 lo	 dejas
morir.

Lo	 amenaza	 con	 presentar	 una	 denuncia.	Y	 él,	 paralizado.	La	 alusión	 al	 padre,
¿habrá	 sido	 por	 la	 edad	 del	 difunto?	 Ella	 agita	 los	 brazos	 en	 el	 aire.	 Abre
exageradamente	la	boca.	Le	faltan	muelas.	Y	él,	impasible,	mientras	ella	cuenta	que
en	un	hospital	de	Logroño	la	curaron	de	una	perforación	de…	Busca	el	 tecnicismo,
no	lo	encuentra	y	concluye,	brusca,	con	un	seudónimo	popular:	tripas.

Xabier	 mira	 sin	 mover	 un	 músculo	 de	 la	 cara	 el	 fondo	 de	 esos	 ojos	 llorosos,
desatinados,	furibundos.	Un	rato	después,	ya	algo	más	sosegada	la	señora,	Xabier	le
pregunta	con	respeto	frío:

—¿Usted	conoce	a	mi	padre?
—No.	Ni	 falta	 que	 hace.	 Pero	 seguro	 que	 si	 tu	 padre	 es	 el	 enfermo	 te	 habrías

esforzado	más.
Es	todo	lo	que	deseaba	averiguar.	Si	lo	conocía,	si	sabe	lo	que	ocurrió.	Xabier	no
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abriga	 el	 menor	 interés	 en	 seguir	 escuchando	 a	 la	 anciana.	 Ni	 siquiera	 le	 da	 el
pésame.	Le	dice	educadamente	que	disculpe,	que	tiene	que	atender	a	otros	pacientes.
Al	rato,	con	el	ánimo	por	los	suelos,	está	sentado	a	la	mesa	de	su	despacho.	Se	sirve
coñac	en	un	vaso	de	plástico.	Lo	apura	de	un	trago.	Llena	de	nuevo	el	vaso	sin	dejar
de	mirar	la	fotografía	de	su	padre.	Sus	cejas	severas,	las	orejas	que	afortunadamente
no	heredaron	ni	él	ni	su	hermana.	En	los	oídos	de	Xabier	resuena	la	voz	chirriante	de
la	señora	en	el	pasillo.	No	lo	habrías	dejado	morir.	Aita,	¿te	dejé	morir?	En	cualquier
caso,	no	lo	impidió.	No	lo	impediste,	Xabier.	¿Quién	lo	dice?	Lo	dicen	los	ojos	serios
de	su	padre.	Y	desde	entonces	no	te	atreviste,	te	dio	vergüenza,	consideraste	indigno
tratar	de	arrancarle	a	la	vida	pedazos	de	felicidad.

Después	 del	 segundo	 trago,	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 la	 telaraña,	 allá	 arriba,	 en
busca	de	buenos	momentos	del	pasado,	que	 los	 tuvo,	 claro	que	 los	 tuvo,	y	no	 solo
durante	 la	 infancia,	 cuando	 es	 más	 fácil	 concebir	 ilusiones.	 Ahora,	 en	 cambio,
experimenta	como	una	repulsión	por	la	alegría.

¡Cuántas	veces	se	ha	sentido	tentado	de	pedirles	a	las	empleadas	del	servicio	de
limpieza	que	por	favor	no	rompan/quiten	la	telaraña!	Es	que	de	un	golpe	lo	privarían
de	 tantos	 recuerdos.	 Lo	 privarían,	 sin	 ir	más	 lejos,	 de	 este	 que	 ahora,	 después	 del
tercer	lingotazo	de	coñac,	le	devuelve	la	imagen	de	Aránzazu.	¿Cuándo,	dónde?	Si	se
lo	propusiera,	podría	ponerle	 fecha.	Todo	 los	hechos	de	su	vida	han	ocurrido	a	una
determinada	 distancia	 temporal	 del	 asesinato	 de	 su	 padre.	 Terminó	 la	 carrera	 siete
años	antes	de,	participó	en	aquel	congreso	de	cirugía	cardiovascular	en	Múnich	nueve
años	 después	 de.	 Igual	 que	 los	 hechos	 históricos	 en	 relación	 con	 el	 nacimiento	 de
Jesucristo.	 Y	 Aránzazu	 es	 anterior	 al	 punto	 cero	 y	 también	 un	 poco,	 muy	 poco
posterior,	apenas	unas	horas.

Se	acuerda	del	sitio	y	de	la	hora.	La	cafetería	Gaviria,	en	la	Avenida,	al	atardecer.
Es	verano.	Un	año	y	unos	pocos	meses	antes	de.	Pero	esto,	en	aquel	instante,	no	lo
pueden	 saber	 ni	 él	 ni	 ella.	 Como	 en	 la	 terraza	 estaban	 todas	 las	 mesas	 ocupadas,
decidieron	sentarse	en	el	interior.

Bebe	otro	trago	de	coñac	que	después	lo	obligará	a	tomar	un	taxi	para	ir	a	casa.
No	se	explica	que	le	venga	a	la	memoria	un	episodio	en	apariencia	tan	trivial;	pero	a
una	 telaraña	 no	 le	 puedes	 pedir	 que	 elija	 la	 presa.	Agarra,	 si	 es	 que	 agarra,	 lo	 que
impacta	en	ella;	aunque	sea,	como	este	recuerdo,	nada,	una	grata	pequeñez,	un	juego
de	enamorados	incipientes.

Él	está,	médico	todavía	en	prácticas,	sentado	aquí;	ella,	auxiliar	de	enfermería,	en
el	 lado	 frontero	 de	 la	mesa.	No	 es	 su	 primera	 cita.	 Se	 han	 acostado	 juntos	 en	 dos
ocasiones.	La	última,	anoche;	pero	eso	¿qué	significa?	La	mira,	escrutador;	no	puede
evitarlo.	Aránzazu	lleva	un	rato	refiriendo	con	ostensible	intensidad	un	episodio	de	su
vida	privada.	¿Qué	dice?	Algo	de	cuando	estaba	casada.	Él	apenas	escucha.	Observa
fascinado	sus	 labios	y	por	un	momento	 le	 resulta	 indiferente	que	ella	 lo	note.	Esos
labios	 cuando	 Aránzazu	 habla	 y	 cuando	 le	 da	 una	 calada	 elegante,	 ¿coqueta?,	 al
cigarrillo.	Labios	 frescos,	 femeninos,	bien	 torneados,	que	se	mueven	naturales	y,	al
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pronunciar	la	u,	insinúan	un	beso	fugaz	en	el	aire.	Labios	encantadores	por	los	que	él,
ahora	mismo,	 pasaría	 despacio	 la	 lengua.	 Lo	 están	 atormentando	 esos	 labios	 en	 la
cara	 agraciada	 de	 Aránzazu.	 Y	 yo,	 que	 trabajo	 con	 cuerpos,	 que	 tengo	 que	 hacer
esfuerzos	 para	 no	 ver	 en	 ellos	 solamente	 órganos	 y	 vasos	 sanguíneos	 y	 tejido
muscular	y	huesos,	me	veo	arrastrado	por	un	irresistible	impulso	erótico.

—¿Qué	miras?
—Imagino	que	te	habrán	dicho	con	frecuencia	que	eres	muy	guapa.
—O	sea,	que	no	me	estás	escuchando.
—Imposible.
—No	soy	la	que	fui.	Ya	tengo	mis	años.
—La	naturaleza	se	esmeró	contigo.
—Vamos,	Xabier,	que	me	vas	a	sacar	los	colores.
Entonces	él	posó	su	mano	derecha	sobre	el	tablero	del	velador,	con	la	palma	hacia

arriba.	Semejaba	el	gesto	de	un	mendigo	que	pide.	También	los	chimpancés	tienden
la	mano	abierta	hacia	sus	congéneres	en	solicitud	de	reconciliación,	no	sé,	en	señal
(lo	 leí	 una	 vez)	 hospitalaria	 y	 pacífica.	Y	Aránzazu	 correspondió,	 posando	 la	 suya
más	pequeña,	palma	con	palma,	en	la	de	Xabier.

La	telaraña,	allá	arriba,	guardaba	nítido	aquel	recuerdo	lejano.	El	tacto	le	anunció
que	en	 la	mano	de	Aránzazu	había	una	profunda	concentración	de	humanidad.	Una
mano	 tibia,	 suave.	 La	 de	 una	 mujer	 que	 ha	 conocido	 decepciones	 y	 seguro	 que
sufrimientos;	que	ha	 trabajado	mucho;	que	ha	cogido,	 llevado,	 levantado,	y	que	es,
era,	un	maravilloso	instrumento	de	placer.

La	está	viendo	con	su	piel	delicada,	 los	dedos	delgados	y	confiados,	y	 las	uñas
pintadas	 de	 rojo.	 Sintió	 él	 de	 golpe	 en	 su	 palma	 la	 persona	 entera	 que	 el	 tacto	 le
anunciaba	con	una	enorme	fuerza	de	ternura.	Huy,	Dios,	esta	mujer	está	enamorada
hasta	los	tuétanos.
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62
Registro	domiciliario

Los	cuatro	dormían	cuando	empezó	el	jaleo	a	las	tantas	de	la	noche.	Llegaron	lo
menos	seis,	algunos	con	pasamontañas,	dando	unos	gritos	que	para	qué.	Aún	había
más	en	el	portal.	Otros	acordonaron	la	calle.	Una	montonada	de	guardias	civiles.	Pom
pom,	que	abrirían.	Miren,	en	la	cama,	a	Joxian:

—¿Vas	tú	o	voy	yo?
—Mira	a	ver	quién	es.
—¿Quién	va	a	ser?	La	policía.
Primero	pulsaron	el	timbre.	Luego	armaron	una	escandalera	de	manotazos	contra

la	 puerta.	 Para	 entonces	 ya	 se	 debía	 de	 haber	 despertado	 toda	 la	 vecindad.	Miren,
encendida	la	lámpara	de	la	mesilla,	se	dio	prisa	en	meter	los	pies	en	las	zapatillas	y
echarse	la	bata	sobre	el	camisón.	Le	dijo	a	Joxian	que:

—Esto	tiene	que	ser	por	Joxe	Mari.
No	 bien	 empezó	 a	 abrir	 empujaron	 la	 puerta	 desde	 fuera.	 Vio	 el	 cañón	 de	 un

arma.	 Vio	 dos	 botas	 negras	 sobre	 el	 felpudo.	 Vamos,	 que	 se	 apartase.	 Venían	 a
registrar.	Y	tan	rápidamente	se	repartieron	los	txakurras	por	el	interior	de	la	vivienda
que	ella	no	estuvo	segura	de	cuántos	eran.

Juntaron	a	los	cuatro	en	el	comedor.	Gorka	en	calzoncillos	y	descalzo.	A	Arantxa
sí	le	había	dado	tiempo	de	echarse	algo	de	ropa	por	encima,	pero	también	llevaba	los
pies	 al	 aire.	 Y	 Joxian,	 en	 pijama,	 asustado,	 con	 un	 manchón	 de	 orina	 en	 los
pantalones.

¿La	orden	 judicial?	No	 se	 les	 ocurrió	 pedirla.	Ellos	 qué	 iban	 a	 saber.	Tampoco
tenían	noticias	de	Joxe	Mari	salvo	Gorka,	después	se	enteraron,	pero	el	chaval	no	les
había	querido	contar	nada.	Total,	que	los	guardias	sí	traían	la	orden	judicial.	La	traía
el	mismo	que	había	dicho	que	tarde	o	temprano	cogerían	al	terrorista	y	entonces	iba	a
saber	 lo	 que	 es	 bueno.	 Este	 fue	 el	 que	 tiró	 la	 orden	 judicial	 al	 suelo,	 para	 que	 os
limpiéis	los	mocos	con	ella,	y	el	que	preguntó	por	la	habitación	de	Joxe	Mari.

—Mi	hijo	no	vive	aquí.
—Tu	hijo	está	domiciliado	en	esta	casa	y	sabemos	que	guardáis	armas.
—Pues	aquí	no	vive.
Que	 cuál	 era	 la	 habitación	 del	 terrorista	 o	 pondrían	 el	 piso	 patas	 arriba.	 Y	 a

Gorka,	¿quién	eres,	cuántos	años	tienes?	Y	Miren	cree	que	si	el	chaval	llega	a	tener
dos	años	más,	se	lo	llevan.	Gorka	se	identificó.	Muy	joven	aún.	Cohibido,	preguntó	si
se	podía	vestir.
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—De	aquí	no	se	mueve	nadie.
Poco	 después	 otro	 txakurra	 mandó	 salir	 a	 los	 cuatro	 al	 descansillo,	 así	 como

estaban,	 diciendo	 que	 mucho	 cuidadito	 con	 abrir	 ningún	 cajón	 ni	 tocar	 nada.	 Y	 a
Gorka,	 sin	 más	 ni	 más	 o	 porque	 no	 andaba	 con	 la	 debida	 rapidez,	 le	 arreó	 un
empujón.

Al	 poco	 de	 salir	 los	 cuatro	 de	 la	 vivienda,	 apareció,	 con	 cara	 de	 sueño,	 la
secretaria	 del	 juzgado,	 que	 los	 saludó	 como	 si	 se	 conocieran	 de	 toda	 la	 vida.	Dos
guardias	 civiles	 armados	 vigilaban,	 el	 uno	 en	 el	 tramo	 de	 escaleras	 que	 llevan	 al
primer	piso,	el	otro	pegado	a	la	puerta	de	la	calle.

Miren	tenía	el	gesto	apretado,	duro.	Con	cara	de	rabia	le	ofreció	a	Gorka	la	bata,
te	vas	a	enfriar;	pero	el	chaval,	mustio,	silencioso,	no	la	aceptó.

Se	 iba	 la	 luz	 a	 cada	 rato.	 Al	 guardia	 apostado	 junto	 a	 la	 puerta	 le	 quedaba	 el
interruptor	a	mano	y	lo	pulsaba.	A	los	vecinos	de	enfrente	les	habían	tapado	la	mirilla
con	cinta	aislante.	Una	equis.	No	sé	si	de	todos	modos	los	vecinos	vieron	o	qué,	pero
en	un	momento	dado	abrieron	él	o	ella	callandito	la	puerta,	un	poco,	lo	suficiente	para
sacar	la	mano	y	tirar	dos	mantas	al	suelo	del	descansillo.

Joxian	tiritaba.	Gorka	tiritaba.	Padre	e	hijo	se	repartieron	las	mantas.	Arantxa	dijo
que	no	necesitaba	taparse.	A	Miren	no	le	preguntes:	el	enfado/odio	la	calentaba.	Luz,
oscuridad.	Luz,	oscuridad.	Y	así	un	montón	de	tiempo.	En	el	interior	del	piso	se	oían
de	vez	en	cuando	ruidos	inquietantes.	Miren,	entre	dientes:

—Nos	van	a	destrozar	la	casa.
Arantxa	 preguntó	 a	 los	 guardias	 si	 nos	 podemos	 sentar	 y	 uno	 de	 ellos,

encogiéndose	de	hombros,	respondió	que	le	daba	por	culo	si	os	sentáis	o	no.	Así	que
la	muchacha	se	sentó	en	el	escalón	superior;	junto	a	ella,	más	tarde,	Gorka,	envuelto
en	 la	manta	 de	 los	 vecinos.	 Joxian,	 al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.
Miraba	de	continuo	el	reloj,	preocupado	porque	a	las	seis	tenía	que	ir	a	trabajar.	Solo
Miren	permaneció	de	pie,	tiesa,	digna,	recomiéndose.

En	 un	momento	 determinado	 empezaron	 a	 oírse	 voces	 en	 la	 calle.	 Jóvenes	 del
pueblo	 que	 habían	 saltado	 fuera	 de	 la	 cama	 y,	 arracimados	 en	 alguna	 esquina,
gritaban	consignas	a	coro	en	medio	de	la	noche:	Policía,	asesina;	Txakurrak	kanpora
y	otras	piezas	del	repertorio	de	costumbre.

Cerca	de	cuatro	horas	duró	el	 registro.	Hasta	metieron	un	perro	en	 la	vivienda;
según	Miren,	a	mojar	de	baba	nuestras	cosas	y,	si	te	fías,	a	mear	y	cagar.	Dejaron	el
piso	igual	que	si	hubiera	pasado	por	allí	una	galerna.	Y	todo,	¿para	qué	si	Joxe	Mari
casi	no	tenía	pertenencias	en	su	antigua	habitación?	El	más	perjudicado	fue	Gorka.	Se
llevaron	 su	cartera	del	 colegio,	un	cuaderno	con	poemas	manuscritos,	un	álbum	de
fotos	y	objetos	por	el	estilo.	Arantxa	echó	en	falta	una	docena	de	películas	en	cintas
de	vídeo.

El	 día	 despuntó	 gris.	 Joxian	 se	 marchó	 en	 bicicleta	 a	 la	 fundición.	 Había
renunciado	al	desayuno	y	a	lavarse	a	fondo,	pero	aun	así	iba	a	llegar	tarde.	A	Arantxa
le	dio	 tiempo	de	arreglar	su	habitación	antes	de	salir	para	el	 trabajo.	Se	quejaba:	 le
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habían	volcado	un	frasco	de	perfume,	regalo	de	Guillermo.	A	uno	de	los	cajones	de	la
cómoda	 le	 habían	 arrancado	 el	 tirador.	 Peor	 aspecto	 presentaba	 la	 habitación	 de
Gorka.	 ¡Jesús,	María	 y	 José!	Su	madre	 le	 dijo:	 hala,	 vete	 a	 la	 ikastola,	 que	ella	 se
encargaba.

A	lo	largo	de	la	mañana	fue	introduciendo	cosas	en	bolsas	de	plástico	para	tirarlas
a	 la	basura.	Cosas,	algunas	nuevas,	que	encontraba	 tiradas	por	el	 suelo.	Calcetines,
ropa	interior;	en	fin,	prendas	y	objetos	donde	suponía	que	los	guardias	civiles	habrían
puesto	las	manos,	y	el	perro,	el	hocico.	Y	aunque	eran	sus	cosas	y	las	de	su	marido	y
sus	hijos,	 le	 daba	 asco	 tocarlas.	Las	 cogía	 con	dos	 tenedores,	 no	 se	 le	 ocurrió	otro
remedio.	Y	 las	de	más	valor	 las	metió	en	 la	 lavadora	o	 las	puso,	si	no	eran	 ropa,	a
remojo	en	el	fregadero	de	la	cocina.	Le	daba	asco	respirar	en	su	propia	casa.	Conque
abrió	 las	 ventanas	 y	 entraba	 mucha	 corriente.	 Fregó	 suelos	 con	 lejía,	 pasó	 trapos
húmedos	 por	 los	 muebles,	 limpió/desinfectó	 picaportes.	 Al	 rato	 volvía	 a	 limpiar
donde	ya	había	limpiado	antes	porque	le	daba	la	sensación	de	que	quedaban	señales,
olor,	no	sé,	las	almas	sucias	de	los	txakurras.

Hacia	 las	 diez	 de	 la	mañana	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 los	 vecinos	 de	 enfrente.	Aún
estaba	la	mirilla	tapada	con	dos	tiras	de	cinta	aislante.	Que	quién	era.

—Soy	yo.
Le	 abrieron.	 Y	 Miren	 devolvió	 las	 mantas	 agradecida.	 La	 invitaron	 a	 pasar.

Aceptó.	Dijo	que	no	quería	estar	sola	en	su	casa	violada.
—Ay,	mujer,	qué	cosas	dices.
Los	vecinos	contaron	su	versión.	El	ruido,	las	voces,	el	susto.	No	habían	podido

pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Sirvieron	café	a	Miren.	Le	sacaron	una	caja	de	galletas.
También	ella	contó	su	relato	de	lo	sucedido.	¡Menudo	disgusto	lo	de	Joxe	Mari!	No
sabían	nada	de	él,	salvo	que	no	estaba	en	el	pueblo.	A	las	once	dijo	que	se	tenía	que	ir
y	se	fue.	Entró	un	momento	en	su	casa.	No	estuvo	dentro	ni	cinco	minutos.	Lo	justo
para	 cepillarse	 el	 pelo	 y	 cambiarse	 de	 ropa.	Dispuesta	 a	 hablar	 con	 Josetxo	 o	 con
Juani	y	preguntarles	si	también	les	habían	hecho	un	registro,	salió	de	casa	dejando	las
ventanas	abiertas	de	par	en	par.	Si	roban,	que	roben.
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63
Material	político

Pilló	a	Juani	en	mal	momento,	atendiendo	sola	en	la	carnicería.
—¿Y	Josetxo?
Se	lo	preguntó	por	encima	de	varias	cabezas.
—En	el	médico.
—Si	quieres,	vuelvo	más	tarde.
—No,	espera.
Pasado	un	rato,	las	dos	mujeres	pudieron	conversar	un	minuto	a	solas.
—¿Sabéis	algo?
—Nada.
—Anoche	me	destrozaron	la	casa.
—No	se	habla	de	otro	asunto	en	el	pueblo.	Igual	vienen	hoy	a	la	nuestra.
—Capaces.
—¿Y	qué	buscaban?
—Cosas	de	Joxe	Mari.	Terrorista	le	llaman.	Pensaban	encontrar	armas.	Como	no

hay	nada,	se	llevaron	lo	primero	que	agarraron.
—Josetxo	está	nervioso.	Cree	que	nuestros	hijos	han	entrado	en	la	lucha	armada.

A	esos	dos,	dice,	no	los	vamos	a	ver	en	mucho	tiempo.
—Qué	ocurrencias	tiene	tu	marido.
—Patxi	 estuvo	 ayer	 aquí.	 Le	 dijo	 a	 Josetxo	 que	 si	 tenemos	 en	 casa	 papeles	 de

Jokin,	que	los	tiremos	sin	falta.	Más	claro,	agua.	Bueno,	tengo	que	dejarte.
—¿No	dijo	adónde	han	ido	esos	dos?
—Ya	se	lo	pregunté,	qué	crees.	No	estaba	muy	hablador.	Lo	único	que	quería	era

que	tiraríamos	cuanto	antes	los	papeles.
—Concho,	pues	a	mi	casa,	a	avisarnos,	no	vino.
Y	entonces,	yendo	por	la	calle,	se	acordó,	relacionó,	dedujo,	sospechó.	¡Ay,	ene!

De	víspera	había	sorprendido	a	Gorka	subido	¡con	zapatos!	a	una	silla,	arrancando	de
la	 pared	 carteles	 de	 Joxe	 Mari.	 Y	 en	 el	 suelo	 había	 dos	 bolsas	 de	 plástico	 con
periódicos	 y	 revistas.	 Ya	 una	 vez	 le	 había	 preguntado	 por	 qué	 no	 quitas	 esas
porquerías	de	la	pared	ahora	que	tu	hermano	no	vive	con	nosotros.	Él:	que	no,	ama,
que	si	se	entera	me	casca.

—Oye,	¿qué	haces	ahí	subido?
—Nada.	Voy	a	cambiar	un	poco	el	aspecto	de	la	habitación.
—¿Y	no	podías	cubrir	la	silla	con	un	periódico?
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De	 vuelta	 hacia	 su	 casa,	 Miren	 iba	 hablando	 sola	 por	 la	 calle.	 La	 saludaron,
correspondió	sin	volver	la	cara.	Si	los	txakurras	llegan	a	ver	los	carteles,	adiós	muy
buenas.	Nos	llevan	a	todos	atados	de	manos	al	cuartel.	Un	pensamiento	la	intrigaba.
Gorka	hizo	en	nuestra	casa	lo	que	Patxi	les	pidió	a	Juani	y	a	Josetxo	que	hicieran	a
toda	prisa	en	la	suya.	Qué	casualidad,	¿no?	Esto	hay	que	aclararlo.

Según	 entraba	 por	 la	 puerta,	 lo	 abordó	 sin	 darle	 siquiera	 tiempo	 a	 quitarse	 los
zapatos.	A	ver,	que	 le	 explicara	por	qué	había	arrancado	 los	carteles	de	 Joxe	Mari.
Pues	porque	quiere	poner	otros	en	su	lugar.

—¿Dónde	están	esos	otros	carteles?	Yo	ahora	veo	las	paredes	peladas.
—Joé,	ama,	los	pienso	ir	consiguiendo	poco	a	poco.
—¿Qué	has	hecho	con	los	de	tu	hermano?
—Los	he	tirado.
—No	eran	tuyos.
—Estaban	sucios	y	viejos.
—¿Y	unas	revistas	y	papeles	que	Joxe	Mari	guardaba	en	el	armario?
—Necesito	sitio	y	él	no	está.
Lo	 miró	 de	 cerca	 a	 los	 ojos.	 Un	 segundo,	 dos,	 y	 al	 tercero,	 plas,	 le	 arreó	 un

bofetón	que	produjo	un	restallido	de	carne	golpeada.
—Esto	por	no	decirme	la	verdad.
Como	le	habían	pedido	Jokin	y	su	hermano,	Gorka	bajó	al	pueblo	y	en	la	Arrano

le	contó	a	Patxi	lo	que	le	tenía	que	contar.	Y	Patxi	dijo	hostia,	la	hostia	y	la	rehostia,	y
sin	perder	tiempo	actuó,	hizo,	organizó.	Finalmente,	tras	despedir	al	chaval,	que	debía
ir	en	busca	de	la	primera	de	las	dos	bicicletas	para	Jokin	y	su	hermano,	ven	aquí,	lo
llamó	de	nuevo.	Fue	entonces	cuando	le	preguntó	si	aún	había	material	de	Joxe	Mari
en	casa	de	sus	aitas.	¿Material?

—Material	político,	ya	sabes.
Le	costó	unos	instantes	captar	la	idea.	O	sea:	pósters,	propaganda,	algún	Zutabe.

Ah,	pues	sí,	había	bastante.	Que	lo	rompiera	todo	echando	leches.
—Cuanto	antes,	¿has	oído?
No	le	aclaró	por	qué	debía	hacer	sin	demora	aquella	limpia	ni	a	Gorka,	asustado,

se	le	ocurrió	pedir	explicaciones.	Entendió,	por	supuesto,	lo	esencial	del	mensaje:	que
había	que	darse	prisa.

A	su	madre:
—Ahora	ya	lo	sabes.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	cuando	te	pregunté?
—Qué	más	da.	¿No	te	basta	con	que	los	txakurras	no	hayan	encontrado	nada?
—Y	ya	que	andas	tan	activo,	¿sabes	dónde	está	tu	hermano?
—Ni	idea.
—¿Seguro?
—Te	lo	juro,	ama.	Pero	ya	te	lo	puedes	imaginar.
—¿Dónde,	pues?

www.lectulandia.com	-	Página	220



—Lo	sabes	mejor	que	yo.	Y	a	mí	lo	único	que	me	gustaría	es	que	me	dejéis	todos
en	paz.

Salió	 disparado	 hacia	 su	 habitación.	 Largo,	 flaco,	 cada	 día	 más	 cargado	 de
espaldas.	 Se	 encerró	 con	 llave	 y	 no	 venía.	Miren:	 que	 se	 le	 estaban	 enfriando	 las
acelgas,	que	ha	pasado	una	mañana	de	mucho	ajetreo	como	para	que	ahora	le	venga
él	a	crearle	más	problemas.	Se	fue	impacientando,	levantaba	la	voz,	le	dijo	que	y	lo
amenazó	con.	En	esto	se	oyó	una	vuelta	capitulante	de	llave.	Gorka	tomó	asiento	a	la
mesa	de	la	cocina.	Empezó	a	comer	cabizbajo.	Tenía	los	ojos	irritados,	como	de	haber
llorado,	y	la	cara	punteada	de	granos.

Comió	esto,	comió	lo	otro.	Con	bastante	apetito,	por	cierto.	Y	de	vez	en	cuando
Miren	volvía	hacia	él	 la	mirada.	¿Para	ver	si	comía,	para	ver	si	 lloraba?	Al	final	 le
acercó	el	 frutero	sin	decir	palabra.	Y	al	 retirar	su	plato	con	 los	huesos	del	pollo,	 le
rozó	una	mano.	Gorka	la	apartó	al	instante,	decidido	a	evitar	una	posible	caricia.

Se	levantó	de	la	mesa.	Antes	que	hubiera	salido	de	la	cocina,	Miren	le	preguntó	si
le	había	gustado	la	comida.	Gorka	se	encogió	de	hombros	y	ella	no	insistió.
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64
¿Dónde	está	mi	hijo?

Los	 cuatro	 cenaron	 en	 la	 cocina	 a	 la	 hora	 acostumbrada.	 Plato	 principal,	 el	 de
siempre.	Esta	mujer	tiene	la	manía	del	pescado.	Frito,	en	salsa,	da	igual:	pescado	el
lunes,	 el	martes	 y	 venga	y	dale	 y	 hasta	 que	 la	muerte	 nos	 libre	 de	 cenas.	Y	 sí,	 les
gusta,	a	unos	más,	a	otros	menos;	pero,	según	Joxian,	alguna	vez	podríamos	cambiar.

—Pues	el	domingo	puse	croquetas.
—De	bacalao,	nos	ha	jodido.
Miren,	que	para	esta	clase	de	quejas	es	una	pared,	preparó	primero	una	escarola

con	ajo	picado,	aceite	y	vinagre.	Luego	sacó	la	sopa	de	fideos	sobrante	de	la	víspera	y
por	 fin	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 mantel	 de	 hule,	 una	 fuente	 de	 anchoas
rebozadas.	Para	las	mujeres,	agua	del	grifo.	Ellos	suelen	compartir	un	porrón	de	vino
con	gaseosa,	con	más	de	lo	segundo	que	de	lo	primero.

Arantxa,	socarrona:
—Esperemos	que	los	picoletos	no	vuelvan	esta	noche.
Miren	tuvo	como	un	estremecimiento:
—Oye,	para	el	carro,	que	bastante	mal	lo	pasamos	como	para	andar	acordándonos

de	eso.
—A	 lo	mejor	 vienen	 a	 devolverme	mis	 cintas	 de	 vídeo	 y	 a	 pagarme	 un	 frasco

nuevo	de	perfume.
—Estás	tú	buena.
—Voy	a	dormir	vestida	por	si	acaso.
Su	madre	la	mandó	callar.	Joxian	intervino	en	defensa	de	su	hija.
—A	ver	si	en	esta	casa	no	se	va	a	poder	hablar.
¿Hablar?	 ¿Con	 los	 hijos	 delante?	 ¿Con	Arantxa	 haciéndose	 la	 chistosa?	Miren,

tentada	de	revelar	durante	la	cena	una	conversación	confidencial	que	había	mantenido
por	 la	 tarde,	prefirió	 tratar	el	asunto	a	solas	con	Joxian	cuando	 los	dos	se	hubiesen
acostado.	En	la	cama,	sin	preámbulos:

—He	hablado	con	Patxi.
—¿Qué	Patxi?
—El	que	lleva	la	taberna.	Ese	sabe	un	montón.
A	media	tarde,	Miren	entró	en	la	Arrano.	¿Qué	habría:	cuatro,	cinco	chavales?	No

más.	La	música	puesta	a	un	volumen	que	ni	los	sordos	se	librarían	de	oírla.	Yo	no	sé
cómo	 los	 vecinos	 no	 protestan.	 O	 igual	 sí	 protestan	 pero	 de	 puertas	 para	 dentro,
porque	con	 los	chavales	conviene	 llevarse	bien.	Y	parece	como	que	Patxi,	 treinta	y
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tantos	años,	aro	en	una	oreja,	la	estuviera	esperando.	¿Y	eso?	Es	que	en	cuanto	la	vio
poner	un	pie	dentro	de	la	taberna	le	hizo	un	gesto	para	que	lo	siguiera	al	almacén.

Joxian	meneó	la	cabeza	en	señal	de	disgusto.
—No	sé	quién	coño	te	manda	a	ti	meterte	donde	no	te	llaman.
—Yo,	por	mi	hijo,	me	meto	donde	haga	falta.	¿Quieres	que	te	cuente	o	no?
En	el	almacén	olía	a	vino	agrio	y	a	humedad	mohosa.	Aún	quedaban	las	paredes

de	piedra	y	las	vigas	de	cuando	esto	era	una	cuadra.	Miren	se	acordaba.	Hacía	tantos
años.	Ella	era	una	niña	y	de	casa	la	mandaban	a	menudo	a	comprar	 leche	ordeñada
allí	mismo.

Patxi	cerró	la	puerta.	Antes	que	Miren	dijese	nada,	 le	pidió	tranquilidad.	Ella	 le
contestó	que	estaba	tranquila.	¿Lo	estaba?	En	absoluto.

—¿Tú	sabes	adónde	ha	ido	Joxe	Mari?	Dímelo	ahora	mismo.
—A	ver,	Miren,	tranquilízate.
—Concho,	ya	te	he	dicho	que	estoy	tranquila.	Soy	la	madre	de	mi	hijo.	Es	normal

que	yo	quiera	saber	dónde	se	ha	metido.
—Está	en	la	clandestinidad.
—Muy	bien.	Y	eso,	¿dónde	es?	No	tiene	que	moverse	del	sitio.	Ya	iré	yo.
Imposible.	Que	 ya	 no	 era	 como	 antes,	 cuando	 los	 familiares	 viajaban	 al	 sur	 de

Francia	 los	 fines	de	semana	y	 llevaban	dinero	y	 ropa	y	cigarrillos	a	 los	 refugiados.
Por	culpa	de	 los	GAL,	a	 los	militantes	no	 les	queda	más	 remedio	que	extremar	 las
precauciones.

Joxian:
—O	sea,	que	no	podemos	ir	a	verle.
—¿No	te	lo	acabo	de	decir	o	qué?
—Entonces	Josetxo	tiene	razón.	A	estos	no	les	vemos	hasta	dentro	de	mil	años.
—Según	Patxi,	hay	dos	posibilidades.	El	hijo,	o	se	nos	va	a	México	o	a	algún	país

de	por	ahí,	o	entra	en	la	organización.
—Prefiero	que	se	marche	lejos.
—Lo	que	tú	prefieras	no	interesa	a	nadie.
—Me	interesa	a	mí.	Sé	lo	que	me	digo.
—Tú	sabes	a	tocino	cuando	te	untan.
No	le	reveló,	¿para	qué?,	que	en	un	momento	dado	Patxi	posó	sus	manos	en	los

hombros	de	Miren.	Le	pareció	a	ella	que	se	 trataba	de	un	gesto	no	exactamente	de
cariño,	 sino	de	 reconocimiento,	de	homenaje,	como	diciéndole:	 tienes	motivos	para
estar	orgullosa	de	tu	hijo.	Y	con	las	manos	aquí,	en	los	hombros,	le	contó,	calmador,
explicativo,	que	existían	unos	canales	internos	de	reparto	del	correo	entre	militantes	y
familiares.

—Ah,	¿o	sea	que	nos	puede	escribir?
—Sí,	y	vosotros	a	él.
—¿Le	puedo	mandar	paquetes?	Pronto	cumple	años	y	a	mí	no	me	gustaría	que	le

faltase	un	regalito.
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En	la	cama,	Joxian	se	volvió	de	sopetón	a	mirarla.
—¿Eso	le	has	dicho?	¿Pero	tú	crees	que	Joxe	Mari	se	ha	ido	a	las	colonias?
—A	mí	qué	me	cuentas.	Es	mi	hijo.	Lo	parí	yo.	¿Lo	pariste	tú?	Si	no	te	enteraste

hasta	el	día	siguiente.
—Bueno,	deja	esa	monserga,	que	me	tienes	hasta	los	cojones	con	la	historia	del

parto.
—Yo	con	dolores	y	tú	en	el	bar,	y	no	te	gusta	que	te	lo	recuerde.	Pues	es	mi	hijo	y

no	 quiero	 que	 llegue	 el	 invierno	 y	 pase	 frío,	 ni	 que	 cumpla	 años	 y	 se	 ponga	 triste
porque	no	tiene	un	regalo.

Patxi	 retiró	 las	manos	de	 los	hombros	de	Miren.	Le	dijo	que	 lo	del	paquete,	de
momento,	lo	olvidase;	pero	que	se	fuera	tranquila	a	casa	pues	la	organización	no	deja
a	los	militantes	en	la	estacada.	Le	repitió	lo	del	orgullo,	añadiendo	que	si	hubiera	en
Euskal	Herria	muchos	como	Joxe	Mari,	hace	 tiempo	que	 seríamos	un	pueblo	 libre.
Antes	 de	 abandonar	 el	 almacén,	 le	 aseguró	 que	 en	 cuanto	 se	 produjese	 alguna
comunicación	 (carta,	 nota,	 lo	 que	 fuera),	 él	 se	 encargaría	 de	 llevársela	 a	 su	 casa.
Señaló	la	puerta	que	tenían	delante.	Le	dijo	que:

—De	ahí	para	afuera	ya	no	hablamos	más.
Y	luego,	en	la	taberna,	a	la	vista	de	cinco	o	seis	chavales,	no	quiso	despedirse	de

ella	sin	estamparle	un	beso	en	la	mejilla.
A	Joxian:
—Ya	te	he	informado.
—¿De	 qué	 me	 has	 informado?	 Seguimos	 sin	 saber	 dónde	 está	 ni	 qué	 hace.

Tampoco	hay	que	 tener	mucha	 imaginación	para	 saberlo.	Nadie	 entra	 en	ETA	para
cuidar	jardines.

—No	sabemos	si	ha	entrado	en	ETA.	Igual	está	de	viaje	ahora	a	México.	Pero	si
ha	entrado	es	para	liberar	Euskal	Herria.

—Para	matar.
—Si	lo	sé	no	te	cuento	nada.
—Yo	no	he	educado	a	mi	hijo	para	que	mate.
—¿Educar?	¿Tú	a	quién	has	educado?	No	 te	he	visto	nunca	hacer	nada	con	 los

hijos.	Te	has	pasado	media	vida	en	el	bar	y	media	vida	en	la	bicicleta.
—Y	todos	los	días	he	ido	de	vacaciones	a	la	fundición,	no	te	jode.
Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 un	 momento.	 ¿Desdeñosas,	 distantes?	 En	 todo	 caso,

vacías	 de	 cordialidad.	Luego	Miren	 apagó	 la	 lámpara	 y,	 de	 una	vuelta	 enérgica,	 se
tumbó	de	costado,	dando	la	espalda	a	su	marido.	Este,	a	oscuras,	dijo	que:

—Si	yo	 tendría	 veinte	 años	menos,	 iba	mañana	mismo	 a	 buscarlo,	 le	 daba	dos
hostias	bien	dadas	y	lo	traía	a	casa.

Miren	no	replicó	y	ya	no	hablaron	más.
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65
Bendición

Aún	se	hablaban.	Aún	compartían	secretos	y	merendaban	juntas	los	sábados	por
la	 tarde	 en	 San	 Sebastián.	 Y	 mira	 que	 podían	 haberse	 hecho	 acompañar	 de	 otras
mujeres	del	pueblo.	De	Juani,	con	la	que	tenían	mucha	amistad,	o	incluso	de	Manoli,
con	 la	que	 tenían	menos	 roce,	pero	no.	En	 su	 rito	de	 los	 sábados	no	había	 espacio
para	nadie	más,	no	digamos	para	 los	 respectivos	maridos.	 ¡Por	 favor!	Hala,	 que	 se
vayan	a	echar	la	partida	y	a	andar	en	bici,	y	nos	dejen	a	nosotras	tranquilas.	También
iban	juntas	a	misa	y	se	sentaban	una	al	lado	de	la	otra.

Miren	hundió	un	churro	en	el	chocolate.	Lo	mordió.	Dijo,	masticante,	mientras	se
limpiaba	 las	yemas	de	 los	dedos	 con	 la	 servilleta	de	papel,	 que	desde	 la	noche	del
registro	no	se	sentía	a	gusto	en	su	casa.

—¿Y	eso?
—No	sé	cómo	explicarte.	Es	como	si	me	la	hubieran	ensuciado	para	siempre.	Es

una	suciedad	que	no	se	ve,	pero	la	notas	igual.	Por	mucho	que	yo	pase	el	trapo,	ahí
sigue	y	me	da	un	asco	que	no	puedo	con	él.	Y	cuando	veo	por	la	calle	un	coche	de	la
Guardia	Civil,	¡me	da	una	cosa!

—Te	entiendo	perfectamente.
—Algo	ha	cambiado	entre	nosotros.	No	somos	como	antes	de	que	Joxe	Mari	se

escaparía	 a	 Francia.	 El	 pequeño	 no	 habla.	 Yo	 no	 sé	 qué	 le	 pasa.	 ¿Estás
traumatizado?,	le	pregunto.	Pues	no	responde.	Arantxa	se	ríe	de	mí,	de	su	padre,	de	la
gente	del	pueblo,	de	todo,	que	me	parece	que	ese	chaval	de	Rentería	la	ha	vuelto	más
tonta	de	lo	que	ya	era.	Y	Joxian	y	yo,	pues	qué	quieres	que	te	diga,	de	un	tiempo	a
esta	parte	no	congeniamos.	Discusión	va,	discusión	viene.

—Le	habrá	afectado	lo	de	Joxe	Mari.
—¿Afectado?	Le	ha	hundido.	Todo	lo	que	te	cuente	es	poco.	Yo	antes	no	le	veía

llorar	ni	en	los	entierros.	Ahora,	cuando	menos	te	lo	esperas,	ya	tiene	los	ojos	rojos	y
el	labio	para	abajo.	Se	va	corriendo	al	váter	para	que	no	le	vea.

—Y	tú,	¿cómo	llevas	el	asunto?
—Ah,	yo	estaré	siempre	con	mi	hijo	pase	lo	que	pase.	Me	importa	un	rábano	lo

que	diga	la	gente.	Claro	que	prefiero	tenerlo	cerca	y	que	trabaje	y	forme	una	familia;
pero,	si	no	es	así,	hay	que	apechar	con	lo	que	venga.	La	verdad,	que	solo	te	cuento	a
ti,	¿eh?,	es	que	por	culpa	de	Joxian	me	siento	la	mar	de	insegura.	—Tendió	la	mirada
a	las	mesas	vecinas	para	asegurarse	de	que	nadie	la	escuchaba	y,	acercando	la	boca	al
oído	de	Bittori,	susurró—:	Dice	que	como	Joxe	Mari	coja	las	armas	no	le	mira	a	la
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cara	en	la	vida.	Su	esperanza	es	que	se	vaya	de	refugiado	a	México	o	por	ahí.	Pero,	si
no	se	va,	¿qué?	Yo	había	pensado	hablar	con	don	Serapio.

—¿Con	el	cura?	Y	ese,	¿qué	te	puede	decir?
—Igual	me	da	un	consejo.	Juani	fue	a	confesarse	con	él	y	se	quedó	aliviada.
—Pues	háblale.	Como	no	sea	tiempo,	nada	vas	a	perder.
El	domingo	fueron	las	dos	amigas	cogidas	del	brazo	a	misa	mayor.	Miren	volvía

una	y	otra	vez	la	vista	hacia	la	estatua	de	san	Ignacio	de	Loyola	y	con	leve	temblor	de
labios	 le	susurraba.	¿Qué?	Que	velara	por	su	hijo,	que	lo	cuidase	ahora	que	ella	no
podía	hacerlo.	Es	imposible,	se	decía,	que	un	chaval	tan	generoso	y	tan	noble	se	meta
en	una	organización	criminal,	como	 la	 llaman	 los	periódicos	españoles.	Él	 tiene	un
corazón	 que	 no	 le	 cabe	 en	 el	 pecho.	 Si	 lo	 da	 todo	 por	 los	 demás,	 en	 el	 equipo	 de
balonmano,	en	el	trabajo,	en	todos	lados,	¿cómo	no	lo	va	a	dar	por	su	pueblo?	Que	tú
también	eras	vasco,	¿eh,	Ignacio?

Bittori:
—¿Qué	dices?
—Nada,	estaba	rezando.
Comulgaron.	Fueron,	vinieron,	una	delante	de	la	otra,	por	el	pasillo	central	con	la

cabeza	gacha	y	las	manos	enlazadas.	Devoción	de	casi	monjas.	Más	preciso:	de	por
poco	monjas.	 ¿Te	 acuerdas?	 Les	 faltó	 esto,	 la	 mitad	 de	 una	 uña,	 para	 ingresar	 de
jóvenes	en	un	convento.	Y	coincidían	al	cabo	de	tantos	años,	medio	en	broma,	medio
en	 serio,	 en	 la	 misma	 idea:	 cada	 vez	 que	 una	 de	 ellas	 discutía	 con	 el	 marido,	 se
arrepentía	de	haber	preferido,	qué	bobas	fuimos,	el	matrimonio	a	los	hábitos.

—Lo	único,	los	hijos,	hermana	Bittori.
—Ya	no	hay	vuelta	atrás,	sor	Miren.
Antes	 de	 abrir	 la	 boca	 y	 adelantar	 la	 lengua	 para	 recibir	 la	 forma	 consagrada,

Miren	 le	 susurró	 a	 don	 Serapio	 que	 luego	 vengo,	 ¿eh?,	 y	 el	 cura,	 discreto,
parsimonioso,	asintió.

Acabada	la	misa,	los	asistentes	se	encaminaron	hacia	la	salida.	Don	Serapio	sopló
las	velas	del	 altar;	precedido	del	monaguillo,	que	 le	 abrió	 la	puerta,	 se	metió	en	 la
sacristía.	Y	ese	era	el	momento	que	Miren	estaba	esperando	para	ir	a	hablar	con	él.

—¿Vienes?
—Mejor	 ve	 tú	 sola.	 Esto	 es	muy	 íntimo.	 Te	 esperaré	 en	 la	 plaza	 y,	 si	 eso,	me

cuentas.
Don	 Serapio	 se	 estaba	 despojando	 de	 la	 casulla	 cuando	 Miren	 entró	 en	 la

sacristía.	Al	verla,	sudoroso	de	frente,	severo	el	gesto,	mandó	al	monaguillo	que	se
marchase.	Atado	por	alguna	obligación,	el	adolescente	retardaba	la	obediencia.

—Oye,	¿no	te	he	dicho	que	te	vayas?
El	monaguillo	 se	dio	 entonces	prisa	 en	 salir	de	 la	 sacristía,	pero	coge	y	deja	 la

puerta	abierta.	¡Será	posible!	El	cura,	refunfuñante,	pasos	enérgicos,	la	cerró.	No	bien
se	quedó	a	solas	con	la	mujer,	ofreció	a	esta	asiento	con	dulcificados	ademanes.	Y	al
tiempo	que	él	también	se	sentaba,	le	preguntó	si	ella	lo	visitaba	por	el	mismo	asunto
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que	Juani	la	de	Josetxo	y	Miren	asintió.
Le	tomó	una	mano,	por	encima	de	la	mesa,	entre	las	suyas	pálidas,	no	hechas	al

rudo	trabajo	como	las	de	Joxian,	que	son	ásperas	y	parecen	de	piedra	requemada.	¿Y
para	qué	me	coge	la	mano?	Pues	no	lo	sé.	Y	acariciándole	el	dorso,	le	dijo:

—Quítate	las	dudas	y	los	remordimientos	de	la	cabeza.	Esta	lucha	nuestra,	la	mía
en	 mi	 parroquia,	 la	 tuya	 en	 tu	 casa,	 sirviendo	 a	 tu	 familia,	 y	 la	 de	 Joxe	 Mari
dondequiera	 que	 esté,	 es	 la	 lucha	 justa	 de	 un	 pueblo	 en	 su	 legítima	 aspiración	 a
decidir	 su	destino.	Es	 la	 lucha	de	David	 contra	Goliat,	 de	 la	 que	yo	os	he	hablado
muchas	 veces	 en	 misa.	 No	 es	 una	 lucha	 individual,	 egoísta,	 sino	 ante	 todo	 un
sacrificio	colectivo	y	Joxe	Mari,	como	Jokin	y	como	tantos	otros,	ha	asumido	su	parte
con	todas	las	consecuencias,	¿entiendes?

Miren	sacudió	la	cabeza	en	señal	afirmativa.	Don	Serapio	le	arreó,	comprensivo,
cariñoso,	dos	palmaditas	en	el	dorso	de	la	mano.	Y	prosiguió:

—¿Acaso	Dios	ha	manifestado	que	no	desea	vascos	en	su	presencia?	Dios	quiere
a	su	lado	a	sus	vascos	buenos	como	también	quiere,	ojo,	a	sus	españoles	buenos	y	a
sus	 franceses	 y	 polacos.	Y	 a	 los	 vascos	nos	hizo	 como	 somos,	 tenaces	 en	nuestros
propósitos,	 trabajadores	 y	 firmes	 en	 la	 idea	 de	 una	 nación	 soberana.	 Por	 eso	 me
atrevería	a	afirmar	que	sobre	nosotros	 recae	 la	misión	cristiana	de	defender	nuestra
identidad,	 por	 tanto	 nuestra	 cultura	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 nuestra	 lengua.	 Si	 esta
desaparece,	 dime,	Miren,	 dímelo	 con	 franqueza,	 ¿quién	 rezará	 a	 Dios	 en	 euskera,
quién	le	cantará	en	euskera?	¿Te	respondo	yo?	Nadie.	¿Tú	crees	que	Goliat,	con	su
tricornio	en	la	cabeza	y	sus	torturadores	de	sótano	de	cuartel,	va	a	mover	un	dedo	en
favor	de	nuestra	identidad?	Te	registraron	la	casa	el	otro	día,	en	plena	noche.	¿No	te
sentiste	humillada?

—Ay,	don	Serapio,	no	me	lo	recuerde	que	se	me	corta	la	respiración.
—¿Lo	ves?	La	misma	humillación	 que	 tú	 y	 tu	 familia	 tuvisteis	 que	 soportar	 la

padecen	 a	 diario	 miles	 de	 personas	 en	 Euskal	 Herria.	 Y	 son	 los	 mismos	 que	 nos
maltratan	 los	 que	 luego	 hablan	 de	 democracia.	 Su	 democracia,	 la	 suya,	 la	 que	 nos
oprime	 como	 pueblo.	 Por	 eso	 te	 digo	 yo,	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 que	 nuestra
lucha	no	solo	es	justa.	Es	necesaria,	hoy	más	que	nunca.	Es	indispensable,	puesto	que
es	 defensiva	 y	 tiene	 por	 objeto	 la	 paz.	 ¿No	 has	 oído	 alguna	 vez	 las	 palabras	 del
obispo	de	nuestra	diócesis?	Ve	tranquila	a	tu	casa,	pues.	Y	si	un	día,	en	los	próximos
meses	o	cuando	sea,	encuentras	a	tu	hijo,	dile	de	mi	parte,	de	parte	del	párroco	de	su
pueblo,	que	tiene	mi	bendición	y	que	rezo	mucho	por	él.

Miren	salió	de	la	sacristía,	atravesó	la	iglesia	por	un	pasillo	lateral.	Caramba	con
el	cura.	Oyéndole	hablar	me	han	entrado	ganas	de	seguir	los	pasos	de	Joxe	Mari.	Un
instante,	sin	detenerse,	volvió	la	mirada	a	la	estatua	de	san	Ignacio.	A	ver	si	aprendes
a	levantar	los	ánimos.

Salió	a	la	plaza.	El	domingo	azul,	las	palomas,	carreras	y	algarabía	de	niños	a	la
sombra	de	 los	 tilos.	¿Bittori?	Allá	estaba,	sentada	en	un	banco.	Miren	enderezó	sus
pasos	hacia	ella.
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—Vamos,	por	el	camino	te	lo	cuento.
—Se	te	nota	relajada.
—La	próxima	vez	que	Joxian	me	venga	con	sus	penas	y	sus	miedos,	me	va	a	oír.

Ahora	sí	que	tengo	las	ideas	claras.
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66
Klaus-Dieter

Conoció	a	Klaus-Dieter.	Se	enamoró	de	Klaus-Dieter.	Esa	melena	rubia	y	lisa	que
oscilaba	 con	 una	 gracia	 especial	 cuando	 bailaba	 y	 también,	 aunque	 menos,	 al
caminar.	 Un	 metro	 noventa,	 una	 montaña	 de	 chaval	 guapo.	 Y	 alemán.	 Con	 la
perspectiva	novedosa	que	eso	suponía:	un	país	nuevo,	otra	cultura,	otro	idioma,	otros
gestos,	 otros	 olores	 y	 adiós,	 quizá	 para	 siempre,	 a	 todo	 esto.	 Adiós	 a	 mi	 madre
insoportable,	a	mi	tierra	que	amé	y	hoy	me	es	indiferente	y	a	ratos	odiosa,	y	a	todo	lo
que	me	rodea,	tan	aburrido,	tan	previsible.	Adiós	o,	si	no,	de	aquí	a	la	vejez	en	línea
recta.

El	chico	formaba	parte	del	grupo	anual	de	jóvenes	alemanes	que	estudiaba	medio
año	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	¿Qué	estudiaban?	No	lo	sabe	con	exactitud.
Algo	relacionado	con	el	idioma	o	el	idioma	mismo.	Algunas	mañanas	podía	vérseles,
nueve	 o	 diez,	 chicos	 y	 chicas,	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 universidad,	 al	 principio	 todos
juntos,	arracimados,	sonrientes,	un	pelín	tontorrones,	apenas	ruidosos	para	ser	tantos.
Luego,	como	todos	los	años	por	estas	fechas,	ocurría	lo	habitual.	Poco	a	poco	se	iban
mezclando	 con	 la	 población	 estudiantil	 nativa.	 Nada	 del	 otro	 mundo:	 se	 hacían
amistades,	se	trababan	noviazgos	que,	por	regla	general,	duraban	hasta	el	día	en	que
el	miembro	extranjero	de	la	pareja	debía	regresar	a	su	país.

Nerea	 lo	 había	 visto	 un	 par	 de	 veces.	 La	 atrajo	 porque	 el	 chaval	 estaba
francamente	 bueno;	 pero	 eso	 ¿qué	 supone?	 La	 atraían	 tantos,	 incluidos	 algunos
profesores.	No	habían	coincidido	en	ninguna	fiesta,	en	ningún	bar;	no	había	habido
ocasión	ni	miradas;	nunca	había	hablado	con	él.	¿Dominaba	la	lengua	española?	Por
lo	menos	la	estaba	aprendiendo,	¿no?	Y	además	esto	de	hablar,	a	veces,	en	según	qué
circunstancias,	sobra.	Conocerlo	lo	conoció	más	tarde.

Mataron	entretanto	a	su	aita	y	ella,	¿rompió	contactos,	salía	poco,	se	aisló?	Nada
de	 eso,	 con	 una	 salvedad:	 cuando	 la	 conversación	 entre	 compañeros	 de	 facultad
tomaba	un	sesgo	político,	perdía	interés,	desviaba	la	mirada,	se	iba	al	baño.	Le	entró
una	especie	de	apremio	sexual	que	antes	de	morir	su	padre	no	había	experimentado,
al	menos	 no	 con	 la	misma	 intensidad.	 En	 vano	 trataba	 de	 hallarle	 una	 razón	 a	 su
constante	deseo	 físico.	Porque	placer,	 lo	que	se	dice	placer,	 sentía	muy	poquito.	Es
que	no	he	sido	nunca	de	orgasmo	fácil.	Se	relajaba	practicando	el	sexo,	eso	es	todo.	Y
también	(antes	y	durante,	pero	más	antes	que	durante)	se	le	levantaba	la	autoestima.
Había	días	en	que	la	tenía	por	los	suelos.	En	clase	sobre	todo,	cuando	se	daba	cuenta
de	 que	 ni	 prestando	 la	 mayor	 atención	 comprendía	 las	 explicaciones	 de	 los
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profesores.	Entonces	tendía	una	mirada	angustiada	en	rededor,	hacia	su	compañeros
que	tomaban	notas,	que	levantaban	la	mano	para	participar	en	las	discusiones,	incluso
para	 llevarle	 la	 contraria	 al	 catedrático,	 y	 le	 parecía	 que	 todos	 eran	 más	 listos	 y
estaban	mejor	preparados	que	ella,	y	que	los	esperaba	un	futuro	brillante	y	a	ella	uno
doméstico,	monótono,	 de	persona	que	no	 interesa	ni	 gusta	 a	 nadie,	 de	persona	que
experimenta	vivo	rechazo	de	sí	misma	delante	del	espejo.

Con	 frecuencia	 salía	 a	 cazar.	 No	 se	 conformaba	 con	 cualquiera.	 Buscaba	 tipos
atléticos,	de	aspecto	aseado.	Y	agraciada,	simpática,	extravertida,	cobraba	siempre	su
pieza.	Bastaba	un	gesto	risueño	a	unos	cuantos	metros	de	distancia	para	que	la	mosca
se	acercase	a	la	tela	de	araña.	A	veces	soplaba	el	cierzo	en	las	calles	de	Zaragoza	o
llovía	a	cántaros	o	simplemente	le	daba	pereza	cambiarse	de	ropa,	y	entonces	optaba
por	lo	más	cómodo:	llamaba	por	teléfono	a	José	Carlos	desde	una	cabina	cercana.	Le
decía:	ven.	Y	el	chaval	venía	al	piso,	la	satisfacía	y	se	marchaba.

Hasta	marzo	no	empezó	la	historia	con	Klaus-Dieter,	ya	cuando	a	él	 le	 faltaban
pocas	semanas	para	emprender	el	viaje	de	vuelta	a	su	país.	No	otra	fue	la	razón	de	las
prisas,	 del	malentendido,	 porque	 fue	un	malentendido	del	 copón.	Todavía	 sonríe	 al
recordarlo.	Mientras	duró	fue	bonito	y	además,	no	puedes	negar	que	te	ayudó,	sin	él
saberlo,	a	terminar	la	carrera.	¿Cómo	así?	Por	seguirle	los	pasos,	ella	hincó	los	codos,
aprobó	 todas	 las	 asignaturas,	 quedó	 libre	 de	 la	 antigua	 promesa	 que	 años	 atrás	 le
había	hecho	a	su	difunto	padre	de	terminar	la	carrera.	Una	carrera	que,	dicho	sea	de
paso,	le	importaba	un	pimiento.

La	 fiesta	 se	 celebró	 en	 el	 Colegio	Mayor	 Pedro	 Cerbuna,	 un	 viernes.	 Baja	 de
ánimo,	estuvo	tentada	de	no	salir.	Con	pocas	esperanzas	de	que	se	pusiera	al	teléfono,
llamó	a	José	Carlos.	Atendió	a	la	llamada	un	compañero	de	piso.	Que	no	estaba,	que
se	 había	 ido	 al	 pueblo	 y	 volvería	 el	 domingo.	 Y	 Nerea	 lo	 imaginó	 de	 vuelta	 el
domingo	por	la	tarde	con	el	paquete	habitual	de	embutidos	(la	morcillica,	el	chorizo
picante	y	todo	eso)	y	antes	de	la	vuelta,	el	sábado,	supongo	que	también	el	domingo,
paseando	con	su	novia	 formal	por	 la	orilla	del	 río,	cogidos	de	 la	mano,	porque	ella
más	no	le	permite,	cosa	que	a	él	le	trae	al	pairo	porque	para	sus	poluciones	ya	tenía	a
Nerea,	 que	 se	 lo	 pasaba	 en	grande	 escuchando	 abierta	 de	piernas,	 en	 su	 estrecha	y
rechinante	cama	del	piso	de	alquiler,	las	historias	pueblerinas	de	su	amigo.

A	punto	de	colgar:
—¿Sabes	tú	si	hay	alguna	movida	interesante	esta	noche	en	la	ciudad?
El	 chaval	 le	 habló	 de	 una	 fiesta	 o	 concierto,	 no	 estaba	 seguro,	 en	 el	 Pedro

Cerbuna.	Y	añadió,	sin	que	su	interlocutora	le	hubiera	pedido	su	opinión,	que	era	un
rollo	 para	 pijos.	Nerea	 les	 preguntó	 a	 continuación	 a	 sus	 compañeras	 de	 piso	 si	 se
animaban	 a	 acompañarla.	 Le	 respondieron	 que	 no.	 ¿Qué	 hacer?	 Se	 encerró	 en	 su
habitación	dispuesta	a	consumir	las	últimas	horas	del	día	leyendo	una	novela;	pero	se
puso	a	tono	con	un	resto	de	perico	que	le	quedaba	y	hacia	las	nueve	de	la	noche	salió
de	caza.

Allá	 estaba	 él,	 más	 alto	 que	 cuantos	 lo	 rodeaban,	 baila	 que	 baila	 con	 aquella
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preciosa	 oscilación	 de	 sus	 cabellos.	 Descamisado,	 rojo	 de	 cara	 de	 tanto	 moverse,
rubio,	torpón.	¿Veinte,	veintidós,	veinticuatro	años?	No	había	duda	de	que	el	chaval
se	 lo	 estaba	 pasando	 pipa.	Meneaba	 el	 cuerpo	 con	 unas	 sacudidas	 violentas,	 como
seguramente	no	lo	haría	en	su	país.	Pero	aquí,	aparte	de	unos	pocos	compañeros	de
facultad,	¿quién	lo	conoce?

De	pronto,	se	cruzaron	sus	miradas	por	encima	de	unas	cuantas	cabezas	y	eso	le
bastó	a	Nerea.	No	sabría	expresar	 lo	que	sintió.	Piensa	en	 tópicos:	 temblor	 interior,
momento	mágico,	flechazo.	Y	el	chaval	debió	de	notar	su	fascinación	pues	se	quedó
mirándola	con	una	mueca	de	asombro,	e	incluso	redujo	la	intensidad	de	su	baile	y	le
sonrió	con	unos	dientes	preciosos.

Se	 lo	 fue	 comiendo	 a	 besos	 por	 la	 calle.	Nerea,	 qué	haces.	Nerea,	 qué	 te	 pasa.
Tenía	que	agarrarlo	del	cuello	porque	él	le	sacaba	dos	palmos	de	altura	y	tirar	de	su
cabeza	 hacia	 abajo	 para	 alcanzar	 su	 boca	 con	 la	 suya	 ávida,	 impaciente.	 Y	 se
apretaba,	 cazadora	 cazada,	 contra	 su	 cuerpo,	 la	 entrepierna	 húmeda,	 a	 punto	 de
arrancarse	a	gritar.	¿Qué	pensaría	de	mí?

Vivía	bastante	 lejos,	 en	un	piso	de	 alquiler	 con	otros	dos	 estudiantes	 alemanes,
allá	por	San	José.	A	Nerea	le	daba	igual	la	distancia.	Lo	habría	seguido	hasta	el	fin
del	mundo.	Él	hablaba	con	marcado	acento.	Neguea,	decía.	Para	comérselo	entre	pan
y	pan.	Un	acento	que	aumentaba	aún	más	su	atractivo.	Cometía	 faltas	gramaticales
que	a	Nerea	se	le	figuraban	el	no	va	más	de	la	gracia	y	el	encanto.	Y	ella,	que	nunca
en	 su	 vida	 había	 pronunciado	 una	 palabra	 en	 alemán,	 decía	 su	 nombre	 y	 lo	 decía
seguramente	mal	o	con	mucho	acento,	según	deducía	de	la	risas	de	Klaus-Dieter,	qué
cabrón,	y	del	placer	evidente	que	sentía	haciendo	que	ella	lo	repitiese	una	y	otra	vez.

Pasaba	ya	de	las	dos	de	la	madrugada.	Iban	caminando,	el	aire	fresco,	la	luna	allí
sobre	 los	 tejados,	 por	 las	 calles	 sin	 apenas	 tráfico,	 la	 noche	 entera	 para	 ellos.	Más
libres,	imposible.	Detenían	la	marcha	de	vez	en	cuando	para	juntar	las	lenguas,	para
acariciarse	 despacio	 las	 caras,	 para	 tocarse	 frenéticos	 los	 respectivos	 cuerpos	 al
amparo	de	un	árbol,	a	 la	entrada	oscura	de	algún	portal.	Ella,	enamorada	como	una
quinceañera	 de	 un	 ídolo	 de	 la	 canción;	 él,	 más	 comedido,	 pero	 en	 modo	 alguno
esquivo.	Quizá	era	tímido.	Y	al	final	del	largo	camino,	una	cama.
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67
Tres	semanas	de	amor

Convivieron	por	espacio	de	tres	semanas.	Lo	mismo	dormían	en	el	piso	de	él	que
en	 el	 de	 ella.	 ¿La	 ventaja	 del	 piso	 de	 Nerea?	 Que	 estaba	 a	 cuatro	 pasos	 de	 la
universidad.	 ¿El	 principal	 inconveniente?	 La	 cama	 estrecha	 y,	 para	 él,	 demasiado
corta.	Ocurría	exactamente	 lo	contrario	con	el	piso	de	Klaus-Dieter.	Quedaba	 lejos;
pero	 en	 él,	 a	 cambio,	 disponían	 de	 una	 cama	 de	 matrimonio	 donde,	 además	 de
revolcarse	a	sus	anchas,	podían	dormir	con	holgura.

¡Qué	 tres	 semanas!	 Todavía	 hoy,	 pasadas	 dos	 décadas,	 Nerea	 las	 trasladaría
íntegras,	con	sus	noches	y	sus	días,	con	sus	mañanas	y	sus	tardes,	a	una	imaginaria
secuencia	de	los	momentos	estelares	de	su	vida.	Se	le	ocurre	un	título:	Antología	de
la	felicidad.	No	cree	que	pudiera	reunir	material	autobiográfico	para	un	libro	grueso	o
para	 una	 película	 larga.	Metería	 episodios	 de	 su	 infancia,	 algún	 viaje	 memorable,
alegrías	dispersas	y,	por	descontado,	 las	 tres	 semanas	que	pasó	en	Zaragoza	con	su
chico	 alemán.	 Nunca	 ha	 vuelto	 a	 amar	 a	 nadie	 con	 la	 misma	 pasión,	 con	 tanta
entrega.	 Tampoco	 a	 Quique,	 qué	más	 quisiera	 ese	 fatuo.	 ¿No	 estarás	 exagerando?
Que	me	muera	de	repente.

Fue	 una	 pena	 haber	 conocido	 a	 Klaus-Dieter	 demasiado	 tarde,	 cuando	 a	 él	 le
faltaba	 poco	 tiempo	 para	 terminar	 su	 medio	 año	 en	 Zaragoza	 y	 reintegrarse	 a	 la
universidad	de	Gotinga,	donde	estudiaba.	Conscientes	los	dos	de	esta	circunstancia,
se	 amaban	 deprisa.	 Ojo,	 no	 de	 manera	 compulsiva	 (bueno,	 algunas	 noches).	 Se
amaban	sin	parar,	que	no	es	 lo	mismo.	Nerea	hacía	 lo	posible	por	estar	cerca	de	su
chico	rubio	a	todas	horas.	Descuidó	sus	clases	de	la	universidad,	asistía	a	las	de	él	o
lo	esperaba	fuera,	sentada	en	un	banco	del	pasillo,	fumando.	Comían	juntos,	dormían
juntos	y	de	vez	en	cuando	hasta	se	duchaban	juntos.

Algunas	mañanas	en	que	se	despertaba	antes	que	Klaus-Dieter,	Nerea	permanecía
largo	 rato	 contemplándolo	 admirada.	 Las	 facciones	 agraciadas,	 el	 cuerpo	 bien
formado.	 Le	 acercaba	 una	mano	 a	 la	 boca;	 se	 deleitaba	 sintiendo	 en	 la	 palma	 las
pausadas	exhalaciones	de	aire.	O	con	cuidado	de	no	despertarlo	jugaba	a	enrollar	en
un	dedo	una	mecha	de	su	melena.	Y	aun	le	cortó	una	de	la	parte	del	cogote	con	tijeras
sigilosas.	 Un	 haz	 precioso	 de	 cabellos	 rubios	 de	 unos	 seis	 o	 siete	 centímetros	 de
largo.	¿Y	para	qué?	Pues	para	poseer	algo	suyo	que	ella	pudiera	mirar	y	tocar	cuando
él	se	hubiera	vuelto	a	su	país.

En	 los	 inicios	 luminosos	del	día,	Nerea	gustaba	de	acariciarle	a	Klaus-Dieter	 la
cara	 con	 un	 pezón.	 Los	 labios	 dormidos,	 los	 párpados	 cerrados,	 la	mejilla	 aún	 sin
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afeitar,	con	pelillos	rubios	que	le	raspaban	agradablemente	en	su	parte	tan	sensible.	Y
lo	iba	despertando	con	suavidad.	Él,	que	conocía	el	juego,	sonreía	sin	abrir	los	ojos.
¿A	que	así	no	te	ha	querido	ninguna	mujer	allá	en	tu	tierra	fría?	A	veces	Nerea	se	lo
preguntaba	en	voz	alta;	pero	él,	¿qué	iba	a	contestar	si	no	entendía	ni	la	mitad	de	las
palabras?

Luego	Nerea	continuaba	acariciándolo	con	sus	 tibios	pechos	cuerpo	abajo.	Y	se
demoraba	en	su	vientre	y	en	la	cara	interior	de	sus	muslos	ligeramente	cubiertos	de
vello,	y	 le	besaba	y	 le	 lamía	el	miembro,	y	 la	 luz	matinal	entraba	por	 la	ventana,	y
aquello	era	una	delicia	diaria	que	no	duraría	mucho,	que	duró	poco,	que	fue	bonita,
intensa,	maravillosa,	mientras	duró.

Dispuesta	a	complacer	a	su	chico	alemán,	se	aficionó	por	aquellos	días	al	té,	ella
que	 era	 tan	 cafetera	 por	 entonces.	 Y	 nada	 del	 típico	 saquito	 metido	 sin	 gracia	 ni
misterio	en	la	taza.	El	té,	guardado	en	una	caja	metálica,	lo	había	traído	Klaus-Dieter
de	Alemania.	Y	también	el	colador	de	tela,	ya	negra	por	el	uso.	En	la	cocina,	Nerea
observaba	 embelesada	 el	 sencillo	 ritual,	 fijándose	 en	 los	 distintos	 pasos,	 en	 la
cantidad	 adecuada	 de	 té,	 en	 el	 tiempo	 preciso	 que	 debía	 permanecer	 el	 colador
sumergido	en	el	agua	caliente	de	la	tetera.	Y	nada	de	poner	leche	ni	azúcar.	Él	solía
tomar	el	primer	trago	con	los	ojos	cerrados,	adelantando	los	labios	con	precaución	de
no	escaldarse,	y	ella,	sentada	a	su	lado,	lo	miraba	en	silencio	como	quien	asiste	a	una
ceremonia	sagrada.

Y	 el	 caso	 es	 que	 no	 les	 resultaba	 del	 todo	 fácil	 la	 comunicación.	Klaus-Dieter
chapurreaba	 la	 lengua	 española.	 Nerea	 se	 manejaba	 con	 dificultad	 en	 su	 inglés
oxidado	 por	 la	 falta	 de	 uso.	 El	 desconocimiento	 de	 los	 respectivos	 idiomas	 les
impedía	mantener	conversaciones	de	cierta	hondura.	No	obstante,	se	entendían,	más
que	 nada	 por	 la	 decidida	 voluntad	 que	 ponían	 los	 dos	 en	 entenderse,	 ya	 fuera	 por
señas,	con	palabras	sueltas,	con	frases	breves	o	sirviéndose	del	diccionario.	Él	mejoró
bastante	su	español	a	fuerza	de	practicarlo	con	ella.	Y	ella,	que	no	tocó	un	libro	de	su
carrera	en	el	transcurso	de	las	tres	semanas	de	amor,	se	estrenó	en	el	aprendizaje	del
alemán	con	ayuda	de	un	manual	adquirido	en	una	librería	de	la	plaza	San	Francisco.
No	 solo	 Klaus-Dieter,	 también	 sus	 compañeros	 de	 piso,	 Wolfgang	 y	 Marcel,	 se
partían	de	risa	cada	vez	que	Nerea	pronunciaba	alguna	palabra	en	su	idioma.	Y	por
aumentar	 la	 diversión,	 los	muy	 cabritos	 le	 señalaban	 con	 el	 dedo	 estas	 y	 aquellas
salacidades	en	el	diccionario	para	que	ella	las	leyese	en	voz	alta.

Klaus-Dieter	 era	 vegetariano.	 Nerea	 dejó	 de	 comer	 carne	 en	 su	 presencia.	 Él
tampoco	probaba	el	pescado	ni	el	marisco,	pero	hacía	una	excepción:	las	gambas	a	la
plancha.	 Le	 gustaban	 a	 morir.	 «En	 Alemania	 esto	 poco»,	 decía.	 Algunas	 tardes
bajaban	los	dos	andando	hasta	el	Tubo	y	se	ponían	morados	de	gambas	y	langostinos,
que	 para	 Klaus-Dieter	 eran	 lo	 mismo:	 gambas	 pequeñas	 y	 gambas	 grandes.	 No
fumaba.	Esto	ya	era	más	problemático	para	Nerea.	Temerosa	de	causarle	un	disgusto,
se	encerraba	en	los	servicios	de	los	bares	a	fumar.	Y	en	otras	ocasiones,	como	cuando
esperaba	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 facultad	 a	 que	 él	 saliera	 de	 clase,	 consumía	 varios
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cigarrillos	seguidos.
Un	día,	en	la	cama,	Klaus-Dieter	le	reveló	muy	serio	que	era	creyente.
—Yo	creo	a	Dios.
—En	Dios.
—Yo	creo	en	Dios.	¿Tú?
—No	sé.
Pertenecía	a	la	Iglesia	Evangélica	Luterana.	Y	Nerea,	que	se	había	hecho	el	ánimo

de	vivir	con	él	en	Alemania,	estaba	dispuesta	a	cambiar	de	religión	por	darle	gusto.
A	él	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	ella	fuera	a	verlo	sin	falta	a	Gotinga.	E	insistía:
—¿Vienes	tú	a	mí	visitar?
Se	lo	prometió.	Porque,	claro,	este	no	se	me	escapa.	¿Dónde	voy	a	encontrar	otro

igual?	Y	 se	 lo	 volvió	 a	 prometer	 en	 la	 estación	 de	 El	 Portillo,	mientras	 agotaban,
amartelados	en	el	andén,	los	últimos	minutos	de	ternura.	Wolfgang	tuvo	que	tirar	del
brazo	de	su	compañero	para	que	subiera	al	vagón.	Unos	pocos	segundos	después	el
tren	se	puso	en	marcha.

Ella	lo	vio	alejarse	asomado	a	la	ventanilla.	Adiós,	melena	rubia.	Adiós,	sonrisa
encantadora.	 Lo	 quería	 tanto;	 pero	 tanto,	 tanto.	 Siguieron	 otros	 vagones	 con	 otras
cabezas	asomadas	y	otras	manos	que	se	despedían.	En	apenas	un	minuto	el	andén	se
vació	de	gente.	Se	quedó	Nerea	sola,	la	vista	clavada	en	el	paisaje	de	postes,	cables	y
raíles	por	el	que	se	había	perdido	de	vista	el	tren.	¿Triste?	Sí,	pero	no	llorosa,	ya	que
habían	convenido	en	reunirse	en	Gotinga	a	finales	del	verano,	cuando	empezase	para
Klaus-Dieter	un	nuevo	semestre	en	 la	universidad.	Él	había	prometido	escribirle	en
cuanto	llegara	a	Alemania.	¿Me	escribirá,	no	me	escribirá?	Si	cumple	la	promesa	es
que	hay	amor;	si	no,	habré	sido	un	simple	instrumento	para	conseguir	orgasmos.

Todas	las	mañanas,	Nerea	bajaba	al	portal	a	mirar	dentro	del	buzón.	También	por
las	 tardes,	 aunque	 el	 cartero	 solía	 pasar	 entre	 las	 once	 y	 la	 una	 y	 ya	 no	 volvía.
Transcurrida	 una	 semana,	 notó	 los	 primeros	 rasguños	 en	 su	 esperanza.	 Luego	 los
rasguños	se	convirtieron	en	grietas.	Las	lágrimas	que	no	lloró	en	la	estación	las	llora
ahora	 a	 solas.	Y,	 resignada,	 cierra	 el	manual	 de	 alemán	 que	 había	 tenido	 todos	 los
días	abierto	sobre	el	escritorio	y	 lo	mete/arroja,	el	mechón	de	cabellos	 rubios	entre
sus	páginas,	en	un	cajón	del	armario.

Días	después	 llegó	 la	carta,	 la	primera	de	una	cuantas	que	 intercambiaron.	Esta
vez	 las	 lágrimas	 fueron	 de	 alegría.	 Aquella	 carta	 cuajada	 de	 faltas	 a	 cuál	 más
adorable,	con	una	pegatina	azul	en	forma	de	corazón	junto	a	la	firma,	disipó	las	dudas
de	 Nerea.	 Estaba	 segura	 de	 que	 el	 futuro	 la	 estaba	 esperando	 en	 Alemania.	 Sin
pérdida	de	tiempo	se	dirigió	a	la	facultad.	Pidió	a	distintos	compañeros	de	curso	sus
apuntes	para	fotocopiarlos.	Ya	no	faltaba	a	las	clases,	ya	no	iba	a	fiestas	ni	salía	por
las	noches.	Ahora	se	pasaba	las	horas	encerrada	en	la	biblioteca	o	en	su	habitación,
estudiando	como	no	lo	había	hecho	durante	 toda	la	carrera.	Su	plan:	 licenciarse	ese
verano,	hacer	la	maleta	y	adiós.

Próximos	 los	 exámenes,	 se	 cruzó	 una	 mañana	 con	 José	 Carlos	 en	 el	 campus.
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Maña,	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	llamaba,	que	si	había	estado	enferma,	que
si	 no	 quieres	 que	me	 pase	 algún	 día	 de	 estos	 por	 tu	 piso.	 Lo	miró	 como	 si	 no	 lo
tuviera	 delante.	 ¿Con	 desdén?	 Más	 bien	 con	 indiferencia.	 Le	 respondió	 que	 no	 y
siguió	su	camino.
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68
Fin	de	carrera

Nerea	 aprobó	 los	 exámenes	 y	 obtuvo	 la	 licenciatura.	 Dos	 meses	 de	 estudio
intenso	le	permitieron	reunir	una	suma	aceptable	de	conocimientos.	Los	sábados	por
la	 tarde,	 como	premio	a	 su	 constancia	durante	 la	 semana,	 iba	 a	ver	una	película	 al
cine	 Palafox.	 La	 película	 era	 lo	 de	 menos.	 A	 veces	 veía	 la	 misma	 de	 la	 semana
anterior	por	el	simple	motivo	de	que	le	había	dejado	un	grato	recuerdo.

Elegía	el	Palafox	a	conciencia.	¿Y	eso?	Es	que	 le	quedaba	el	Tubo	cerca	y	a	 la
salida,	cosas	suyas,	le	gustaba	cumplir	un	rito.	Se	metía	en	un	bar;	sentada	a	una	mesa
o,	si	no	había	ninguna	libre,	de	pie	junto	a	la	barra,	saboreaba	una	ración	de	gambas	a
la	 plancha,	 ensimismada	 en	 recuerdos	 de	 su	 chico	 alemán.	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 a
estas	horas?	¿Se	acordará	de	mí?	Las	gambas	y	quizá	un	yogur	más	tarde,	en	el	piso,
eran	 toda	 su	 cena.	Por	 la	 noche,	 recluida	 en	 su	habitación,	 seguía	 atareada	 con	 los
libros	y	los	apuntes	de	Derecho	hasta	que	a	eso	de	las	doce,	a	veces	antes,	la	cabeza
le	decía:	chavala,	basta	por	hoy.	Perdió	cuatro	kilos	en	cuestión	de	dos	meses.

A	los	exámenes	se	presentó	provista	no	solo	de	conocimientos.	Algo	de	ciencia
llevaba	también	garrapateada	en	chuletas	escondidas	dentro	de	las	mangas.	Más	que
nada	por	inseguridad.	Como	salvavidas,	se	decía	a	sí	misma,	en	caso	de	naufragar	en
las	 aguas	 insondables	 de	 la	 ignorancia.	De	 hecho,	 nunca	 las	 usó	 salvo	 para	 copiar
cuatro	bagatelas	en	el	examen	de	Filosofía	del	Derecho.

¿Sobresalientes?	Ninguno.	Ni	falta	que	hace.	No	tuvo	tanto	la	sensación	de	haber
alcanzado	 una	 meta	 como	 de	 haberse	 desprendido	 de	 una	 carga	 pesada.	 ¿Estás
segura?	Segurísima.	La	mañana	en	que	conoció	el	último	resultado,	a	la	salida	de	la
facultad,	en	las	escaleras	de	la	entrada,	eligió	entre	las	nubes	una,	¿cuál?,	aquella,	al
fondo,	a	la	que	susurrarle:

—Aita,	ya	ves	que	he	hecho	lo	que	me	pediste.	Ahora	estoy	libre	para	decidir	yo
sola	mi	futuro.

Nada	se	interpone	en	su	proyecto	de	viaje	a	Alemania.	Yendo	por	la	calle,	se	reía
sola.	Me	estoy	volviendo	chalada	como	la	ama.	Meses	antes	había	sabido	por	Xabier
que	a	su	madre	le	daba	por	subir	a	Polloe	a	conversar	con	la	tumba	del	Txato.	Xabier
se	 lo	 contó	 visiblemente	 conmovido.	 Temía	 que	 su	 madre	 se	 deprimiese	 y	 el
deprimido	era	él;	que	no	se	recuperase	del	duro	golpe	y	el	que	no	se	recuperaba	era
él.	Nerea	no	concedió	mayor	 importancia	al	 asunto.	Dijo,	por	quitar	dramatismo	al
diálogo,	que	si	la	entrada	al	cementerio	fuera	de	pago,	su	madre	no	iría.	Xabier,	ceño
fruncido,	no	encontró	graciosa	la	broma.
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A	 la	 salida	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 Nerea	 tuvo	 la	 idea	 de	 meterse	 en	 una
cabina	 telefónica	 y	 darle	 a	 su	 madre	 la	 buena	 noticia.	 ¿Llamo,	 no	 llamo?	 Cierto
reparo	alimentaba	sus	dudas.	Vio	una	cabina,	pasó	de	largo.	En	Fernando	el	Católico,
después	de	no	pocas	vacilaciones,	se	decidió.	Porque,	claro,	¿cómo	le	voy	a	ocultar	a
mi	madre	que	he	terminado	la	carrera?	Introdujo	las	monedas,	llegó	a	marcar	los	tres
primeros	números,	colgó.	¿El	motivo?	Es	que	la	conozco.	Es	que	va	a	decir	algo	que
me	amargará	mi	día	triunfal.

Pues	resulta	que	le	ocultó	la	noticia	durante	dos	semanas.	Mañana	la	llamo.	Pero
llegaba	mañana	y	Nerea	posponía	la	llamada	para	el	día	siguiente.	Así	una	y	otra	vez.
Por	 ganar	 tiempo,	 por	 estar	 tranquila.	 Su	 madre	 se	 había	 establecido	 en	 San
Sebastián.	¿Vivir	con	ella?	Horror.	¿Volver	al	pueblo?	Aún	menos.	La	última	vez	que
estuvo	 allí,	 amigos	 y	 conocidos	 de	 los	 viejos	 tiempos	 le	 negaron	 el	 saludo.	 Hizo
cálculos,	habló	con	sus	compañeras	de	piso,	decidió.	¿Qué?	Quedarse	todo	el	verano
en	Zaragoza.	Le	advirtieron:

—Zaragoza,	en	verano,	es	un	horno.
No	le	importaba.	También	era	el	sitio	adonde	Klaus-Dieter	le	enviaba	las	cartas.

Claro	 está	 que	 podría	 proporcionar	 a	 su	 chico	 rubio	 unas	 señas	 postales	 de	 San
Sebastián.	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Cuáles?	 Solo	 disponía	 de	 las	 de	 su	 madre.	 Por	 tanto,	 no.	 Se
imaginaba	la	escena.	Nerea,	te	ha	llegado	una	carta	de	Alemania.	¿Quién	te	escribe?
¿Tienes	novio?	Eso	sin	contar	con	que	igual	abría	el	sobre	escudándose	en	el	pretexto
de	que	no	había	visto	a	quién	iba	dirigido.	Capaz.

De	 sus	 compañeras,	 una	 había	 cancelado	 como	Nerea	 el	 contrato	 de	 alquiler	 a
finales	de	julio;	la	otra,	a	la	que	aún	quedaba	un	año	de	carrera,	abrigaba	el	propósito
de	seguir	en	el	piso.	Lo	que	haría,	dijo,	es	buscar	dos	nuevas	inquilinas	a	la	vuelta	de
las	vacaciones.	Nerea	le	preguntó	si	le	permitiría	conservar	su	habitación	durante	los
meses	de	agosto	y	septiembre.	Y	para	que	su	compañera,	en	dicho	tiempo,	no	corriese
sola	con	 los	gastos	del	alquiler,	 se	ofreció	a	pagarle	su	parte	directamente	a	ella	en
lugar	de	a	la	casera.	La	otra	aceptó	encantada.

Zaragoza	en	agosto:	38,	40,	44	grados.	Sol,	calles	desiertas.	Se	le	hicieron	eternos
aquellos	días.	Se	dedicó	a	la	lectura	de	novelas,	a	dar	paseos	a	última	hora	de	la	tarde,
cuando	 empezaba	 a	 remitir	 el	 calor,	 y	 al	 aprendizaje	 del	 idioma	 alemán.	 Difícil
idioma.	No	le	entraba	en	 la	cabeza	que	a	estas	alturas	de	 la	Historia	 la	gente,	en	 la
panadería,	en	el	hospital,	de	ventana	a	ventana,	se	expresara	con	declinaciones,	a	la
usanza	 de	 los	 antiguos	 romanos.	 Buscó	 en	 las	 páginas	 amarillas	 una	 academia	 de
idiomas	donde	apuntarse	a	un	curso	 intensivo.	¿En	agosto?	Ni	siquiera	atendían	 las
llamadas.

Días	de	marasmo,	de	aburrimiento.	Así	y	todo,	mejor	pasarlos	en	tórrida	soledad,
en	paseos	crepusculares	y,	de	vez	en	cuando,	en	la	piscina	de	la	Hípica	con	un	libro
fascinante/	 ameno,	 policíaco/fácil	 de	 entender,	 que	 dedicarlos	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche	 a	 la	 recolección	 de	 reproches	maternos.	Al	 teléfono,	 las	 pocas	 veces	 que	 la
llamaba:	que	por	qué	continuaba	en	Zaragoza	si	había	terminado	los	estudios.	No,	es
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que.	Y	le	contaba	cualquier	embuste.	Acto	seguido	le	decía	que	se	oía	mal,	qué	mal
se	oye,	no	te	oigo	nada,	o	que	se	le	acababan	las	monedas.	De	Alemania	y	de	Klaus-
Dieter,	ni	media	palabra.

Para	Nerea,	lo	peor	de	aquella	temporada	de	soledad	y	calor	sofocante	era	la	falta
de	correo.	Ya	en	 julio	 las	cartas	de	Klaus-Dieter	 llegaban	cada	vez	más	espaciadas.
En	agosto	no	llegó	ninguna.	Nerea	sabía	por	qué,	lo	que	no	quita	para	que	se	sintiera
decepcionada	cada	vez	que	echaba	un	vistazo	al	buzón	y	lo	encontraba,	como	ayer,
como	anteayer,	vacío.	¿Qué	ocurría?	Nada,	que	Klaus-Dieter	se	había	ido	de	viaje	a
Edimburgo,	donde	permanecería	por	espacio	de	un	mes.	En	ese	tiempo	ella	le	mandó
una	 docena	 de	 cartas	 al	 piso	 de	 Gotinga,	 salpicadas	 de	 frases	 en	 lengua	 alemana.
Unas	 las	 copiaba	 del	 manual;	 otras,	 menos	 convencionales,	 las	 componía	 al	 buen
tuntún,	 con	 la	 ayuda	 siempre	 precaria	 del	 diccionario.	 Entrado	 septiembre	 recibió,
aleluya,	respuesta.	Él	había	vuelto	de	su	viaje,	la	echaba	de	menos,	yo	añoro	a	ti,	y	le
recordó	su	promesa	de	visitarlo	en	octubre.

A	Zaragoza	la	llevó	su	padre.	De	Zaragoza	la	buscó	Xabier.
—Me	lo	ha	pedido	la	ama.	Y	como	hoy	no	tengo	que	trabajar,	aquí	me	tienes.
¿La	razón	de	buscarla?	Cargar	con	sus	abundantes	pertenencias.	Les	costó	un	rato

largo	colocarlas	en	el	coche.	Ya	solo	 los	 libros	ocupaban	dos	cajas	grandes.	Xabier
plegó	los	respaldos	de	los	asientos	de	atrás	para	hacer	más	espacioso	el	maletero.	Lo
llenó	hasta	arriba.

—¿Dónde	podríamos	comer?
Antes	de	emprender	la	marcha,	los	dos	hermanos	fueron	a	un	restaurante	cercano.

Masticaban,	bebían,	hablaron.
—La	ama	estaba	preocupada	porque	no	volvías.
—Ya	le	he	dicho	que	tenía	asuntos	que	resolver	antes	de	dejar	Zaragoza.
—Es	lo	que	yo	me	imaginaba.	¿Asuntos	de	la	universidad?
—Asuntos	del	corazón.
La	 frase,	 rotunda,	 expresada	en	un	 tono	 juvenil/desafiante,	 no	 inmutó	a	Xabier,

que	 siguió	 cortando	 su	 escalope	 de	 ternera	 como	 si	 tal	 cosa.	 A	 veces,	 distraído,
desviaba	la	mirada	hacia	los	comensales	de	las	mesas	circundantes.	Las	confidencias
de	 su	 hermana	 no	 parecían	 despertar	 su	 curiosidad	 ni	 producirle	 impresión	 alguna,
hasta	 que	 escuchó	 la	 palabra.	 ¿Qué	palabra?	 ¿Cuál	 va	 a	 ser?	Alemania.	El	 tenedor
quieto	en	el	aire,	con	un	trozo	de	carne	ensartado	en	la	punta,	Xabier	fijó	en	Nerea
una	mirada	¿de	estupor?	En	todo	caso	de	alarma.

—¿Qué	piensas	hacer?
—El	día	nueve	voy	en	tren	para	allá.	Solo	compraré	el	billete	de	ida.
—¿La	ama	lo	sabe?
—De	momento	lo	sabes	tú.
La	 conversación	 se	 desflecó.	 Fluían	 partidos	 por	 islas	 de	 silencio	 los	 turnos	 de

palabra.	 Y	 el	 discontinuo,	manso	 río	 verbal	 arrastraba	 sin	 fuerza	 evasivas,	 rodeos,
cuestiones	de	poca	monta.	Xabier	no	terminó	su	comida	y	pidió	la	cuenta.
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—¿O	querías	postre?
—¿Eh?
—Si	tomas	postre,	nos	quedamos	un	rato	más.	No	pretendo	meterte	prisa.
—No,	no.	¿Te	importa	que	fume	un	cigarro	antes	de	ponernos	en	camino?
Veinte	 minutos	 después	 ya	 habían	 dejado	 atrás	 el	 que,	 según	 Nerea,	 podía

considerarse	 último	 edificio	 de	 Zaragoza.	 Xabier	 conducía	 y	 ella,	 con	 ademán
teatral/celebratorio	e	impostada	nostalgia,	improvisó	un	breve	discurso	de	despedida.
Se	cachondeaba	ahuecando	 la	voz.	Que	 terminaba	allí	una	etapa	de	su	vida,	que	se
llevaba	un	buen	 recuerdo	de	 la	ciudad	pero	no	pensaba	volver	a	ella	hasta	pasados
tres	mil	años.

Xabier	tardó	un	rato	largo	en	romper	su	silencio.
—Yo	 veo	 a	 la	 ama	 muy	 sola	 y	 tengo	 miedo	 de	 que	 pierda	 completamente	 el

sentido	de	la	realidad.	Intento	pasar	el	mayor	tiempo	posible	a	su	lado,	pero	el	trabajo
me	absorbe.	Ella	tiene	ilusión	de	que	ejerzas	la	abogacía.	¿No	te	lo	ha	contado?

—Odio	el	Derecho.
—Bueno,	 tampoco	voy	yo	por	diversión	al	hospital.	De	algo	hay	que	vivir,	¿no

crees?
—Sí,	pero	no	de	cualquier	cosa	y	para	mí	la	abogacía	es	peor	que	cualquier	cosa.

A	decir	verdad,	yo	veo	mi	futuro	lejos	de	aquí.	He	conocido	a	alguien.	Voy	a	probar.
—Pareces	muy	feliz.
—¿Te	molesta?
—En	absoluto.	Lo	único	que	te	pido	es	que	disimules	un	poco	delante	de	la	ama.

Comprenderás	que	en	nuestra	familia	no	todos	tienen	motivos	para	estar	alegres.
—Hermano,	 conozco	 ese	 agujero.	 No	 voy	 a	 caer	 en	 él.	 ¿Te	 puedo	 hacer	 una

pregunta?	Simple	curiosidad.	Si	quieres,	no	me	respondas.	—Sin	apartar	la	mirada	de
la	carretera,	Xabier	asintió—.	Desde	que	murió	el	aita…

—No	murió,	lo	mataron.
—El	resultado	es	el	mismo.
—Para	mí	hay	una	diferencia	esencial.
—Bien.	Desde	que	lo	mataron,	y	ya	pronto	hará	un	año,	¿te	has	reído	alguna	vez?

No	sé,	de	manera	espontánea,	por	una	bobada	que	haya	dicho	alguien	en	el	hospital,
quizá	viendo	una	película.	¿No	 te	has	olvidado	por	un	momento	de	 todo	y	se	 te	ha
escapado	aunque	solo	sea	una	pequeña	carcajada?

—Es	posible.	No	me	acuerdo.
—¿O	te	tienes	prohibida	la	felicidad?
—No	sé	qué	es	la	felicidad.	Supongo	que	se	trata	de	una	ciencia	que	tú	dominas.

Se	te	ve	hecha	una	experta.	Yo	me	limito	a	respirar,	a	cumplir	con	mi	trabajo,	a	hacer
compañía	a	la	ama.	Con	eso	tengo	suficiente.

—No	paras	de	nombrar	a	la	ama.
—La	veo	mal,	en	el	agujero	ese	que	decías.	Me	preocupa.
—Buen	hijo.	Yo	en	cambio	parece	que	no	me	preocupo.	¿Es	eso	lo	que	insinúas?
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¿Que	me	resbala	todo?	¿Que	voy	a	lo	mío?
—Nadie	te	exige	ni	te	echa	nada	en	cara.	Por	ese	lado	puedes	estar	tranquila.	La

empresa	del	aita	está	liquidada.	Económicamente	no	nos	va	mal.	Eres	joven,	disfruta
mientras	puedas.

Se	pusieron	de	acuerdo	en	cambiar	de	tema.	Acababan	de	entrar	en	Navarra.	Sol,
llanura,	paisajes	secos.	De	vez	en	cuando,	la	silueta	de	un	pueblo.	Nerea,	de	pronto:

—¿Qué	sabes	de	Aránzazu?
—Hace	mucho	que	no	he	oído	hablar	de	ella.	Lo	último	que	supe	es	que	se	había

ido	de	cooperante	a	Ghana,	pero	no	me	hagas	caso,	no	estoy	muy	seguro.	¿Por	qué
me	lo	preguntas?

—No,	por	nada.	Me	caía	bien.
Interrumpieron	en	aquel	punto	 la	conversación.	Más	adelante,	ya	habían	dejado

Tudela	atrás,	Nerea	conectó	la	radio.
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69
La	ruptura

Las	pintadas	contra	el	Txato	le	quitaron	a	Joxian	el	apetito.	Y	también	lo	privaron
de	su	mejor	amigo.	Porque	en	una	ciudad,	pase;	pero	en	el	pueblo,	donde	todos	nos
conocemos,	 tú	no	puedes	 tener	 trato	 con	un	 señalado.	Esto	 lo	vino	pensando	aquel
domingo	 por	 el	 trayecto	 de	Zumaya	 a	 casa.	Había	 ido	 con	 el	 Txato,	 volvía	 sin	 él.
¿Con	quién	hago	yo	ahora	pareja	al	mus?	Tras	el	almuerzo,	que	no	le	entraba,	que	no
pudo	terminar,	había	salido	del	bar	con	los	otros;	pero	en	la	primera	cuesta	hizo	como
que	 le	 fallaban	 las	 fuerzas	 y	 se	 rezagó.	 Luego,	 antes	 de	 llegar	 a	Guetaria,	 decidió
apearse	de	la	bicicleta,	sentarse	un	rato	en	una	roca	frente	al	mar	y	poner	en	claro	sus
pensamientos.	El	mar	es	grande.	El	mar	es	como	Dios,	que	está	cerca	y	lejos,	que	nos
recuerda	lo	pequeños	que	somos,	cago	en	la	leche,	y	si	le	daría	la	gana	nos	destruía.
Le	 costó	 más	 que	 nunca	 llegar	 a	 su	 pueblo.	 En	 Orio	 estuvo	 a	 punto	 de	 coger	 el
autobús.	¿Y	la	bici?	La	podría	dejar	candada	en	algún	sitio.	¿Y	si	se	la	roban?	Ojo,
que	 por	 aquí	 anda	 mucha	 gente	 de	 fuera.	 Siguió	 pedaleando	 sin	 ánimo,	 sin
concentrarse	en	el	tráfico,	absorbido	por	sombrías	cavilaciones.

Al	entrar	en	casa,	Miren,	desde	la	cocina,	en	delantal,	lo	miró	a	los	ojos;	pero	no
severa,	no	ceñuda:	 interrogante.	Él	esperaba	bronca	por	 la	 tardanza.	Ella	no	 le	dijo
más	que:

—Hala,	dúchate.
Y	aquello	casi	sonó	a	recobrada	ternura	de	tiempos	pasados.	Ni	siquiera	le	habló

en	tono	duro	como	otras	veces,	o	como	cuando	le	dice	suave-suave	una	cosa	normal	y
corriente,	pero	por	la	voz	y	por	el	gesto	él	se	da	cuenta	de	que	enseguida	empezarán
los	truenos.

—No	traigo	ni	gorda	de	hambre.
—Pues	te	sientas	a	mirar	cómo	como.
Y	 hablaron,	 graves,	 secos,	 sorbentes	 de	 sopa,	 masticantes	 de	 chuletillas	 de

cordero,	sentados	los	dos	a	la	mesa	sin	la	compañía	de	los	hijos.
—Ya	sabes,	¿no?
—Primero	lo	de	Joxe	Mari	y	ahora,	esto.
—No	es	lo	mismo.
—Desgracia	sobre	desgracia.
—Ella	ha	llamado.	Casi	las	diez	serían.	Le	he	colgado.
—Pues	ayer	estuvisteis	en	la	cafetería.
—Ayer	fue	ayer,	hoy	es	otro	día.	Ya	no	hay	amistad.	Ve	haciéndote	a	la	idea.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Tantos	años.	¿No	te	da	pena?
—A	mí	me	da	pena	Euskal	Herria,	que	no	la	dejan	ser	libre.
—No	me	voy	a	acostumbrar.	El	Txato	es	mi	amigo.
—Era.	Y	mucho	cuidadito	con	juntarte	con	él.	Lo	mejor	es	que	se	marchen.	Con

todo	 el	 dinero	 que	 tienen,	 ¿qué	 les	 cuesta	 comprarse	 una	 casa	 por	 ahí	 abajo?	 Son
ganas	de	provocar.

—No	se	irán.	El	Txato	es	tozudo.
—La	lucha	no	perdona.	Se	irán	o	los	echarán.	Que	elijan.
Poco	antes	de	las	diez	de	la	mañana	sonó	el	teléfono.	Miren	no	abrigaba	la	menor

duda:	es	ella.	Hora	y	media	antes	había	recibido	otra	llamada	que	la	sacó	de	la	cama.
Juani:	que	si	se	había	enterado,	que	no	le	extrañaba,	que	hacía	tiempo	que.

Y	concluyó:
—Se	han	forrado	a	base	de	explotar	a	la	clase	obrera	y	ahora	les	viene	la	factura.

No	lo	digo	yo	solo.	Lo	dice	la	gente	del	pueblo.	Te	aviso	porque	todos	sabemos	que
tú	y	ella	sois	muy	amigas.

Miren,	el	pelo	 recién	 lavado,	aún	no	seco,	 salió	a	 la	calle	con	un	pañuelo	en	 la
cabeza	 y	 en	 zapatillas.	 No	 tuvo	 que	 alejarse	 mucho.	 Había	 pintadas	 hasta	 en	 las
paredes	 de	 la	 iglesia:	 Txato	 chivato,	 opresor,	 alde	 hemendik,	 Herriak	 ez	 du
barkatuko.	 En	 ese	 estilo.	No	 eran	 una	 pintada	 ni	 dos;	 eran	 doce,	 quince,	 veinte,	 y
seguían	 calle	 abajo	 y	 calle	 arriba.	 Allí	 había	 habido	 muchas	 manos.	 Esto	 es	 cosa
gorda	 y	 planeada.	 Presintió:	 ¿a	 que	me	 llama	 por	 teléfono	 para	 saber	 si	 sé	 y	 para
pedirme	que	vayamos	y	hablemos	y	 les	 saquemos	 las	 castañas	del	 fuego?	Siempre
andan	aprovechándose	de	los	demás.

Pues	 sí,	 Bittori	 llamó.	 Aún	 no	 habían	 sonado	 las	 campanadas	 de	 las	 diez.	 Y
Miren,	que	estaba	en	el	cuarto	de	baño	poniéndose	rulos,	corrió	al	teléfono	decidida	a
romper	la	relación.

—Diga.
—Miren,	soy	yo.	¿Te	has…?
No	bien	hubo	escuchado/reconocido	la	voz,	colgó.	Qué	jeta.	Mi	hijo	jugándose	la

vida	por	Euskal	Herria	y	esta	gentuza	no	para	de	explotar	al	pueblo.	Pues	donde	las
dan,	las	toman.	Y	así	murmurando	volvió	al	cuarto	de	baño	a	terminar	de	ponerse	los
rulos.

Transcurrieron	 días	 sin	 que	Miren	 la	 viera.	 ¿Cuántos?	Bastantes,	 lo	menos	 dos
semanas.	¿No	saldrá	de	casa?	A	él	lo	había	visto	una	vez,	de	lejos,	cuando	salía	con
su	coche	de	la	calle	donde	está	su	garaje.

De	ella	solo	sabía	lo	que	Juani	le	había	contado.	¿Qué?	Pues	que	tuvo	la	cara	dura
de	 entrar	 aquí.	 Esperó	 su	 turno,	 pidió.	 Juani	 le	 dijo:	 no	 tenemos.	 Pidió	 otra	 cosa,
ahora	no	recuerdo	cuál,	y	Juani	le	volvió	a	responder	que	no	tenemos.	Entonces	ella,
poniéndose	muy	 tiesa	 y	muy	 señora,	 dijo	 pues	 córtame	 doscientos	 gramos	 de	 este
jamón	de	York	y	 señaló	 la	pieza	con	el	dedo	y	Juani	 le	 tiró	una	mirada	como	para
abrir	una	boquete	en	la	pared	y	le	dijo	para	ti	no	tenemos	nada.
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Miren	 la	 vio	 una	 mañana	 en	 la	 calle.	 Muy	 poco,	 dos	 segundos.	 Se	 había
encontrado	por	casualidad	con	el	cura.	Que	si	tenía	noticias	de	Joxe	Mari.	Seguimos
esperando.	Mentira.	Hasta	la	fecha,	Patxi	les	había	hecho	llegar	dos	cartas;	pero	esto
es	mejor	que	quede	entre	nosotros.

Hablaban.	Don	Serapio,	preguntón	como	de	costumbre.	Y,	en	esto,	Miren	la	vio
por	 encima	 de	 un	 hombro	 del	 cura.	 Venía	 hacia	 ellos	 con	 el	 bolso	 aquel	 viejo	 y
gastado	que	solía	llevar	los	sábados	a	San	Sebastián	y	ojeras.	Tanto	que	ganan	y	lleva
un	bolso	de	mendiga.	Es	una	agarrada.	Rápidamente	Miren	se	colocó	al	costado	de
don	Serapio	y	de	este	modo	dio	la	espalda	a	la	que	venía.	Miren	y	el	cura	ocupaban	el
ancho	 de	 la	 acera.	 La	 otra,	 allá	 cuidados,	 tuvo	 que	 bajar	 a	 la	 calzada	 para	 poder
continuar	 su	 camino.	 Ni	 saludó	 ni	 fue	 saludada.	 Ni	 los	 miró	 ni	 la	 miraron.	 Y
enseguida	Miren	recuperó	su	posición	cara	a	cara	con	el	cura.

Don	Serapio,	pasados	unos	instantes:
—¿No	os	habláis?
—¿Yo?	¿Con	esa?	¡Por	favor!
—Por	su	propio	bien	deberían	abandonar	el	pueblo.
—Pues	vaya	y	dígaselo,	porque	me	parece	a	mí	que	no	se	quieren	enterar.
En	cambio,	Joxian	sí	habló	una	vez,	en	secreto,	con	el	Txato.	Lo	esperó	cerca	del

garaje.	 ¿Cuándo?	Una	 noche,	 después	 de	 cenar,	 con	 el	 pretexto	 de	 sacar	 la	 basura
salió	a	su	encuentro.	Le	pesaba	una	carga	en	la	conciencia	y	se	la	tenía	que	quitar	de
encima.	Lo	había	intentado	con	anterioridad,	sin	éxito,	moviendo	un	poco	las	cejas	a
modo	de	saludo	al	cruzarse	con	él.	Y	últimamente	le	había	dado	por	bajar	a	la	calle	la
bolsa	de	la	basura,	tarea	que	por	regla	general	correspondía	a	Gorka.

Pero	el	Txato	volvía	del	 trabajo	unos	días	a	una	hora,	otros	a	otra.	 Igual	es	que
tomaba	precauciones.	Y	como	no	fuera	en	aquella	calle	oscura	donde	el	Txato	tenía	el
garaje,	Joxian	no	lo	quería	abordar.	Por	fin	una	noche	le	pudo	dirigir	la	palabra.

—Soy	yo.
—¿Qué	quieres?
A	 Joxian	 le	 temblaban	 las	manos,	 le	 temblaba	 la	 voz	 y	 no	 paraba	 de	 tender	 la

mirada	 a	 los	 lados	 de	 la	 calle,	 como	 con	 miedo	 de	 que	 lo	 vieran	 mantener
conversación	con	el	Txato.

—Nada.	 Decirte	 que	 lo	 siento,	 que	 no	 te	 puedo	 saludar	 porque	 me	 traería
problemas.	 Pero	 si	 te	 veo	 por	 la	 calle,	 que	 se	 pas	 que	 te	 estoy	 saludando	 con	 el
pensamiento.

—¿Alguna	vez	te	han	dicho	que	eres	un	cobarde?
—Me	 lo	 digo	 yo	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 eso	 no	 cambia	 nada.	 ¿Te	 puedo	 dar	 un

abrazo?	Aquí	no	nos	ve	nadie.
—Déjalo	para	cuando	te	atrevas	a	hacerlo	a	la	luz	del	día.
—Si	te	podría	ayudar,	te	juro…
—No	te	preocupes.	Me	bastan	tus	saludos	mentales.
El	Txato	se	alejó	con	pasos	tranquilos,	su	silueta	borrosa	bajo	la	luz	mortecina	de
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la	 farola.	 Joxian	 esperó	 a	 que	 su	 antiguo	 amigo	 hubiera	 doblado	 la	 esquina	 para
emprender	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Ya	nunca	más	volvió	a	ver	al	Txato	tan	cerca.
El	Txato	caminaba	con	una	mano	dentro	del	bolsillo	del	pantalón.	No	tardó	en	pasar
por	el	punto	exacto	donde	una	tarde	lluviosa,	cada	vez	más	cercana,	un	militante	de
ETA	le	quitará	la	vida.
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70
Patrias	y	mandangas

Cuentan,	 dicen,	 quedó	 escrito	 en	 los	 periódicos,	 que	 lo	 encontró	 un	 pastor.	 El
pastor	 iba	 con	 sus	 ovejas	 por	 unos	 campos	 áridos	 de	 la	 provincia	 de	Burgos	 y	 allí
estaba	el	cadáver	desfigurado	y	medio	comido	por	las	alimañas.

El	pastor	declaró	a	los	guardias	civiles	que	junto	al	muerto	había	una	pistola.	El
ministro	 del	 Interior	 consideraba	 suficiente	 esta	 circunstancia	 para	 confirmar	 la
hipótesis	del	suicidio.	El	tipo	de	arma	indujo	a	vincular	al	muerto	con	ETA.

En	algún	bolsillo	los	guardias	le	encontraron	al	cadáver	un	carné	de	identidad	con
un	nombre	falso.	Por	la	noche,	el	telediario	difundió	la	fotografía.	En	el	pueblo	todo
el	mundo	la	reconoció.

Patxi,	 en	 privado,	 les	 contó	 a	 Juani	 y	 a	 Josetxo	que	 hacía	 ya	 un	 tiempo	que	 la
organización	no	tenía	noticias	de	Jokin.

—Vais	a	tener	que	prepararos	para	lo	peor.
El	 féretro	 llegó	 envuelto	 en	 una	 ikurriña.	 Lluvia	 y	 paraguas.	 ¡Policía	 asesina!,

corearon	cientos	de	bocas	en	la	calle.	Le	hicieron	a	Jokin	un	funeral	multitudinario,	le
cantaron	 puño	 en	 alto,	 le	 prometieron	 venganza	 y	 lo	 enterraron.	 Y	 en	 verano,	 un
retrato	 suyo	 de	 gran	 tamaño	 presidió	 las	 fiestas	 patronales	 en	 el	 balcón	 del
Ayuntamiento.

Sus	padres,	hundidos.	La	carnicería,	varios	días	cerrada.	Pero	mientras	que	Juani
poco	a	poco	se	reponía,	interiorizaba	el	dolor,	encontraba	consuelo	en	el	rezo,	Josetxo
cayó	en	una	profunda	depresión.	Bueno,	eso	es	lo	que	decían.	¿Quiénes?	Los	vecinos.
Y	 también	 Juani,	 que	 por	 aquellos	 días	 fue	 un	 par	 de	 veces	 a	 casa	 de	 Miren	 a
desahogarse.	Habló	de	los	interminables	silencios	de	Josetxo	y	de	las	largas	horas	que
su	marido	se	pasaba	acostado	durante	el	día,	sin	que	hubiera	manera	de	hacerlo	salir
de	la	cama.

Entre	 las	dos	mujeres	acordaron/decidieron	que	Joxian	 fuese	a	charlar	con	él,	 a
hacerle	 compañía	 y	 a	 lo	 mejor,	 quién	 sabe,	 entre	 hombres,	 a	 levantarle	 el	 ánimo.
Joxian,	al	llegar	a	casa	por	la	noche:

—Ya	me	mandaste	ir	una	vez	y	lo	pasé	fatal.
Gruñó,	 juraba,	 maldecía.	 Enredadoras,	 metetes,	 salseras.	 Y	 Miren,	 impasible,

seguía	rebozando	pescado	con	la	ventana	abierta.	Lo	dejó	hablar	como	quien	espera	a
que	se	le	acabe	la	cuerda	a	un	reloj.

Más	tarde,	en	la	cama:
—Oye,	 si	 no	quieres,	 no	vayas.	Mañana	 le	digo	 a	 Juani	que	 te	niegas	y	 asunto
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arreglado.
—Tú	estate	calladita,	que	bastante	me	has	jodido	por	hoy.
Y	fue	de	nuevo	y	refunfuñaba	por	la	calle.	Sabía/temía	que	el	otro	le	iba	a	montar

una	escena	de	lágrimas	como	la	primera	vez,	y	a	ver	cómo	aguanto	yo	eso.	Ya	casi
era	 la	 hora	 del	 cierre.	 En	 la	 carnicería	 no	 había	 clientes.	 Olor	 a	 carne,	 a	 sebo.	 Y
Josetxo,	 detrás	 del	 mostrador	 con	 su	 mandil	 blanco	 salpicado	 de	 corros
sanguinolentos,	en	cuanto	vio	a	Joxian	rompió	a	llorar	con	unas	violentas	sacudidas
de	hombros,	 con	un	hipo	profundo,	gutural.	Se	 tiró,	grande,	 fornido,	 a	 abrazarlo,	y
Joxian,	dándole	palmadas	en	la	poderosa	espalda,	le	transmitía	ánimo	a	su	manera:

—Cagüendiós,	Josetxo,	cagüendiós.
Y	no	se	le	ocurría	qué	otra	cosa	decir.	Buscaba	palabras,	solo	encontraba	tacos	y

blasfemias.	Y	ni	siquiera	tenía	la	certeza	de	estar	profiriéndolos	con	el	gesto	y	la	voz
apropiados.	Además,	Josetxo,	sí,	bien,	pero	amigo-amigo	tampoco	era.	Amigo	era	el
Txato.	Ese	sí,	aunque	ya	no	se	hablaban.	Con	el	carnicero,	que	nunca	ha	sido	de	ir	a
jugar	a	cartas	al	bar	ni	de	montar	en	bicicleta,	pues	no	tenía	tanta	confianza.

Josetxo	decidió	echar	el	cierre	un	poco	antes	de	lo	habitual.	Le	pidió	a	Joxian	que
bajara	la	persiana	porque	él	no	quería	que	alguno	que	pasase	por	la	calle	lo	viera	en
aquel	estado.	Luego,	los	brazos	en	jarras,	lanzando	una	mirada	lánguida	al	techo,	se
fue	serenando	poco	a	poco.	En	esto,	puso	una	de	sus	manos	enormes	en	un	hombro
de	Joxian,	como	para	significarle	que	a	partir	de	este	momento	estoy	en	condiciones
de	conversar.

—Ya	me	figuraba	que	ibas	a	venir.
—Son	 cosas	 de	mi	mujer	 y	 la	 tuya.	Ahora	 estoy	 otra	 vez	 contigo	 y	 no	 sé	 qué

tengo	que	decir.
—Por	fin	uno	que	no	miente.	Te	lo	agradezco.
Le	ofreció	asiento	en	 la	 trastienda.	Le	ofreció	bebida	(sin	alcohol	 tiene	que	ser)

que	guardaba	en	la	nevera.	Le	ofreció	de	comer.	Sin	formalidades:	que	si	quería	picar,
fuera	al	mostrador.

—Y	coges	lo	que	te	dé	la	gana.	Pan	no	tengo.
Joxian	dijo	a	todo	que	no	menos	a	la	oferta	de	tomar	asiento.
—Ni	se	 te	ocurra	consolarme.	Si	 tienes	dos	dedos	de	frente,	corre	a	buscar	a	 tu

hijo.	En	Francia,	donde	sea.	Lo	agarras,	le	partes	la	cara	y	te	lo	traes	para	casa	o	lo
entregas	 a	 la	 policía.	 Reza	 para	 que	 te	 lo	 detengan	 cuanto	 antes.	 Le	 meten	 en	 la
cárcel,	pero	por	lo	menos	no	lo	pierdes	como	yo	al	mío.

Sentado	en	la	silla,	Joxian	guardaba	silencio	con	cara	de	circunstancias.
—Ni	me	dejaron	preparar	el	entierro.	Cogieron	a	mi	hijo	y	montaron	con	él	un

numerito	patriótico.	Les	vino	de	perlas	que	 se	moriría.	Para	usarlo	con	 intenciones
políticas,	 ¿sabes?	Como	 los	 usan	 a	 todos.	Unos	 borregos,	 eso	 es	 lo	 que	 son.	Unos
ingenuos.	Y	Joxe	Mari	lo	mismo.	Les	calientan	la	cabeza,	les	dan	un	arma	y,	hala,	a
matar.	En	casa	nunca	hemos	hablado	de	política.	A	mí	la	política	no	me	interesa.	¿Te
interesa	a	ti?
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—Ni	pizca.
—Les	meten	malas	ideas	y,	como	son	jóvenes,	caen	en	la	trampa.	Luego	se	creen

unos	 héroes	 porque	 llevan	 pistola.	 Y	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que,	 a	 cambio	 de	 nada,
porque	al	final	no	hay	más	premio	que	la	cárcel	o	la	tumba,	han	dejado	el	trabajo,	la
familia,	 los	 amigos.	 Lo	 han	 dejado	 todo	 para	 hacer	 lo	 que	 les	 mandan	 cuatro
aprovechados.	Y	para	romperles	la	vida	a	otras	personas,	dejando	viudas	y	huérfanos
por	todas	las	esquinas.

—Eso	no	lo	vayas	diciendo	por	ahí,	¿eh?
—Yo	digo	lo	que	me	sale	de	los	cojones.
—Te	amargarán	la	vida.
—Tenía	un	hijo,	lo	perdí.	¿Qué	me	importa	a	mí	la	vida?
—Mira	el	Txato.	Ya	nadie	le	habla.
—Háblale	tú,	que	eres	su	amigo.
—Me	harían	lo	mismo	que	a	él.
—¡País	de	mentirosos	y	cobardes!	Mira,	Joxian,	hazme	caso.	Déjate	de	bobadas	y

ve	a	buscar	a	Joxe	Mari.
—Esto	no	es	tan	fácil	como	tú	crees.
—Si	yo	sé	dónde	estaba	Jokin,	lo	denuncio	a	la	policía.	Ahora	yo	tendría	un	hijo,

aunque	sería	en	la	cárcel.	Y	me	da	igual	si	dejaba	de	hablarme.	De	la	cárcel	se	sale
alguna	vez.	De	la	tumba	no	se	sale	nunca.

Tras	casi	una	hora	de	conversación,	Joxian	se	marchó	de	la	carnicería	cabizbajo.
Tenía	 previsto	 ir	 a	 echar	 la	 partida	 al	 Pagoeta.	 ¿Cómo	me	 voy	 a	 concentrar	 en	 las
cartas	 después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 este?	 Se	 fue	 directo	 a	 casa	 con	 el
paquete	de	embutidos	y	la	morcilla	que	Josetxo	le	había	regalado.

Miren,	extrañada:
—Qué	pronto	vienes.	¿Le	has	podido	levantar	el	ánimo?
—Ni	un	milímetro	y	en	cambio	me	lo	ha	bajado	él	a	mí.	No	me	pidas	nunca	más

que	vaya	a	verle.
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71
Hija	torcida

Era	enero.	Era	martes.	 ¡A	quién	se	 le	ocurre!	Un	martes	por	 la	mañana.	Un	día
gris,	 lluvioso,	 de	 trabajo.	Para	un	 acontecimiento	 tan	 importante,	 que	ha	de	quedar
toda	la	vida	en	el	recuerdo,	se	busca	un	fin	de	semana	de	primavera	o	de	verano,	¡por
Dios!,	 con	 cielo	 azul,	 temperatura	 agradable	 y	 toda	 la	 parentela	 de	 tiros	 largos,
sonriente,	arracimada	delante	del	fotógrafo	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Desde	luego,	qué
poca	categoría.	Arantxa	había	llamado	por	teléfono.	¿A	qué	hora?	A	las	once	y	pico.
Se	puso	Miren.	No	la	felicitó.	Le	dijo,	seca,	seria,	que	esto	no	se	le	hace	a	una	madre.
Y	la	madre	no	se	interesó	por	los	detalles,	no	se	interesó	por	nada,	se	despidió,	colgó
y	no	quiso	llorar.	¿Yo?	Allá	ella	con	su	vida.

Pasadas	las	dos,	llegó	Joxian	de	la	fundición.
—Mala	noticia.
—¿Le	han	cogido?
—Se	ha	casado.
—¿Quién?
—Tu	hija.
—¿Y	eso	es	una	mala	noticia?
—¿Eres	tonto	o	qué?	Se	ha	casado	por	lo	civil	con	el	salmantino.	Y	ahora	párate	a

pensar	y	echa	cuentas.	Sin	la	bendición	de	Dios,	sin	avisarnos,	sin	banquete.	¡Ni	que
fueran	gitanos!

A	Joxian	se	 le	agrandaron	de	repente	 los	ojos.	Ojos	de	 lechuza	en	medio	de	 las
facciones	 fatigadas:	 desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 pegado	 al	 horno.	 Discrepó.	 Lo
primero,	 le	 parecía	 una	 gran	 noticia	 la	 boda	 de	 su	 hija	 y	 había	 que	 celebrarla,	 qué
cojones.	Luego:	¿cuánto	tiempo	llevan	viviendo	juntos?	No	lo	sabía.	¿Dos,	tres	años?
En	cualquier	caso,	bastante,	razón	por	la	que	Miren	no	paraba	de	criticarlos.	Así	que
ya	iba	siendo	hora	de	formalizar	la	relación.	Que	su	hija	se	casara	con	el	hombre	al
que	quería	no	se	le	figuraba	a	Joxian	motivo	de	disgusto,	sino	todo	lo	contrario.	Y	el
chico,	nuestro	yerno,	no	es	de	Salamanca,	sino	nacido	en	Rentería.	Y	aunque	hubiera
nacido	en	Salamanca,	¿qué?

—Por	mí,	como	si	es	chino,	negro	o	gitano.	Es	el	que	ha	elegido	mi	hija.	Punto.
—Tú	eres	 tonto,	has	sido	siempre	 tonto	y	morirás	 tonto.	Tú	no	sabes	de	 lo	que

hablas.	A	ti	te	ha	caído	esta	mañana	una	teja	en	la	cabeza.	Hala,	si	te	crees	tan	listo,
vete	a	contarle	a	don	Serapio	que	tu	hija	se	ha	casado	fuera	de	la	iglesia	con	uno	que
no	habla	euskera.
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—Con	un	hombre	formal,	trabajador,	que	la	respeta	y	la	quiere.
Demasiado	 para	Miren:	 se	 arrancó	 el	 delantal	 con	 despecho.	 Lo	 tiró	 contra	 el

respaldo	de	 la	silla.	Y	exclamó,	mordiendo	las	palabras,	mientras	salía	de	 la	cocina
con	pasos	precipitados	para	encerrarse	en	el	váter	a	llorar	sin	testigos:

—¡Ay,	Jesús,	qué	sola	estoy,	qué	sola!
Transcurrieron	otros	días,	cayeron	otras	 lluvias.	En	 febrero	hubo	acuerdo	de	 las

dos	 familias	 para	 reunirse	 en	 un	 restaurante.	 Miren,	 sarcástica:	 celebración	 en	 la
intimidad	como	si	sería	un	entierro.	En	total,	siete	comensales:	el	joven	matrimonio,
los	 respectivos	padres	y	Gorka,	que,	contra	el	criterio	de	su	madre,	 se	negó	a	 ir	de
traje	y	corbata	porque	después	de	la	comida	tenía	previsto	juntarse	con	sus	amigos	y
no	 quería	 que	 se	 burlaran	 de	 él.	 Miren	 insistió,	 inflexible,	 obligadora.	 Arantxa	 y
Guillermo	 terciaron	 en	 favor	 del	 chaval,	 que	 acudió	 a	 la	 comida	 con	 sudadera	 y
zapatillas	deportivas	y	fue	el	primero	en	marcharse.

El	 resto	 de	 varones	 vistió	 como	mandan	 la	 tradición	 y	 las	 esposas.	 El	 traje	 les
quedaba	 ancho	 por	 aquí,	 flojo	 y	 abombado	 por	 allá.	 Los	 tres	 tenían	 aspecto	 de
proletarios	 en	 su	 día	 excepcional	 de	 elegancia,	 vestidos/disfrazados	 por	 las
respectivas	cónyuges;	las	cuales	se	encargaron	asimismo,	estate	quieto,	no	te	muevas,
de	hacerles	el	nudo	de	la	corbata.

Ellas,	mejor.	 Con	más	 gusto	 y	más	 estilo.	 Las	 tres	 con	 peinado	 de	 peluquería.
Arantxa	lucía	el	vestido	verde	oscuro	que	había	llevado	la	mañana	de	la	boda	y	una
rosa	 de	 tela	 del	mismo	 color	 en	 un	 costado	 de	 la	melena;	Miren,	 un	modelo	 azul
marino	que	se	había	comprado	en	una	 tienda	de	San	Sebastián,	y	Angelita	embutía
sus	gorduras	en	una	combinación	de	blusa	y	falda,	blanca	la	primera,	beis	la	segunda,
que	dio	a	Miren	pie	para	criticarla	por	la	noche	en	la	cama.

Joxian,	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 pared,	 trató	 en	 vano	 de	 acallar	 esa	 boca	 que	 a
escasa	distancia	de	sus	oídos	había	entrado	en	erupción	verbal.	Que	el	día	había	sido
largo,	 que	 necesitaba	 reposo.	Miren,	 la	 espalda	 recostada	 contra	 la	 cabecera,	 no	 le
hizo	caso.	Le	preguntó:

—¿Qué	te	ha	parecido	todo?
—Bien.	La	carne	un	poco	dura.
¿Para	qué	dices	nada?	¿No	ves	que	así	prolongas	la	conversación?	Se	arrepintió

no	ya	de	la	respuesta,	sino	del	mero	hecho	de	haber	respondido;	pero	ya	era	tarde.
—¿Dura?	Una	tabla.	Y	el	consomé,	ni	fu	ni	fa.	Hemos	comido	en	sitios	mejores	y

menos	caros.	Pero,	claro,	cuando	las	cosas	no	se	hacen	como	Dios	manda,	pasa	lo	que
pasa.

—Por	si	no	lo	sabes,	mañana	tengo	que	trabajar.
—Arantxa	y	su	suegra	parece	que	se	llevan	bien.	¿Has	visto	cómo	le	ha	ayudado

a	desplegar	 la	 servilleta?	Y	 luego,	 ¿cómo	 le	ha	quitado	 la	mancha	de	mayonesa	de
aquí,	del	bigote?	Porque	si	eso	no	es	un	bigote,	yo	soy	obispa.	El	cariño	que	Arantxa
no	ha	dado	nunca	a	su	madre	se	lo	da	ahora	a	esa	señora	gorda	de	Salamanca.

—Bueno,	bueno.	No	empecemos.
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—A	ti	se	te	veía	haciendo	buenas	migas	con	tu	yerno.	¿De	qué	os	reíais?
—¿También	 te	vas	a	meter	con	él?	Pero	si	es	un	pedazo	de	pan,	cariñoso	hasta

decir	basta.	Me	preocupa	que	se	deje	dominar	por	la	hija.
—Parece	que	teníais	una	conversación	privada.
—Nos	gusta	el	deporte.
—¿Y	tu	numerito	sentimental?	¿Qué	me	dices	de	tu	llorera	delante	de	todos?	En

esos	casos,	uno	sale	a	la	calle	o	se	encierra	en	el	váter,	y	así	no	monta	un	espectáculo.
He	pasado	la	mayor	vergüenza	de	mi	vida.

—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	he	podido	evitar.
—Tú	 lo	que	no	has	podido	evitar	ha	 sido	pegarle	 fuerte	 al	 cava.	No	 soy	ciega.

Enseguida	he	visto	que	te	rascabas	el	costado.
—No	enredes.	Me	he	acordado	del	hijo.	La	familia	celebrando	y	él	vete	a	saber

dónde	está.
—Nos	has	dejado	en	 ridículo.	Ya	solo	 faltaba	que	 te	pondrías	 a	 hablar	 de	 Joxe

Mari	delante	de	ellos.	Te	tiro	un	plato,	fíjate	lo	que	te	digo.
—Bien.	¿Me	dejas	dormir?
Miren	apagó	 la	 lámpara	de	su	 lado.	Hacía	 rato	que	Joxian	había	apagado	 la	del

suyo.	 ¿Guardó	 silencio	el	matrimonio?	Él,	 sí.	Miren,	 sin	cambiar	de	posición	en	 la
cama,	siguió	enlazando	comentarios,	críticas,	reproches,	en	la	oscuridad.

—Yo	los	veo	fuera	de	lugar.	Serán	amables,	educados	y	lo	que	tú	quieras,	pero	se
nota	 que	 no	 son	 de	 aquí.	 Esa	manera	 de	 hablar,	 esos	 gestos.	Hasta	me	 parece	 que
mastican	 distinto.	 Ve	 preparándote	 para	 tener	 un	 nieto	 que	 se	 apellide	 Hernández.
Solo	de	pensarlo	me	entra	dolor	de	tripa.	A	mí	eso	es	lo	que	me	da	ganas	de	llorar	y
no	Joxe	Mari,	que	está	defendiendo	la	causa	de	Euskal	Herria.	Yo	no	sé,	Joxian.	Yo
no	 sé.	 ¿Qué	 hemos	 hecho	mal?	 ¿Tú	 lo	 sabes?	 ¿Por	 qué	 nos	 ha	 salido	 una	 hija	 tan
torcida?	Joxian,	¿duermes?
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72
Misión	sagrada

Se	fallaron	en	San	Sebastián	unos	premios	literarios	para	jóvenes.	Los	convocaba
cada	año	 la	Caja	de	Ahorros	Provincial	 de	Guipúzcoa.	Miren	entendió	 a	medias	 la
información	que	le	dieron	por	teléfono,	de	forma	que	cuando,	a	la	hora	de	la	comida,
Gorka	llegó	a	casa,	todo	lo	que	pudo	contarle	fue	que:

—Ha	llamado	un	señor	preguntando	por	ti.	Dice	que	has	ganado	algo	en	la	caja
de	ahorros.

Hasta	 la	mañana	 siguiente,	Gorka,	 a	punto	de	cumplir	dieciocho	años,	no	pudo
confirmar	lo	que	presentía/deseaba.	Había	obtenido	el	primer	premio	en	la	modalidad
de	poesía	en	euskera	con	un	poema	titulado	Mendiko	ahotsa.	Su	primer	éxito.

Nadie,	 ni	 sus	 mejores	 amigos,	 sabía	 que	 había	 participado	 en	 un	 certamen
literario.	No	era	la	primera	vez.	Si	gano,	estupendo;	si	no,	¿quién	se	entera?	Y	sí,	se
enteró	 todo	 el	 pueblo,	 ya	 que	 la	 tarde	 de	 la	 entrega	 del	 premio	 un	 periodista	 lo
entrevistó,	y	la	foto	del	joven	escritor	y	sus	declaraciones	salieron	al	día	siguiente	en
las	páginas	de	cultura	de	El	Diario	Vasco.	También	 los	otros	periódicos	de	 la	 zona
dieron	la	noticia,	pero	sin	foto	ni	entrevista.	A	cada	ganador	le	habían	correspondido
diez	mil	pesetas.

—¿Diez	 mil?	 ¡La	 hostia!	 —Joxian	 arreó	 a	 su	 hijo	 una	 recia	 palmada	 de
felicitación	 en	 la	 espalda.	 Y	 lo	 miraba	 sonriente,	 aprobador,	 con	 el	 labio	 inferior
colgante	de	orgullo—.	¿A	qué	esperas	para	ir	a	tu	cuarto	a	escribir?	Podrías	forrarte.

Miren:
—¿Qué	piensas	hacer	con	el	dinero?
—Aún	no	he	cobrado.
—Cuando	cobres.
—Necesito	ropa	y	zapatos.
Quien	más	se	alegró	de	aquel	triunfo	modesto,	pero	triunfo	al	fin,	fue	Joxian.	En

el	 Pagoeta	 se	 sometió	 de	 buena	 gana	 a	 las	 bromas	 benévolas	 de	 sus	 amigos.	 Que
siendo	él	un	tarugo,	de	dónde	había	salido	aquella	eminencia	de	chaval.	En	ese	tono.
Joxian,	aniñado,	feliz,	presumió	de	hijo.	Los	genes,	decía.	Le	replicaron:

—Ya	serán	los	de	tu	mujer.
Y	él	se	defendió	bienhumorado:
—¿De	esa?	¡Bah!
Tuvo	que	prometer	a	sus	compañeros	de	juego	que,	aunque	ganara	la	partida,	el

porrón	lo	pagaría	de	su	bolsillo.	Y	a	otros	que	andaban	repartidos	por	el	bar,	también
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les	pagó	una	consumición.
La	apoteosis,	un	día	después.	El	patrón	en	persona	acudió	al	horno	de	la	fundición

a	darle	 la	enhorabuena.	 Joxian,	apocado,	 se	apresuró	a	quitarse	el	guante	 renegrido
para	 estrechar	 aquella	mano	blanca	 y	 poderosa,	 cuya	muñeca	 adornaba	 un	 reloj	 de
marca.	¿De	qué	marca?	Ni	idea.

A	Gorka,	en	la	cocina:
—Para	 comprar	 un	 cacharro	 de	 esos,	 yo	 tendría	 que	 trabajar	muchos	 días	 y	 tú

tendrías	que	ganar	muchos	premios.
Miren	 abrigaba	un	orgullo	 sin	 palabras.	Un	orgullo	 de	 absorción,	 de	 fuera	 para

dentro,	 como	esponja	que	 se	 impregna.	Y	 salvo	por	un	esporádico	estiramiento	del
cuello,	apenas	dejaba	entrever	la	satisfacción	que	sentía.

—¿Te	alegras,	ama?
—Pues	claro.
Por	aquellos	días,	cuando	Gorka	entraba	en	casa,	Miren	le	transmitía	al	instante	la

enhorabuena	de	parte	de	tal	y	de	cual.	Y	enumeraba,	con	las	pupilas	dilatadas	por	una
especie	de	euforia,	las	personas	con	las	que	se	había	cruzado	por	la	calle	y	le	habían
pedido	que	felicitase	¿al	escritor?	Más	bien	al	ganador	de	las	diez	mil	pesetas	y	al	que
había	salido	con	foto	en	el	periódico,	que	era	lo	que	de	veras	deslumbraba.	Y	esto,	a
Miren,	le	producía	una	intensa,	una	callada	contracción	de	gusto,	como	si	sus	huesos,
vísceras,	 órganos,	 músculos	 y	 hasta	 los	 vasos	 sanguíneos	 se	 comprimieran	 en	 un
punto	 central	 de	 su	 cuerpo,	 lo	 que	 le	 causaba	 un	 placer	 que	 tenía	 no	 poco	 de
resarcimiento.

—Ya	es	hora	de	que	también	nos	envidien	a	nosotros.
Arantxa,	en	conversación	telefónica,	aconsejó	a	su	hermano	que	tuviera	cuidado.

Por	 supuesto	 que	 se	 alegraba.	 Mucho.	 Aúpa,	 campeón,	 le	 dijo	 como	 para	 disipar
cualquier	 duda	 al	 respecto.	 Y	 que	 siempre	 había	 creído	 en	 él.	 No	 se	 olvidó	 de
transmitirle	la	felicitación	de	Guille,	que	además	le	mandaba	un	abrazo	fuerte.	Luego
le	dijo	aquello	de	que	no	se	expusiera	demasiado.

—Tú	ya	me	entiendes.
Gorka	 no	 entendía.	 Ella	 debió	 de	 notarlo,	 pues,	 después	 de	 unos	 segundos	 de

silencio	en	la	conversación,	añadió	que:
—Lo	mejor	 es	 que	 escribas	 tus	 cosas	 y	 no	 dejes	 que	 nadie	 se	 aproveche	 de	 tu

talento.
—Hasta	ahora	todos	han	sido	amables	conmigo.
—Eso	está	muy	bien.	¿Alguna	persona	del	pueblo	se	ha	interesado	por	tu	poema

del	premio?	¿Alguno	lo	ha	leído?
—Ninguno.
—¿Me	entiendes	ahora?
—Creo	que	empiezo	a	entenderte.
Gorka	recordó	la	advertencia	de	su	hermana	días	después,	mientras	se	dirigía	a	la

iglesia,	 donde	 lo	 estaba	 esperando	 don	 Serapio.	Miren	 se	 había	 encontrado	 por	 la
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mañana	con	el	cura	y	este	le	dijo	que	quería	hablar	con	Gorka	y	darle	personalmente
la	enhorabuena.

—Si	vas	a	las	cinco,	lo	encontrarás	en	la	sacristía.
—¿Qué	me	quiere	decir?
—¿Qué	va	a	querer?	Felicitarte.
—Todo	esto	es	un	poco	exagerado.	Yo	solo	he	escrito	un	poema.
—En	este	pueblo	no	hay	muchos	que	puedan	ganar	un	premio	de	poesía.	Conque

vete	a	las	cinco	a	donde	el	cura	y	déjate	querer,	¿eh?	Eso	sí,	antes	de	ir	te	duchas.
Fue	 sin	 ganas,	 encogido	 de	 timidez.	Y	 nunca	 antes	 había	 estado	 a	 solas	 con	 el

cura.	 Se	 rascaba	 la	 nariz	 cada	 dos	 por	 tres	 para	 protegerse	 de	 su	 halitosis.	 Don
Serapio,	al	hablar,	entrechocaba	las	yemas	de	los	dedos.	En	su	cara	se	dibujaba	con
frecuencia	una	mueca	de	dolorida	ternura.	Se	expresaba	parsimonioso,	en	un	euskera
pulcro	de	seminario,	salpicado	de	modismos	añejos.

—El	nuestro	ha	sido	un	pueblo	emprendedor,	aventurero,	de	hombres	valientes	y
piadosos.	Hemos	trabajado	la	madera,	la	piedra,	el	hierro,	y	hemos	andado	por	todos
los	mares;	 pero	 desgraciadamente,	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,	 los	 vascos	 no	 hemos
prestado	suficiente	atención	a	las	letras.	¿Qué	te	puedo	yo	decir	a	ti	que	tú	no	sepas?
Tú,	que	según	tengo	entendido,	eres	un	gran	lector	y,	por	lo	que	ahora	sabemos,	un
poeta.

Gorka	 asentía	 cohibido.	 Enfrente,	 un	 espejo	 de	 pared,	 junto	 al	 colgador	 de	 las
casullas,	 le	 devolvía	 su	 imagen	 espigada,	 su	 nariz	 un	 poco	 (bastante)	 aplastada.	El
cura,	a	lo	suyo.

—Dios	te	ha	concedido	talento	y	vocación,	y	yo,	hijo	mío,	en	su	nombre	te	pido
que	seas	disciplinado	y	pongas	tus	capacidades	al	servicio	de	nuestro	pueblo.	Es	esta
una	tarea	que	atañe	muy	especialmente	a	los	jóvenes	que	ahora	empezáis	a	escribir.
Tenéis	energía,	tenéis	salud	y	un	largo	futuro	por	delante.	¿Quién	mejor	que	vosotros
puede	dar	forma	a	una	literatura	que	se	convierta	en	el	pilar	central	de	la	salvaguarda
de	nuestra	lengua?	¿Entiendes	lo	que	te	digo?

—Claro.
—El	 euskera,	 alma	 de	 los	 vascos,	 necesita	 apoyarse	 en	 una	 literatura	 propia.

Novelas,	teatro,	poesía.	Todo	eso.	No	basta	que	los	niños	vayan	a	la	ikastola,	que	los
padres	 les	hablen	y	canten	en	euskera.	Son	más	necesarios	que	nunca	unos	grandes
escritores	 que	 lleven	 el	 idioma	 a	 su	 máximo	 esplendor.	 Un	 Shakespeare,	 un
Cervantes,	en	euskera,	eso	sí	que	sería	maravilloso.	¿Te	imaginas?

Gorka	se	vio	a	sí	mismo	en	el	espejo,	asintiendo.
—¡Ay,	 este	 entusiasmo	 mío!	 Lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que	 sigas	 formándote	 y

escribiendo,	para	que	nuestro	pueblo	construya	una	cultura	también	por	medio	de	tus
manos.	Cuando	 tú	 escribas	 es	Euskal	Herria	 la	que,	desde	dentro	de	 ti,	 escribe.	Ya
sabemos	 que	 esta	 es	 una	 responsabilidad	 mayúscula,	 quizá	 demasiado	 grande	 por
ahora	para	un	hombre	todavía	joven	e	inexperto	como	tú.	Pero	es	una	misión,	créeme,
hermosa,	muy	hermosa,	y	en	estos	momentos	de	nuestra	historia,	lo	digo	sin	temor	a
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exagerar,	 sagrada.	 Tienes	 mi	 bendición,	 Gorka.	 Si	 te	 aprieta	 alguna	 necesidad,	 no
importa	de	qué	tipo,	no	dudes	en	visitarme.	En	todo	momento	se	te	echará	una	mano
para	que	puedas	dedicarte	con	intensidad	al	noble	oficio	de	escribir.

Pasada	 media	 hora,	 Gorka	 salió	 aturdido	 de	 la	 sacristía.	 El	 cura	 lo	 había
despedido	con	un	abrazo.	Aquel	inesperado	choque	de	pechos	impresionó	al	chaval.
Aquello	fue	de	una	cercanía	física	para	la	que	él	no	estaba	preparado.	¿Me	tiene	por
un	 elegido?	 Se	 le	 formó,	 yendo	 por	 la	 calle,	 un	 hueco	 interior,	 un	 como	 flato
existencial,	 fruto	 de	 la	 extrañeza.	 Qué	 raro:	 don	 Serapio	 no	 se	 había	 referido	 en
ningún	momento	a	Joxe	Mari.	Qué	raro:	no	 le	había	hecho	el	 reproche	que	él	daba
por	seguro:	te	veo	poco	en	misa.	Y	se	acordó,	cómo	no	se	iba	a	acordar,	de	lo	que	le
había	 dicho	 recientemente	 Arantxa	 por	 teléfono.	 Tampoco	 el	 cura	 había	 mostrado
interés	por	conocer	su	poema.

Nada	más	entrar	en	casa,	su	madre	le	preguntó:
—¿Qué	te	quería	don	Serapio?
—¿Qué	me	iba	a	querer?	Felicitarme.
—Lo	que	yo	pensaba.
Días	 después,	 ¿quién	 le	 habla	 del	 asunto	 del	 premio	 literario	 a	 Gorka?	 Nadie.

Tampoco	 su	madre,	 al	 llegar	 él	 a	 casa,	 le	 venía	 con	 la	 lista	 diaria	 de	 felicitadores.
Conque	tranquilidad.	Por	fin.	O	eso	es	lo	que	él	creía.	Y	menos	mal,	porque	ya	estaba
harto	 de	 enhorabuenas	 y	 bromas,	 de	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 sinceras	 algunas,	 de
pitorreo	las	más.	Y	por	encima	de	todo	estaba	harto	del	propio	poema,	que,	releído	a
solas	 en	 su	 habitación,	 le	 pareció	 de	 pronto	 tan	 flojo	 que	 no	 lo	 podía	 mirar	 sin
vergüenza.

En	 resumen,	 ya	 no	 lo	 molestaban	 y	 entró,	 sábado	 por	 la	 tarde,	 en	 la	 Arrano
Taberna.	Le	desagradaba	cada	vez	más	entrar	allí,	ver	la	foto	de	su	hermano,	que	le
preguntaran	por	él.	Y	el	humo,	y	el	ruido,	y	el	olor,	y	los	vasos	mal	lavados,	a	veces
con	restos	de	pintalabios.	Pero	los	amigos	arrastran	y	vas.	Si	no	vas,	se	nota.	Y	si	se
nota,	malo.

En	 esto,	 se	 acercó	 a	 la	 barra.	 La	 cuadrilla	 había	 pedido	 una	 nueva	 ronda	 de
calimochos.	 Esta	 vez	 le	 tocó	 a	 Gorka	 ir	 a	 buscar	 los	 vasos.	 Patxi,	 al	 otro	 lado,
facciones	tensas,	le	clavó	una	mirada	dura.	Se	inclinó	sobre	él:

—Te	estás	equivocando	y	eso	no	me	gusta.
A	Gorka	se	 le	 subieron	de	golpe	 las	cejas.	Durante	dos	o	 tres	 segundos	su	cara

quedó	paralizada	en	una	mueca	de	asombro.	Y	le	daba	miedo	enfrentarse	a	los	ojos
adustos	del	tabernero.

—¿Qué	pasa,	pues?
—Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 hablas	 para	 un	 periódico	 fascista	 y	 que	 aceptas

dinero	 de	 una	 entidad	 bancaria	 explotadora	 de	 los	 trabajadores.	 Lo	 primero	 ya	 no
tiene	solución.	Espero	que	no	se	repita.	Lo	segundo	se	puede	arreglar.	¿Sabes	qué	es
esto?	—Le	plantó	delante	de	la	cara	asustada,	sobre	la	barra	húmeda,	la	hucha	de	los
presos—.	Aquí	caben	exactamente	diez	mil	pesetas.
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73
Si	estás,	estás

Terminada	 la	 jornada	 de	 trabajo	 en	 la	 zapatería,	 Arantxa	 salió	 a	 la	 calle	 y	 allí
estaba,	en	las	primeras	sombras	del	atardecer,	esperándola	con	cara	de	perro	triste,	su
hermano	Gorka.	¿Qué	pasa?	Necesitaba	un	 favor.	Si	podía	alojarse	unos	días	en	su
piso.	¿Pues?	La	vida	en	el	pueblo	se	estaba	poniendo	muy	cuesta	arriba	para	él.

—Y	los	aitas,	¿qué	dicen?
—Yo	quería	hablar	primero	contigo.
Le	advirtió:
—Solo	tenemos	una	cama.	La	nuestra.
No	 le	 importaba	acostarse	sobre	una	manta	en	el	suelo	y	hacerse	una	almohada

con	toallas.	Arantxa,	con	el	suplemento	gestual	de	una	mano,	le	pidió	calma.	Tenían
un	sofá,	aunque	quizá	fuera	demasiado	corto.

—Es	que	tú	no	paras	de	crecer.
Le	 preguntó	 si	 venía	 escapando	 de	 la	 policía.	 Respuesta:	 que	 no.	 ¿Seguro?

Seguro.	Arantxa	resopló	aliviada.	¿La	cuadrilla	entonces?
—La	cuadrilla	y	alguno	más.
Los	dos	hermanos	acordaron	coger	el	 autobús	de	Rentería	y	que	Gorka	contara

delante	de	Guille	lo	que	fuera	que	le	estuviera	ocurriendo	en	el	pueblo.
—Porque	 si	 te	 vas	 a	 quedar	 unos	 días	 con	 nosotros,	 Guille	 tiene	 derecho	 a

conocer	el	motivo,	¿no	crees?
—Por	supuesto.
Situación:	Guillermo	y	Arantxa	ahí,	en	el	sofá,	antes	de	la	cena;	Gorka	enfrente,

sentado	en	una	silla	traída	de	la	cocina	porque	el	joven	matrimonio,	aunque	trabaja	y
trabaja,	 aún	 no	 ha	 reunido	 los	 ahorros	 suficientes	 para	 terminar	 de	 amueblar	 la
vivienda.	Gorka	contó	con	mayor	detalle	lo	que	ya	le	había	anticipado	a	su	hermana
durante	el	viaje	en	autobús.	En	presencia	de	su	cuñado,	empezó	por	la	conclusión:

—O	me	voy	del	pueblo	o	sigo	 los	pasos	de	Joxe	Mari.	No	hay	más	alternativa.
Me	presionan.	Les	parezco	blando.	Dicen	que	los	libros	me	están	comiendo	el	coco	y
se	 ríen	de	mí.	Les	ha	dado	por	 llamarme	Kartujo.	Y	 lo	peor	es	que	están	 logrando
dominarme	 y	 me	 obligan	 a	 hacer	 cosas	 con	 las	 que	 estoy	 en	 desacuerdo.	 Ahora
mismo	no	tengo	ningún	amigo	al	que	pueda	hablarle	como	a	vosotros.	Casi	no	hablo
por	miedo	a	meter	la	pata.	Y	lo	de	anoche	ha	sido	la	gota	que	colma	el	vaso.	Estoy
muy	cansado.	No	he	dormido	ni	un	minuto.	He	estado	a	punto	de	esconderme	en	el
monte,	pero	luego	me	he	acordado	de	vosotros.
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—Cuéntale	a	Guille	lo	que	me	has	contado	en	el	autobús.
Ayer,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 Arrano,	 Peio	 les	 susurró,	 a	 él	 y	 a	 otro	 amigo,	 que

guardaba	cuatro	cócteles	molotov	en	un	escondite.	Guille:	que	quién	era	Peio.
—Uno	de	la	cuadrilla	que	cada	día	es	más	radical.
Arantxa	agregó	detalles:
—Su	 padre	 era	 el	 borracho	 mayor	 del	 pueblo.	 Lo	 podías	 ver	 todos	 los	 días

haciendo	eses	por	la	calle.	Ya	murió.
Por	lo	visto,	Patxi	había	dejado	a	Peio	llevarse	unas	cuantas	botellas	vacías.	Y	el

chaval,	por	su	cuenta,	consiguió	la	gasolina.	¿Comprada?	¡Qué	va!	Con	una	sonda	la
saca	del	depósito	de	coches	y	camiones.	Es	muy	fácil.	Hizo	 los	cócteles.	Agregaba
aceite	 de	 motor	 para	 que	 el	 fuego,	 según	 decía,	 fuera	 más	 pegajoso.	 Estuvo
practicando	a	solas	en	la	cantera.	Le	sobraron	cuatro.

—Tiene	mucha	fascinación	por	las	armas	y	la	 lucha,	y	cualquier	día	de	estos	se
mete	en	ETA.

Peio	 propuso	 una	 ekintza	 cuando	 hubiese	 oscurecido.	 No	 se	 le	 ocurría	 un
objetivo.	Que	quién	tenía	una	idea.	Primero	se	habló	de	la	Casa	del	Pueblo.	La	puerta
aún	mostraba	las	quemaduras	de	la	última	vez.

—¿Y	el	batzoki?
Juancar:
—No	jodas,	que	ahí	estará	mi	aita	jugando	al	mus.
Gorka	 callaba.	 Gorka	 bebía	 su	 calimocho	 en	 silencio	 y	 a	 hurtadillas	miraba	 el

reloj,	esperando	un	momento	oportuno	para	despedirse.	Aquello	se	estaba	poniendo
feo	de	verdad.	Veía	a	sus	dos	amigos	más	que	decididos,	brillantes	las	pupilas	por	el
alcohol	 ingerido.	 Lástima,	 decía	 Peio,	 que	 no	 hubiera	 esa	 tarde	 bronca	 con	 los
cipayos	para	 asar	 a	dos	o	 tres.	Ahora	hablaban	de	pegarle	 fuego	al	 coche	de	algún
enemigo	de	Euskal	Herria.	Y	ya,	de	tanto	hablar	y	gesticular,	toda	la	taberna	estaba	al
corriente	de	lo	que	aquellos	tramaban	sin	disimulo	en	el	rincón.	Así	que	se	les	acercó
Patxi	a	sugerirles/mandarles	que	se	fueran	a	dar	un	paseo.	Porque,	claro,	en	la	Arrano
él	no	quiere	problemas.	Para	los	asuntos	comprometedores	hay	un	cuarto	interior.	Y
en	esto,	como	de	pasada,	les	insinuó	y	les	dijo	sin	decir	que	por	ahí	hay	uno	que	tiene
camiones.

—Yo,	al	principio,	no	entendí	porque	estaba	más	pendiente	de	largarme	que	otra
cosa.	Peio	y	Juancar	supieron	enseguida	que	Patxi	estaba	señalando	al	Txato.

Guille:	que	quién	era	el	Txato.
Arantxa:
—Ya	te	he	hablado	de	él	alguna	vez.	El	de	la	empresa	de	transportes.	Uno	que	no

se	arruga	ante	las	amenazas	de	ETA.	Al	parecer	no	paga	el	impuesto	revolucionario,	o
se	 retrasa	en	el	pago,	o	no	paga	 lo	 suficiente,	no	 lo	 sé.	 ¡Corren	 tantos	 rumores!	El
caso	es	que	le	han	montado	una	campaña	de	acoso	para	amilanarlo	y	tiene	a	toda	la
gente	del	pueblo	en	su	contra.	Un	buen	hombre.	Para	mi	padre,	un	hermano	y,	para
mí,	casi	como	un	tío.	Ahora	no	nos	hablamos	con	él	ni	con	su	familia	aunque	no	nos
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han	hecho	nada.	Este	es	un	país	de	locos.
Y	Gorka,	acorralado	por	sus	amigos	entre	la	mesa	y	la	pared,	se	defendía.	Que	no,

en	serio,	que	él	no,	que	se	tenía	que	ir.	Le	insistieron.	Como	mucho	necesitaban	una
hora.	Ni	siquiera	eso.	El	plan	era	sencillo:	tirar	los	cuatro	cócteles,	vuelta	al	pueblo	y
tú	 a	 tus	putos	 libros.	Los	vio	Patxi,	 aprendices	de	gudari,	 desde	 la	barra	discutir	 y
gesticular.	Fue	de	nuevo	al	rincón,	esta	vez	con	la	excusa	de	retirar	los	vasos.

—¿Se	puede	saber	qué	hostias	pasa?
—Aquí,	Kartujo,	que	dice	que	no	viene.
—Es	un	rajado.
—Parece	mentira	que	sea	hermano	de	Joxe	Mari.
Gorka	callaba	y	Patxi	se	volvió,	serio,	sereno,	hacia	él:
—Mira,	chaval,	en	un	grupo,	cuando	uno	conoce	el	plan	de	acción,	sigue	hasta	el

final	y	no	traiciona.	Si	no	querías	participar,	haberte	ido	antes.	Nadie	te	obliga.	Pero
si	 estás,	 estás.	 Y	 ahora,	 hospa	 de	 aquí	 los	 tres.	 Ya	 me	 pagaréis	 mañana	 las
consumiciones.	Igual	os	las	perdono.	Según	cómo	os	portéis.

A	Gorka	lo	habían	relacionado	con	la	palabra	«traicionar».	De	ahí	a	chivato,	un
dedo	de	distancia.	Eso	desbarató	 su	 resistencia.	Y	estaba	de	pronto	 tan	corroído	de
vergüenza	 que	 sintió	 como	 si	 anduviera	 desnudo	 por	 la	 calle,	 con	 su	 cuerpo	 alto,
huesudo,	 a	 la	 vista	 de	 toda	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Se	 le	 puso	 una	 bola	 de	 asco	 en	 el
gaznate.	Y	era	un	asco	de	sí	mismo.	Se	sintió	cobardica,	muñeco	despreciable,	bicho
raro,	pez	fuera	del	agua,	pájaro	desplumado,	y	nada	le	preocupaba	más	sino	que	los
otros	 notaran	 su	 tristeza.	 Los	 otros,	 ¿qué	 hacen?	 Repetir	 por	 la	 calle,	 en	 tono	 de
recriminación,	el	argumento	de	Patxi,	hasta	que	Gorka	les	dijo:	bien,	ya	vale,	vamos.
Y	 se	 fueron	 a	 buscar,	 alegres,	 achispados,	 gora	 ETA,	 amnistia	 osoa	 y	 demás,	 las
cuatro	botellas	incendiarias	que	Peio	guardaba	escondidas.

Con	las	botellas	dentro	de	una	bolsa,	bajaron	en	dirección	al	río.	La	hora,	oscura,
pero	 todavía	 con	una	 franja	morada	de	 cielo	por	 encima	de	 los	montes.	Acordaron
lanzar	cada	uno	un	cóctel	y	Peio,	por	ser	quien	los	había	preparado,	dos.	Cuando	ya
se	 encontraban	 cerca	 del	 objetivo,	 Juancar	 chistó	 en	 demanda	 de	 silencio.
Comprobaron	que	la	verja	de	la	entrada	estaba	cerrada.	Demasiado	alta	para	saltarla.
Además,	remataba	en	pinchos	metálicos.	Mala	suerte:	solo	había	dos	camiones.	Uno
junto	al	portón	de	la	nave.

—Joder,	qué	lejos.
Imposible	acertarle	con	una	botella	lanzada	desde	fuera	de	la	explanada.	El	otro

estaba	aparcado	con	la	cabina	del	conductor	pegada	al	muro.	¿Dificultades?	Al	menos
tres.	La	primera,	la	malla	de	alambre	obligaba	a	lanzar	las	botellas	como	a	proyectil
de	 mortero.	 Así	 no	 se	 podía	 apuntar	 bien.	 La	 segunda	 dificultad	 era	 la	 masa
impenetrable	de	zarzas	que	se	apretaba	delante	del	muro,	lo	que	les	impedía	acercarse
al	 blanco.	 ¿Y	 la	 tercera	 dificultad?	 Pues	 que,	 rodeados	 de	 árboles,	 aquello	 estaba
oscuro-oscuro	y	no	se	veía	ni	por	dónde	caminaban.

No	había	luz	en	la	oficina.
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—De	puta	madre.	Estamos	solos.
Peio,	 impaciente,	 lanzó	 el	 primer	 cóctel.	 Lo	 lanzó	 la	 mar	 de	 alto	 para	 que	 no

chocara	con	la	malla.	Sin	puntería.	La	botella	estalló	en	el	asfalto.	La	ventaja	era	que
ahora	el	resplandor	permitía	ver	mejor	el	camión.

—Dijeron	que	me	tocaba	a	mí.	Yo	tenía	claro	que	al	camión	no	le	daba.	¿Qué	me
podían	reprochar	si	Peio	también	había	fallado?	Y	de	repente,	mientras	encendíamos
el	trapo,	se	oye	una	voz	gritar:	cabrooones,	cabrooones.	Y	no	solo	eso.	Pam,	un	tiro.
Os	lo	juro.	Y	el	Txato	que	se	acercaba	corriendo	por	la	explanada.	Pam,	otro	tiro.	Si
tiraba	a	dar,	yo	no	lo	sé.	Pero	estaba	claro	que	tenía	una	pistola.

»Hostia,	hostia,	este	nos	mata.	Echamos	a	correr.	Y	no	llevábamos	ni	capuchas	ni
nada	para	taparnos	la	cara.	De	todos	modos,	yo	creo	que	por	causa	de	la	oscuridad	no
se	nos	podía	reconocer.	En	lugar	de	seguirnos,	el	Txato	se	quedó	a	apagar	el	fuego.
Para	mí	que,	si	quiere,	nos	deja	secos	a	los	tres.	Yo	no	he	podido	dormir	en	toda	la
noche	y	hoy	llevo	mogollón	de	horas	andando	de	un	lado	para	otro.	Os	agradezco	si
me	dejáis	estar	aquí	unos	días.	Luego	ya	veré	 la	manera	de	marcharme	del	pueblo.
Como	siga	allí,	voy	a	terminar	igual	que	Joxe	Mari.

Arantxa	se	levantó	del	sofá.
—Está	bien.	Voy	a	preparar	la	cena.	Y	tú,	mientras	tanto,	llama	a	casa	y	cuéntales

a	los	aitas	cuál	es	la	situación.
—Lo	de	ayer	no	se	lo	puedo	contar.
—Inventa	algo.
—¿Qué?
—Guille,	¿qué	dirías	tú	en	su	lugar?
—¿Yo?	No	sé.	Que	me	quieren	pegar	o	algo	por	el	estilo.
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74
Movimiento	de	Liberación	Personal

Durante	 un	 tiempo,	 Gorka	 encontró	 refugio	 en	 la	 soledad.	 Se	 distanció
paulatinamente	 de	 sus	 amigos.	 Y	 la	 Arrano	 Taberna,	 ni	 la	 pisaba.	 Estudiaba,	 leía,
escribía	 versos	 y	 relatos.	A	 continuación	 los	 rompía,	 convencido	 de	 que	 no	 valían
nada.	 No	 se	 desanimaba.	 Estoy	 aprendiendo.	 Mientras	 tanto,	 alimentaba	 la	 vaga
esperanza	de	 trabajar	algún	día,	pero	¿dónde?	¿En	 la	 fundición,	como	 le	 sugirió	 su
padre	 en	varias	 ocasiones?	 Joxian	 se	 ofreció	 a	 hablar	 con	 los	 de	 la	 oficina.	Ni	 por
esas.	 Veintiún	 años	 y	 todavía	 vivía	 en	 la	 casa	 familiar.	 Su	 padre	 se	 apenaba
creyéndolo	raro;	su	madre	le	reñía	a	menudo.	Para	espabilarlo,	decía,	segura	de	que	le
había	salido	un	hijo	gandul.

De	 vez	 en	 cuando,	 Gorka	 asistía	 en	 San	 Sebastián	 a	 presentaciones	 de	 libros,
conferencias,	 mesas	 redondas,	 y	 se	 arrimaba	 a	 otros	 escritores	 y	 conoció	 a	 unos
cuantos.	Dejó	de	pedir	libros	prestados	en	la	biblioteca	de	su	pueblo.	Más	que	nada
por	 no	 encontrarse	 por	 la	 calle	 o	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 con	 gente	 conocida.	 Y,	 a
cambio,	se	hizo	asiduo	de	la	Biblioteca	Municipal,	en	la	Parte	Vieja	de	San	Sebastián,
donde	se	pasaba	tardes	enteras	inclinado	sobre	libros,	enciclopedias,	periódicos.

Pero	 sabía	 que	 no	 era	 posible	 desasirse	 del	 pueblo	 mientras	 viviera	 con	 sus
padres.	 Las	 fiestas,	 los	 actos	 políticos,	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 los	 amigos,
obraban	en	él	un	efecto	de	succión	al	que	no	se	podía	sustraer	del	todo.	Se	ejercitó	en
el	 arte	 del	 escaqueo,	 se	 hizo	 un	 maestro	 del	 disimulo.	 En	 las	 manifestaciones	 de
asistencia	 inexcusable	 se	 las	 ingeniaba	 para	 colocarse	 en	 lugares	 estratégicos.
Primero	 al	 lado	 de	 sus	 amigos,	 luego	 a	 unos	 pasos	 de	 ellos,	 y	 una	 vez	 que	 tenía
constancia	 de	 que	 había	 sido	 advertida	 su	 presencia,	 se	 paraba	 a	 hablar	 con
cualquiera,	a	poder	ser	con	personas	mayores;	se	rezagaba	como	quien	no	quiere	 la
cosa	y,	en	el	momento	oportuno,	se	daba	el	piro.

A	menudo	se	ausentaba	del	pueblo	durante	varios	días.	Así	lo	tenía	convenido	con
Arantxa.	 Se	 instalaba	 en	 el	 piso	 de	 ella,	 y	 de	 este	 modo	 se	 iba	 despegando	 de	 la
cuadrilla.	Ahora	bien,	de	parásito,	nada.	Les	echaba	a	su	hermana	y	a	su	cuñado	una
mano	en	todo	lo	que	podía.	Mientras	estaban	en	el	trabajo	les	dejaba	la	casa	como	los
chorros	del	oro.	Les	ayudó	a	empapelar	la	sala.	Les	pintó	él	solo	el	techo	de	la	cocina.
Y,	 ya	 puestos	 a	 pagar	 un	 favor	 con	 otro,	 intentó	 enseñarle	 a	 su	 cuñado	 unos
rudimentos	 de	 euskera.	Lo	 tuvieron	 que	 dejar	 por	 imposible.	Guille	 era	 un	 negado
para	los	idiomas.

La	suerte	se	tropezó	con	Gorka	un	día	y	lo	favoreció.	¿Y	eso?	Pues	que	el	chaval
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encontró	 trabajo	 o	 el	 trabajo	 lo	 encontró	 a	 él	 y,	 además,	 fuera	 del	 pueblo;	 no	 bien
pagado,	eso	no,	pero	de	su	gusto:	dependiente	en	una	librería	de	San	Sebastián.	Los
dueños	 lo	 conocían,	 acudió	 a	 la	 presentación	 de	 un	 libro,	 le	 preguntaron.	Oye,	 ¿te
gustaría	 y	 tal?	 No	 lo	 dudó.	 Fue	 el	 primer	 éxito	 de	 lo	 que	 él	 entre	 sí	 llamaba
Movimiento	de	Liberación	Personal,	cuyo	objetivo	se	reducía	a	un	solo	punto:	lograr
mi	independencia.	No	es	solo	que	ganara	un	dinerillo;	es	que	su	ocupación	laboral	le
permitía	 perder	 de	vista	 a	 diario	 el	 pueblo	 sin	 tener	 que	dar	 explicaciones	 a	 nadie,
puesto	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 adónde	 se	 dirigía	 cada	mañana	 al	montarse	 en	 el
autobús.

Por	 los	 tiempos	en	que	 fue	 librero	publicó	 reseñas	de	 libros	en	euskera,	 alguna
que	otra	pieza	literaria	breve	en	revistas,	así	como,	de	forma	esporádica,	artículos	de
asunto	cultural	en	el	periódico	Egin.	Publicar	en	Egin	le	servía	de	salvoconducto	en	el
pueblo.	Nadie	le	hacía	reproches,	nadie	recelaba	de	él.	¿Que	apenas	lo	veían?	Bueno,
pero	publicaba	en	Egin.

Una	tarde	vio	a	Patxi	por	la	calle.	De	acera	a	acera:
—Muy	bueno	tu	artículo	de	ayer.	No	entendí	nada,	pero	me	gustó.	Sigue	así.
El	 euskera	 se	 convirtió	 en	 su	 principal	 fuente	 de	 ingresos.	 ¿Lucrativa?	 De

momento,	para	ir	 tirando.	Hacía	de	todo.	Le	encargaban	textos	de	contracubierta,	 la
redacción	de	folletos,	pequeñas	traducciones.	Una	editorial	le	aceptó	un	delgado	libro
para	niños.	A	última	hora	el	editor,	sin	consultarle,	le	cambió	el	título.	Se	lo	dejó	en
Piraten	itsasontzi	urdina.	A	Gorka	no	le	disgustaba,	pero	prefería	el	suyo.	Le	quedó
un	sabor	agrio	como	consecuencia	de	aquella	injerencia	en	su	obra.

Arantxa	le	dijo	que	no	se	lo	tomara	a	pecho	y	lo	animó	a	dedicar	en	el	futuro	sus
mayores	esfuerzos	creativos	a	la	literatura	infantil.

—Mientras	escribas	para	niños,	te	dejarán	tranquilo.	Pero	ay	de	ti,	chaval,	como
te	metas	en	líos	de	la	tierra.	En	todo	caso,	si	te	da	por	escribir	para	mayores,	pon	tus
historias	lejos	de	Euskadi.	En	África	o	América,	como	hacen	otros.

La	 buena	 suerte	 se	 encariñó	 con	 él	 y	 le	 cumplió,	 en	 condiciones	 más	 que
favorables,	el	sueño	de	abandonar	para	siempre	su	pueblo	natal.	¿Qué	pasó?	Pues	que
una	tarde	conoció	a	Ramuntxo.	Y	el	caso	es	que	Gorka	no	tenía	previsto	acudir	a	la
inauguración	 de	 aquella	muestra	 de	 pintura	 vasca	 en	 la	 galería	Altxerri;	 pero	 se	 le
escapó	el	autobús,	llovía,	el	sitio	le	pillaba	cerca.	En	fin,	por	hacer	tiempo,	entró	en	la
exposición	como	si	una	cuerda	invisible	tirara	de	él.	Y	allí	estaba	Ramuntxo	con	un
canapé	de	gamba,	huevo	cocido	y	mayonesa	en	la	mano.	Entablaron	conversación.	A
Ramuntxo,	 que	 le	 lleva	 once	 años,	 lo	 dejó	 anonadado	 el	 buen	 euskera	 que	 habla
Gorka.	 Congeniaron.	 Y	 de	 la	 galería,	 para	 conversar	 con	 mayor	 tranquilidad,	 se
fueron	al	bar	de	abajo.	Siguieron	congeniando	y	al	final,	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,
Ramuntxo	se	ofreció	a	 llevar	a	Gorka	en	su	coche	al	pueblo.	Gorka,	encantado,	no
solo	 por	 el	 favor	 del	 transporte,	 también	 porque	 por	 vez	 primera	 después	 de	 largo
tiempo	 comprobó	 que	 había	 en	 el	mundo	 una	 persona,	 aparte	 de	 su	 hermana,	 con
quien	podía	hablar	sin	poner	freno	a	la	franqueza.
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Dos	meses	más	tarde,	se	instaló	con	Ramuntxo	en	Bilbao.	La	idea	inicial	era	que
trabajase	 para	 él	 como	 secretario,	 también	 como	 redactor	 de	 textos	 radiofónicos.
Ramuntxo,	divorciado,	padre	de	una	niña,	Amaia,	a	la	que	quería	con	locura,	puso	a
Gorka	a	vivir	con	él	en	su	piso	de	la	calle	Licenciado	Poza.	Le	asignó	un	dormitorio	y
un	despacho,	y	le	pagaba	bastante	más	que	los	dueños	de	la	librería	de	San	Sebastián.

Le	pidió/prohibió	que	escribiera	una	sola	línea	para	Egin.
—No	te	quemes.	Tú	hazme	caso	a	mí.
Gorka	componía	unos	textos	tan	hermosos,	tan	profundos	y	bien	escritos,	que	al

cabo	de	un	tiempo	Ramuntxo	decidió	incorporarlo	a	la	emisora.	No	tuvo	problemas
para	lograr	que	aceptaran	a	su	joven	amigo	en	la	plantilla.	Y	para	Gorka	aquello	fue
como	subir	al	cielo.

No	era	una	emisora	de	gran	cobertura.	Aproximadamente	el	ochenta	por	cierto	de
la	programación	se	daba	en	euskera.	Y	había	locutores	que	maltrataban	la	gramática.
Mejor	para	Gorka,	quien,	como	leía	de	maravilla,	se	expresaba	con	fluidez,	tenía	un
dominio	enorme	del	idioma	y,	además,	buena	voz,	en	poco	tiempo	pasó	de	redactor,
asistente,	encargado	de	la	discoteca,	responsable	de	la	cafetera	y	chico	de	los	recados,
a	hablar	ante	el	micrófono,	al	principio	en	compañía	de	Ramuntxo,	más	tarde	solo.

Le	 gustaba	 horrores	 el	 trabajo,	 tanto	 que	 permanecía	 en	 la	 emisora	 después	 de
terminada	la	 jornada	laboral.	Tomaba	asiento	junto	al	 técnico	de	sonido	para	que	le
enseñase	el	manejo	de	la	consola	de	control.	Y	estaba	asimismo	al	loro	por	si	llegaba
a	la	ciudad	algún	escritor,	algún	artista,	algún	cantante.	Entonces	corría	en	su	busca
provisto	de	una	grabadora	y	lo	entrevistaba.	Otro	tanto	hizo	más	tarde	con	deportistas
y	con	cualquiera	que	tuviera	un	nombre	y	se	prestara	a	responder	a	sus	preguntas.

Ramuntxo	 lo	veía	 tan	entusiasmado	que	 le	procuró	un	programa	de	media	hora
para	 él	 solo	 sobre	 literatura	 vasca	 todos	 los	 días	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 salvo	 los
sábados	y	domingos.	Gorka,	feliz.
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75
Jarrón	de	porcelana

Aránzazu,	gafas	de	sol,	se	acomodó	en	la	plataforma	de	proa	y	Xabier	remaba.	En
la	popa	podía	leerse	el	nombre	de	la	barca:	Lorea	Bi.	Es	que	antes	había	habido	una
Lorea	Bat.	Pertenecía	al	hermano	de	Aránzazu	y	 les	dejó	 la	 llave.	Ya	de	 jovencita,
ella	 gustaba	 de	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 bahía	 con	 la	Lorea	 Bat,	 que	 era	 más
pesada	y	difícil	de	maniobrar	que	esta	de	ahora.	A	bordo,	amigas	del	colegio,	algún
novio	 ocasional,	 rara	 vez	 ella	 sola.	 La	 Lorea	 Bi	 tiene	 un	 motor	 fueraborda,	 pero
Xabier	ha	decidido	usar	los	remos.	A	fin	de	cuentas,	para	pasar	la	tarde,	no	hace	falta
vaciarle	al	hermano	de	Aránzazu	el	depósito	de	combustible.

—Hombre,	¡por	cuatro	gotas!
—Me	vendrá	bien	un	poco	de	ejercicio.	Se	lo	recomiendo	a	mis	pacientes	y	luego

resulta	que	soy	yo	quien	lleva	la	vida	sedentaria	que	les	reprocho.
Soltaron	 el	 amarre.	 Avanzaron	 despacio	 por	 entre	 las	 filas	 de	 embarcaciones

atracadas,	con	precaución	de	no	rozar	ninguna.	Aránzazu	guiaba:	cuidado	con,	tira	un
poco	hacia,	no	vayas	tan.	Y	cuando	hubieron	sacado	la	barca	a	una	zona	despejada,
encendió	un	cigarrillo	y	se	dejó	llevar.

Día	 perfecto.	Tarde	 azul	 de	 finales	 de	 primavera.	Las	 aguas	 del	 puerto	 quietas,
con	peces	que	de	pronto,	al	ladearse	bruscamente,	encienden	un	destello	de	plata	en
el	 fondo	oscuro.	Sentados	ahí	arriba,	a	 los	bordes	de	 la	estrecha	bocana,	 se	alinean
seis	o	siete	pescadores	de	caña,	la	mayoría	chavales.	A	causa	de	la	bajamar	quedaba
al	descubierto	una	franja	ancha	de	muro	cubierta	de	algas.	Cangrejos	en	las	grietas.	Y
Xabier	agorero,	suspicaz:

—Solo	falta	que	algún	imprudente	de	estos	nos	clave	el	anzuelo.
Salieron	a	la	bahía.	En	el	espacio	abierto,	la	Lorea	Bi	comienza	a	oscilar.	Se	nota

ya	el	formidable	volumen	del	agua,	el	poder	de	las	olas	que	son	como	avisos.	¿Qué
dicen?	Lo	 de	 siempre:	 que	 el	 agua	 vive	 y	 vosotros	 sois	 bichitos	 sobre	 una	 cáscara
flotante.	 ¿Marejada?	 Qué	 va,	 pero	 si	 no	 le	 tienes	 cogido	 el	 tranquillo	 al	 mar,	 el
zarandeo	constante	intimida	y	la	brisa	se	envalentona.	Te	envuelve	agresiva,	azotante,
porque	te	sabe	sin	defensas.	Y	Aránzazu,	alborotado	el	pelo,	qué	guapa	es,	se	lo	tuvo
que	recoger	en	un	moño.

Lo	que	ella	temía	era	otra	cosa.
—Me	gustaría	abrirte	un	orificio	en	la	frente	para	asomarme	de	vez	en	cuando	a

tu	cerebro	y	averiguar	lo	que	piensas	y	lo	que	sientes.	Cuando	era	niña,	mis	amigas
del	barrio	y	yo	hacíamos	 recordatorios.	Cada	una	cavaba	un	pequeño	agujero	en	 la
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tierra;	metíamos	 allí	 dentro	margaritas,	 hojas	 de	 trébol,	 alguna	 baratija,	 un	 rizo;	 lo
tapábamos	con	un	 trozo	de	vidrio	y	otro	día	volvíamos	a	mirar.	Bueno,	pues	yo	 te
haría	lo	mismo	en	la	frente	para	ver	qué	ocurre	en	tu	interior.

—Por	mí	no	te	reprimas.	Cuando	esté	dormido	me	haces	la	trepanación	y	seguro
que	no	la	noto.	Ya	sabes	que	tengo	un	sueño	profundo.

Xabier	lleva	un	ritmo	pausado	de	paladas.	Es	que	no	quiero	llenarme	las	manos
de	ampollas.	Un	leve	pero	continuo	impulso	basta	para	que	la	Lorea	Bi,	que	es	ligera
(casco	 de	 plástico	 reforzado	 con	 fibra	 de	 vidrio),	 se	 deslice	 sobre	 la	 superficie	 del
agua.	 ¿Adónde	 van?	 A	 ningún	 sitio.	 A	 estar	 solos	 frente	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 que,
conforme	 se	 adentran	 en	 la	 bahía,	 les	 llegan	 cada	 vez	 menos	 ruidos	 y	 aun	 esos,
amortiguados.

Aránzazu,	tambaleante,	ya	sin	gafas	de	sol,	se	ha	pasado	al	asiento	de	popa	para
verle	a	Xabier	la	cara	cuando	le	habla.	Y	por	mayor	seguridad,	al	ir	de	un	extremo	a
otro	de	la	barca,	se	ha	sujetado	un	momento	en	sus	hombros.	Esas	manos	están	tibias,
son	suaves,	hay	en	ellas	terciopelo	enamorado.	Y	luego	Aránzazu	se	ha	desprendido
de	 sus	 zapatos	 que	 son	 como	 chinelas,	 de	 la	 blusa	 azul,	 del	 pantalón	 vaquero,	 y
deseosa	de	sol	se	ha	quedado	en	bikini.	Los	pies,	uñas	pintadas	de	rojo	oscuro,	son
menudos	y	todavía	juveniles.

—No	sé	qué	hacer,	maitia,	 para	 caerle	bien	 a	 tu	madre.	No	 será	porque	no	me
esfuerce.	Pero,	te	lo	juro,	se	me	están	acabando	los	recursos.	¿Qué	me	aconsejas?

—Mi	 madre	 es	 una	 persona	 con	 un	 mundo	 mental	 bastante	 limitado.	 No	 te
preocupes.	 Cualquier	 día	 de	 estos	 descubre	 lo	 maravillosa	 que	 eres	 y	 os	 haréis
amigas.

—Lo	dudo.	No	me	perdona	que	yo,	 una	 simple	 auxiliar	 de	 enfermería,	 le	 haya
robado	el	hijo.

—¿Te	lo	ha	dicho?
—Lo	veo,	Xabier.	Tengo	ojos.
—Los	más	bonitos	que	he	visto	en	mi	vida.
¿Otro	 requiebro?	Sin	 duda	merecido.	Era	 guapa,	 con	 un	 punto	 de	madurez:	mi

tipo.	Ni	vieja	ni	niña.	Mujer	en	su	sazón,	con	sus	primeras	arrugas	en	los	bordes	de
los	 párpados	 que	 aún	 la	 hacían	 más	 atractiva	 por	 el	 componente	 adicional	 de	 la
experiencia	en	los	asuntos	terrenales,	cuando	todavía	no	hay	derrotismo/resignación,
pero	 aún	 salud,	 provisión	 de	 esperanzas,	 alegría	 a	 pesar	 del	 divorcio	 que	 la	 dejó
desorientada,	con	desgarros	psicológicos,	hasta	que	apareció	Xabier.

Los	 labios,	 plenos,	 quizá	 lo	 mejor	 de	 su	 cara	 agraciada.	 Y	 cuando	 los	 abría,
asomaba	la	dentadura	fresca,	blanca,	maravillosa.	¡Cuánto	me	acuerdo	de	ella!	De	la
humana/hermosa,	de	la	bella/cálida.

Aránzazu	 le	pidió	 entre	 la	 isla	y	 el	monte	Urgull,	 sin	barcos	ni	 botes	 cercanos,
mecidos	suavemente	por	 las	olas,	que	 le	pusiera	bronceador	en	 la	espalda.	A	diario
veo	cuerpos,	pero	este	es	el	cuerpo	que	yo	amo.	La	amaba.	La	amaba	mucho.	Y	ella:

—Últimamente	he	tenido	un	sueño	recurrente.	¿Te	lo	cuento?
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—Cuenta.
—Voy	por	un	bosque	o	por	una	montaña	con	unos	precipicios	horribles.	Llevo	un

jarrón	de	porcelana	en	 los	brazos.	No	 te	 lo	podría	describir.	Alguien	me	 susurra	 al
oído	que	es	una	pieza	valiosa.	Sería	una	grandísima	desgracia	que	se	rompiera.

—Barrunto	el	final.	El	jarrón	se	te	cae	y	se	rompe	con	un	ruido	de	mil	demonios.
—Habré	soñado	el	episodio	más	de	cinco	noches	en	las	últimas	semanas.	Me	da

que	me	estoy	obsesionando.	El	jarrón,	otras	veces	una	botella,	se	rompe	siempre.	En
el	sueño	siento	impulsos	de	llorar,	pero	me	da	vergüenza.	La	gente	me	señala	con	el
dedo	y,	en	lugar	de	ayudarme,	me	critica.	No	sé	dónde	esconderme.	Entonces	echo	a
correr	como	una	loca	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	de	nuevo	llevo	en	los	brazos
un	jarrón	o	una	botella	o	un	objeto	frágil	que	se	va	a	romper	y	que	efectivamente	se
rompe.

—Deberías	escribir,	tienes	ideas.
Embadurnada	la	espalda	de	crema,	Xabier	le	levantó	la	parte	superior	del	bikini,

más	que	nada	por	tocarle	los	pechos,	por	acariciárselos	con	la	excusa	de	aplicarle	el
bronceador.	¿Se	lo	ha	pedido	ella?	No,	pero	Aránzazu	nada	le	niega	que	tenga	que	ver
con	su	cuerpo.	Si	toca,	que	toque.	Si	chupa,	que	chupe.	Si	entra,	que	entre.	Se	lo	tiene
dicho	 desde	 antes	 de	 aquellos	 días	 felices	 que	 pasaron	 en	Roma.	Que	 no	 le	 oculte
deseos,	que	la	tome	para	su	placer	cuando	quiera	y	como	quiera	a	cambio	de	afecto
sincero.	Que	con	eso	se	conforma.	Si	la	entiende.	Por	supuesto.

Sus	 pechos	 son	 más	 bien	 pequeños,	 un	 poco	 caídos,	 pero	 extremadamente
sensibles.	De	forma	que,	si	él	los	masajea/aprieta/besa	con	delicadeza,	con	minucioso
cariño,	no	es	raro	que	ella	dé	un	respingo	de	gusto	y	quiera	más.

Le	pregunta,	con	los	ojos	cerrados,	concentrada	en	las	sensaciones	agradables,	si
en	el	hospital	le	viene	alguna	que	otra	pulsión	erótica	cuando	trata	a	mujeres	bellas.

—En	el	quirófano,	jamás.	Durante	las	consultas,	no	te	voy	a	decir	que	no.	Puede
que	una	ráfaga	de	perfume	me	haga	olvidar	por	un	instante	que	soy	un	mecánico	de
cuerpos.	Creo	que	le	pasa	a	todo	el	mundo.	¿A	ti,	no?

—No	mucho.
—He	 tratado	 a	 auténticas	 preciosidades,	 pero	 ¿cómo	 se	 va	 uno	 a	 fascinar

sabiendo	que	dentro	de	esos	cuerpos	está	creciendo	un	tumor	o	los	riñones	han	dejado
de	funcionar?

Se	ponen	de	acuerdo	en	salir	de	la	bahía.	¿Adónde?	Allá,	detrás	de	la	isla,	donde
estarán	completamente	solos.	Xabier	vuelve	a	remar.

—Ahora	mismo	no	recuerdo	una	erección	en	horas	de	trabajo.
Evoca,	 mientras	 maneja	 los	 remos,	 muecas	 de	 dolor,	 heridas	 sangrantes,

enfermedades.	 Evoca	 cuerpos	 desnudos,	 sí,	 incluso	 jóvenes	 y	 bien	 formados,	 pero
llenos	 de	 sufrimiento	 y	 de	 angustia,	 entubados,	 inconscientes,	 condenados	 a	 una
muerte	 segura	 hoy,	 mañana,	 dentro	 de	 tres	 semanas,	 y	 él	 no	 está	 allí	 para
experimentar	 pulsiones.	 Vamos,	 vamos.	 Ni	 siquiera	 para	 dejarse	 llevar	 por	 la
compasión.
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La	Lorea	Bi	avanza	con	ligereza.	El	mar	cabrillea.	Las	palas	de	los	remos	entran
con	 suavidad	 en	 el	 agua	 cada	vez	más	oscura.	Oscura	por	más	honda.	También	un
poco	 más	 agitada.	 Nadie.	 Ni	 una	 vela,	 ni	 el	 perfil	 de	 un	 buque	 de	 aquí	 hasta	 el
horizonte	 remoto.	 Y	 Aránzazu	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 soleaba	 con	 la	 espalda
apoyada	en	una	toalla	que	había	extendido	sobre	la	plataforma	de	popa	y	con	los	pies
encima	de	la	tabla	del	asiento.	Xabier	contemplaba	su	cuerpo	en	escorzo.	¿Cómo	se
puede	 ser	 tan	 hermosa?	Las	 piernas	 esbeltas,	 lisas,	 bien	 torneadas,	 que	 anduvieron
por	 la	vida	hasta	 llegar	a	mí.	Las	 rodillas,	 los	muslos	con	unos	asomos	de	celulitis
que	traen	a	Aránzazu	por	la	calle	de	la	amargura.	Es	que	es	presumida.	Ella	decía	que
no,	que	era	una	cuestión	de	amor	propio.	Y	él	fijó	 la	mirada	en	la	braguita	roja	del
bikini,	 en	 la	 tela	 tras	 la	que	otras	veces	 se	 insinuaba	en	suave	 relieve	el	 sexo,	pero
aquella	tarde	no.

—¿Quién	fue	el	primero?
—Un	amigo	de	mi	hermano,	en	casa	de	mis	padres.	Yo	tenía	quince	años.
—Chica	precoz.
—Por	 un	 lado,	me	 picaba	 la	 curiosidad.	 Por	 otro,	 vi	 claramente	 que,	 si	 no	me

dejaba,	el	tipo	me	iba	a	violar.	No	tengo	la	menor	duda	al	respecto.	En	casa	no	había
nadie.	Mi	hermano	aún	no	había	llegado.	Entonces	hice	como	que	me	apetecía	y,	con
el	truco	de	la	docilidad,	la	cosa	apenas	duró	un	par	de	minutos.

—No	irás	a	decirme	que	no	te	quedó	un	trauma	de	por	vida.
—Pues	no.	Tampoco	es	que	me	doliera	especialmente.
Hora	y	media	después,	 iniciaron	el	regreso.	Había	empezado	la	pleamar.	Con	la

misma	fuerza	de	antes	avanzaban	el	doble	de	distancia.	A	veces	Xabier	lograba	que
las	 paladas	 coincidiesen	 con	 el	 empuje	 de	 las	 olas.	 La	 Lorea	 Bi	 salía	 entonces
disparada	hacia	delante.	En	un	pispás	entró	en	la	bahía.

El	sol	declinaba.	El	horizonte	marino,	en	aquellas	lejanías	de	poniente,	copiaba	el
intenso	amarillo	del	cielo.	El	aire	refrescó	y	Aránzazu	ya	venía	vistiéndose.	Hicieron
planes:	 cenarían	 unos	 pinchos	 en	 la	 Parte	 Vieja	 y	 después	 a	 casita,	 ya	 que	 al	 día
siguiente	los	dos	tenían	turno	matinal	de	trabajo.

A	la	altura	del	Acuario	oyeron	el	primer	estruendo.	Enseguida	el	segundo.	Suenan
como	 cohetes	 de	 fiesta,	 pero	 el	 lugareño	 sabe:	 es	 la	 policía	 que	 está	 disparando
pelotas	de	goma	contra	los	manifestantes.

—Hay	lío	en	el	Bulevar.
—Los	futuros	terroristas	haciendo	prácticas.	Una	hora	de	bronca,	pegarán	fuego	a

algo	y	después	a	potear	por	los	bares	de	la	Parte	Vieja.
Xabier,	remando,	despotricaba	y	a	Aránzazu	la	sorprendió	el	tono	vehemente	de

sus	palabras.	¿Y	eso?	Es	que:
—Nunca	te	había	oído	hablar	así.	Pareces	otro.
—Pienso	en	mi	padre	y	me	resulta	difícil	contenerme.
—¿Le	siguen	acosando?
—No	 paran.	 El	 otro	 día	 unos	 chavales	 intentaron	 pegarle	 fuego	 a	 un	 camión.
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Estuvo	 atento.	No	 lo	 consiguieron.	 Sentí	 escalofríos	 cuando	me	 confesó	 que	 había
estado	a	punto	de	cometer	un	error,	según	él	el	peor	que	puede	cometer	un	hombre.

—Me	asustas.	¿De	qué	error	hablaba?
—No	 se	 lo	 pregunté.	 Le	 vi	 en	 la	 cara	 que	 no	 quería	 ahondar	 en	 el	 tema.	 Pero

tengo	una	sospecha.	Bueno,	estoy	casi	seguro.
—¿No	se	le	ocurrirá	usar	la	violencia?
—Me	 da	 que	 guarda	 un	 arma	 en	 la	 oficina	 y	 que	 sintió	 fuertes	 tentaciones	 de

usarla	para	defenderse.
Se	acercaban	al	puerto.	Al	fondo,	por	encima	de	las	casas,	ascendía	una	columna

de	humo	negro.
—Un	error	de	ese	tipo	daría	lugar	a	represalias.	A	los	violentos	les	encantaría	que

todos	participáramos	en	su	juego.	Así	tendrían	pruebas	de	esa	guerra	que	solo	existe
en	sus	cabezas.	No	quiero	herirte,	maitia,	pero	esto	es	lo	que	yo	opino.

—No,	si	es	lo	mismo	que	piensa	mi	padre.	Me	van	a	matar	cualquier	día,	dice	con
toda	frialdad.	Le	insisto	para	que	se	venga	a	vivir	al	piso	que	le	ayudamos	a	comprar
tú	 y	 yo	 en	San	Sebastián.	Dice	 que	 pronto	 tomará	 una	 decisión.	 Se	 hace	 el	 fuerte,
pero	yo	sé	por	mi	madre	que	algunas	noches	llora	en	la	cama.

—¿Cómo	van	a	hacer	daño	a	tu	padre,	un	vasco	bueno	y	euskaldun?
—Sí,	y	propietario	de	una	empresa.	Todo	este	delirio	de	la	lucha	armada	hay	que

financiarlo,	no	lo	olvides.	Todavía	quedan	en	las	calles	del	pueblo	pintadas	contra	él.
¿Tú	crees	que	a	 los	vecinos	se	 les	ocurre	borrarlas?	Cuanto	más	 lo	pienso,	más	me
cabreo.

—Te	veo	 sufrir,	maitia,	 y	 se	me	parte	 el	 alma.	 ¿Dejamos	 los	pinchos	para	otro
día?

—Será	lo	mejor.	De	buenas	a	primeras	he	perdido	el	apetito.
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76
Tú	llora	tranquilo

No	le	dijeron.	No	sabía.	Soy	el	hijo.	No	precisó	de	quién.	No	hacía	 falta.	Se	 lo
debieron	de	notar	en	la	expresión	de	la	cara.	Aparte	de	que	una	bata	blanca,	quieras
que	 no,	 produce	 un	 respeto	 instintivo.	 Lo	 dejaron	 pasar.	 La	 tarde	 gris,	 el	 corazón
acelerado,	se	percató	de	la	mancha	de	sangre	en	el	último	instante.	Es	que	no	se	veía
bien	sobre	el	suelo	mojado.	Por	poco	la	pisa.	O	sea,	que	aquí	ha	sido.	No	sabía.	No	le
dijeron.	En	su	pensamiento	se	dibujaron	las	huellas	rojas	en	forma	de	suela	de	zapato
por	el	corto	trayecto	hasta	la	casa	de	sus	padres.	¿O	ahora	solo	de	su	madre?

Si	 el	 Txato	 hubiese	 muerto,	 ¿no	 estaría	 tendido	 en	 el	 suelo,	 tapado	 con	 una
sábana,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 juez	 procediese	 al	 levantamiento	 del	 cadáver?	 Y
ambulancias	junto	a	los	coches	patrulla	de	la	Ertzaintza	no	se	veían.	Por	tanto,	se	lo
han	llevado.	Por	tanto,	mientras	haya	espacio	para	la	actuación	médica,	hay	un	hilo
de	esperanza.

Dos	 ertzainas	 salieron	 de	 la	 vivienda	 conversando	 de	 manera	 informal.	 De	 la
boca	 de	 uno	 de	 ellos	 brotó	 un	 aleteo	 de	 risa.	Al	 cruzarse	 con	 la	 bata	 blanca	 en	 la
escalera,	callaron.	Escueto	saludo.	Xabier	supuso	que	 le	habrían	dado	el	pésame	en
caso	 de.	 ¿Es	 usted	 pariente	 del	 finado,	 interfecto,	 asesinado,	 ejecutado;	 en	 fin,	 del
muerto?	 Lo	 sentían	 mucho,	 lo	 acompañaban	 en	 el	 sentimiento.	 Pero	 en	 lugar	 de
condolerse	 continuaron	 bajando	 la	 escalera.	 Un	 poco	 después,	 ya	 cuando	 Xabier
empujaba	la	puerta	que	los	ertzainas	habían	dejado	entreabierta,	los	oyó	reanudar	el
revoloteo	de	trivialidades.

Entró.	Entró	con	pasos	cautelosos,	como	quien	procura	no	alterar	el	reposo	de	un
durmiente.	El	olor	familiar,	el	recibidor	en	penumbra.	Hacía	meses	que	no	visitaba	la
casa.	 ¿La	 razón?	 Pues	 que	 evitaba	 el	 pueblo.	 Así	 de	 claro.	 Se	 sentía	 mirado,	 mal
mirado,	y	ya	le	había	ocurrido	dos	veces	que,	yendo	por	la	calle,	conocidos	de	toda	la
vida	no	le	respondieron	al	saludo.	Conque	de	un	tiempo	a	esta	parte,	para	ver	a	sus
padres,	prefería	que	ellos	se	desplazaran	a	San	Sebastián.

En	el	perchero	de	la	pared	colgaba	la	vieja	zamarra	del	Txato,	la	de	tantos	años.	Y
Xabier	 no	 pudo	 menos	 de	 alargar	 la	 mano	 para	 tocarla.	 No	 sé	 por	 qué	 la	 toqué.
Apenas	unos	segundos,	como	si	pretendiera	comprobar	que	algún	vestigio	de	la	vida
de	su	dueño	perduraba	en	la	prenda.

Se	encaminó	hacia	el	único	lugar	luminoso	de	la	vivienda	y,	en	efecto,	allí,	en	la
sala,	 estaba	 su	madre.	 ¿Acongojada,	 lacrimosa,	 sollozante?	En	 aquellos	momentos,
Bittori	observaba	la	calle	por	las	rendijas	de	la	persiana.	Y	al	sentir	la	llegada	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	267



hijo,	 se	 volvió	 brusca	 hacia	 él	 y	 en	 sus	 facciones	 había	 airada	 serenidad,	 altiva
entereza,	una	especie	de	digna	tensión	que	borraba	de	sus	facciones	cualquier	atisbo
de	congoja.

—No	quiero	que	me	pongas	una	inyección.
Que	para	calmarse	se	bastaba	ella	 sola.	No	así	él,	que	se	 tiró	emocionado	a	 los

brazos	de	su	madre.
—Tú	llora	tranquilo	si	eso	te	ayuda.	A	mí	nadie	me	verá	echar	una	lágrima.	Ese

es	un	gusto	que	no	les	voy	a	dar.
Pero	Xabier	no	se	contenía,	inclinado	sobre	su	madre,	abarcándola	en	conmovido

abrazo.	Roto	de	pena:	su	madre	en	zapatillas	viejas,	la	felpa	de	una	de	ellas	salpicada
de	sangre;	su	madre	aparentando	fortaleza,	su	madre	canosa,	su	desdichada	madre,	y
a	un	costado	de	los	dos,	encima	de	la	mesa,	se	veían	las	gafas	de	leer	que	usaba	el
Txato	en	casa,	el	bolígrafo,	el	periódico	abierto	por	 la	página	del	crucigrama.	Y	en
pleno	ataque	de	llanto	la	oigo	preguntarme	si	quiero	que	me	prepare	algo	de	comer.
¿Estará	tan	afectada	que	ha	perdido	toda	noción	de	la	realidad?	¿Negaba	lo	sucedido?

Antes	al	contrario,	Bittori	no	abrigaba	la	menor	duda	de	que:
—Está	muerto.	Ve	haciéndote	a	la	idea.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	sé.	Cuando	lo	he	visto,	aún	respiraba;	pero	ya	en	las	últimas.	Te	aseguro	yo

que	de	esta	no	sale.	Me	parece	que	tenía	la	cabeza	reventada.	Se	acabó	el	Txato,	ya	lo
verás.

—Lo	han	trasladado	al	hospital,	supongo.
—Sí,	pero	es	inútil,	ya	lo	verás.
Pobre	Nerea,	 cuando	 se	 entere.	Habría	que	mandarle	 aviso	 sin	 falta.	Xabier,	 ya

más	 sereno,	 buscó	 en	 el	 cajón	 señalado	 por	 su	 madre	 el	 recorte	 de	 papel	 con	 el
número	de	teléfono.	Atendieron	enseguida	a	la	llamada.	Ni	dos	timbrazos.	Se	oían	las
típicas	voces	y	ruidos	de	bar.	Dejó	el	encargo	sin	entrar	en	detalles.	Solo	aclaró	quién
era	 y	 formuló	 el	 ruego.	 ¿Cuál?	 Que	 avisaran	 a	 su	 hermana	 para	 que	 llamase	 sin
pérdida	de	tiempo	a	sus	familiares.	Recalcó	que	era	urgente.	Para	mayor	seguridad,
repitió	las	señas	postales	de	Nerea.	El	hombre	del	bar	le	dijo	que	no	hacía	falta,	que
se	acordaba	de	la	chica.

—¿Tú	estás	segura	de	que	el	aita	vivía	cuando	lo	han	metido	en	la	ambulancia?
—No	me	he	apartado	de	él	ni	un	instante.	Movía	los	párpados	y	yo	no	paraba	de

hablarle	 porque	 he	 pensado:	 a	 este,	 como	 no	 le	 hable,	 se	me	 va.	 Pero	 él	 no	 podía
contestarme.	 Se	 estaba	 yendo	 en	 sangre.	 Con	 decirte	 que	 al	 volver	 a	 casa	 me	 he
tenido	que	cambiar	de	ropa.

—A	mí	me	gustaría	que	me	dijeras	si	estaba	o	no	consciente.
—Oye,	me	vas	a	marear.	Los	párpados	sí	los	movía.	Un	poco.
—¿Tú	has	llamado	a	la	policía	y	los	sanitarios?
—Yo	no	he	llamado	a	nadie.	Han	venido	de	repente	con	las	sirenas	a	todo	sonar.

Algún	vecino	habrá	hecho	la	llamada.	Es	que	menudos	gritos	he	pegado.	Han	debido
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de	oírlos	hasta	en	el	pueblo	de	al	lado.
Tras	 la	 siesta,	 el	 Txato	 tomó	 café;	 en	 realidad,	 un	 culo	 frío	 que	 quedaba	 en	 la

cafetera.	Bittori,	 que	 lo	 oyó	 gruñir,	 se	 ofreció	 a	 hacerle	 uno	 nuevo;	 pero	 el	 Txato,
fuera	porque	la	vio	amodorrada	en	el	sofá,	los	brazos	cruzados	en	actitud	de	dormir
una	cabezada,	o	porque	lo	acuciaba	como	siempre	la	prisa,	rechazó	el	ofrecimiento.

—Con	lo	que	hay	voy	que	chuto.
Salió	de	casa.	¿A	qué	hora?	Pues	faltaba	poco	para	las	cuatro.	Y	a	ella	la	apenaba

ahora	no	haber	ido	al	recibidor	a	darle	al	Txato	un	beso	que	igual	podía	haber	sido	el
último	de	 su	vida,	Dios	quiera	que	no.	Habría	preferido	emplear	 su	energía	en	una
despedida	 más	 entrañable,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 matrimonio	 y	 dos	 hijos,	 a
malgastarla	en	una	estúpida	conversación	sobre	café	caliente	o	frío.

—Pues	si	me	preguntas,	te	diré	que	solo	me	acuerdo	de	los	ruidos.	Primero	el	de
la	puerta	cuando	se	ha	ido	a	trabajar,	luego	sus	pasos	en	la	escalera,	luego	nada,	yo	en
el	sofá	con	los	ojos	cerrados,	pensando:	a	ver	si	duermo	media	horita.	Y	de	repente,
los	 tiros.	 No	 me	 preguntes	 cuántos.	 Pero	 que	 eran	 tiros,	 vamos,	 yo	 eso	 no	 lo	 he
dudado	un	momento.	Entonces	 he	 corrido	 al	 balcón.	He	visto	 al	Txato	 caído	 en	 la
acera	y	a	nadie	más.	Yo	no	he	visto	al	que	ha	disparado,	si	es	que	era	uno.	Bueno,
tampoco	me	he	quedado	mirando,	sino	que	he	bajado	a	todo	correr	a	la	calle	y,	al	ver
la	 sangre,	 pues	 ya	me	 he	 puesto	 a	 gritar	 como	 una	 loca.	 ¿Tú	 crees	 que	 ha	 venido
alguien	 a	 echar	 una	mano?	 Porque	 yo	 quería	 levantar	 a	 tu	 padre.	Me	 digo:	 a	 este
hombre	yo	 lo	 tengo	que	poner	de	pie.	Pesa	mucho.	Entre	dos	o	 tres	 lo	 levantamos,
pero	no	ha	venido	nadie.	Así	que	me	he	puesto	a	hablarle.	Y	fíjate	qué	alterada	estaba
que	le	he	dicho:	te	quiero.	No	nos	lo	hemos	dicho	nunca.	Ni	de	novios.	No	nos	salía
decirlo.	 Si	 eso,	 nos	 lo	 demostrábamos	 y	 punto.	 Pero	 es	 que	 yo	 tenía	 que	 hablar	 y
hablar	o	este	se	me	va.	Y	por	lo	menos,	mira,	si	se	va	a	la	tumba,	que	sepa	que	le	he
querido.	Nadie	me	ha	echado	una	mano.	La	calle,	sola.	Las	ventanas,	cerradas.	Y	qué
manera	de	llover.	Ya	te	digo,	nadie.	Alguno	que	habrá	visto	todo	desde	detrás	de	un
visillo,	 ha	 debido	 de	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 a	 la	 ambulancia.	 De	 otro	 modo	 no	 me
explico	cómo	han	venido	tan	pronto.	A	los	diez	minutos,	la	Ertzaintza	ya	estaba	aquí.
Y	un	poco	más	tarde,	la	ambulancia.

Sonó	 el	 teléfono.	 ¿Nerea?	 Bittori	 hizo	 señas	 a	 su	 hijo,	 corre,	 corre,	 para	 que
atendiera	 a	 la	 llamada.	Xabier,	 de	 pie	 junto	 al	 aparato,	 solo	 tuvo	 que	 darse	media
vuelta	y	estirar	el	brazo.

—Diga.
—Gora	ETA!
Colgó.
—Está	claro	que	no	era	tu	hermana.
—Hay	 gente	 empeñada	 en	 hacernos	 daño.	 Va	 a	 ser	 mejor	 que	 no	 cojamos	 el

teléfono.
—¿Y	si	llama	Nerea?
Bittori	esperaba	asimismo	la	llamada	del	hospital.	Xabier:
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—No	te	preocupes.	Yo	me	encargo.
Marcó	 un	 número.	 Saludó,	 dijo,	 preguntó.	 Y	 quienquiera	 que	 hablaba	 por	 el

teléfono	 le	 comunicó	 otro	 número	 que	 él	 fue	 anotando	 en	 un	 taco	 de	 notas.	 Acto
seguido,	marcó	aquel	número.	Su	madre	detrás,	en	el	sofá.	Y	él	dándole	la	espalda,
como	haciendo	pantalla	con	ella.

—Lo	siento,	Xabier.	No	se	ha	podido	hacer	nada.
En	 tono	 neutro	 dio	 las	 gracias.	 ¿Gracias	 por	 qué?	 Por	 nada.	 Era	 una	 forma	 de

fingir	aplomo.	Y	colgó.	Mi	espalda	y	detrás	mi	madre,	y	el	difícil	momento	de	darse
la	 vuelta.	 Evitó	mirarla	 de	 frente	 para	 que	 ella	 no	 pudiera	 leer	 en	 sus	 ojos.	Buscó
palabras:	acaban	de	comunicarme	que,	tienes	que	saber	que.	Pero	en	lugar	de	eso	dijo
que	se	iba	al	hospital	a	informarse	y	desde	allí	la	llamaría	para	ponerla	al	corriente	de
la	situación.	Le	pidió	que:

—Si	oyes	que	te	insultan,	cuelgas	rápidamente	el	teléfono.	¿Me	lo	prometes?
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77
Negros	designios

Dos	 días	 después	 del	 funeral,	 el	 Txato	 recibió	 sepultura	 en	 el	 cementerio	 de
Polloe.	Asistió	poca	gente	al	entierro.	Ninguna	ausencia	pesaba	tanto	a	Bittori	como
la	de	Nerea.	Que	le	estaba	amargando	el	duelo,	que	no	se	lo	iba	a	perdonar.	Xabier
mediaba	comprensivo,	 razonable,	conciliador,	entre	 la	madre	y	 la	hija.	En	vano.	Ni
consolaba	aquí,	ni	persuadía	allá.	Le	parecía	que	los	surcos	de	enojo	en	el	entrecejo
de	su	madre	eran	cada	vez	más	hondos.	Intentó	con	repetidas	llamadas	telefónicas	al
bar	de	Zaragoza	ponerse	en	contacto	con	su	hermana	y	convencerla	para	que	viniera	a
casa	 cuanto	 antes.	Lo	 primero	 resultó	 dificultoso,	 además	 de	 ingrato,	 pues	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 molestia	 para	 el	 dueño	 del	 bar.	 Lo
segundo,	sencillamente,	no	le	funcionó,	decidida	como	estaba	Nerea	a	no	enfrentarse
con	el	hecho	físico	de	la	muerte	de	su	padre.	Ah,	¿conque	es	eso?	En	una	descarga
final	de	despecho,	su	madre	le	dijo	a	Xabier	que	le	daba	igual,	que	Nerea	hiciese	su
vida	como	ella	pensaba	hacer	la	suya,	y	que:

—¿Sabes	una	cosa?	Ya	no	creo	en	Dios.
Mañana	gris	aquella	del	entierro.	Menos	mal	que	no	llovía	ni	hacía	viento.	Si	no,

allá	arriba,	¿dónde	te	vas	a	refugiar?	Cruces,	lápidas,	caminos.	Más	abajo,	los	tejados
de	la	ciudad	envueltos	en	otoñal	neblina.	Dicen	que	es	un	cementerio	bonito.	¡Vaya
consuelo!	Se	juntaron	unos	cuantos	delante	del	panteón	y,	al	correr	la	losa,	surgió	a	la
vista	la	caja	del	abuelo	Martín.	Vinieron	los	de	Azpeitia,	parientes	a	los	que	uno	tan
solo	ve	en	las	bodas	y	sepelios.	Vino	la	hermana	de	Bittori,	que	de	todos	modos	no	se
enteraba	de	nada	porque	lo	que	es	de	cabeza	estaba	la	pobre	más	de	allí	que	de	aquí.
Vino	media	docena	de	vecinos	que	dieron	el	pésame	bajando	la	voz.	Con	ellos,	dos
empleados	de	 la	empresa	del	Txato.	Se	entiende.	Lejos	del	pueblo,	nadie	 los	puede
ver,	 nadie	 los	va	 a	 criticar.	Bittori,	 ojerosa,	 tranquila,	 agradeció	 a	 todos,	 de	uno	 en
uno,	su	asistencia.

Como	en	la	tarde	del	funeral,	los	de	Azpeitia	le	preguntaron	por	Nerea.
—No,	es	que	no	ha	podido	venir.	Ya	sabéis,	estudia	en	Zaragoza.
Xabier,	hijo	guardaespaldas,	no	se	apartaba	de	Bittori.	Estaba	 junto	a	ella,	en	el

momento	 de	 las	 primeras	 despedidas,	 cuando	 reparó	 en	 la	mujer	 de	 gafas	 oscuras,
separada	una	veintena	de	pasos	de	 los	demás,	 como	si	 estuviera	de	visita	 ante	otra
tumba.	Es	ella.	¿Quién?	Quién	va	a	ser:	Aránzazu.	Después	de	lo	que	había	pasado
entre	 ellos,	Xabier	 no	 esperaba	 volver	 a	 verla.	Quizá	 alguna	 vez,	 de	 pasada,	 hola,
hola,	en	el	aparcamiento	o	en	la	cafetería	del	hospital.
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A	su	madre:
—Te	espero	en	la	salida.
—¿Adónde	vas?
No	le	respondió.	No	hacía	falta.	Bittori	acababa	de	reconocer	a	la	enfermera.	Pero

¿no	decía	él	que	había	puesto	fin	a	la	relación?
Mientras	se	acercaba	a	Aránzazu,	más	guapa	que	nunca,	Xabier	notó	el	silencio

que	se	había	formado	a	su	espalda.	Serio,	profesional,	le	estrechó	la	mano.	No	la	iba	a
besar	con	toda	aquella	gente	allí,	¿eh?

Echaron	 a	 andar,	 medio	 metro	 de	 separación,	 hacia	 la	 salida	 del	 cementerio,
dando	un	pequeño	rodeo	para	apartarse	de	los	otros.

—Me	he	puesto	un	poco	aparte	para	no	molestar.
—Sabes	que	no	molestas.
—Tu	 padre	me	 caía	 bien.	Desde	 el	 primer	 día	 se	mostró	 amable	 conmigo.	No

puedo	decir	lo	mismo	de	tu	madre.
—Deja	eso.	Te	lo	pido	por	favor.
—He	venido	a	decirle	adiós	a	tu	padre	y	en	protesta	contra	el	terrorismo.	Si	este

fuera	un	país	decente,	el	cementerio	estaría	ahora	abarrotado.
—Qué	se	le	va	a	hacer.
—De	paso	aprovecho	para	despedirme	de	ti,	también	para	siempre.
—¿Te	vas?
Oye,	Xabier,	 ¿a	 ti	 qué	 te	 importa?	Es	 cierto,	 no	 sé	 por	 qué	 se	 lo	 pregunté.	 En

realidad,	estaba	todo	hablado/roto	entre	los	dos,	hablado	por	ambos,	roto	por	él,	en	un
rincón	de	la	cafetería	del	hotel	Londres.	Y	ella,	que	era	persona	de	buen	corazón,	eso
no	 puedes	 negarlo,	 tuvo	 el	 gesto	 noble	 de	 asistir	 al	 entierro	 del	 Txato;	 al	 mismo
tiempo,	 al	 entierro	de	un	 amor	 en	 el	 que	 ella	 había	depositado	muchas	 esperanzas,
mucha	entrega	y	toda	su	energía.	Esto	es	metafórico.	Pues	que	lo	sea.	Aquel	amor	tan
frágil,	tan	de	vidrio	y	porcelana,	que	tú	hiciste	añicos,	sí,	tú,	yace	muerto	en	la	misma
tumba	 que	 tu	 padre.	 De	 antevíspera,	 cuando	 ya	 las	 vertidas,	 inevitables	 lágrimas
empezaron	a	dejar	paso	a	la	resignación,	Aránzazu	había	dicho	que:

—El	que	mató	a	tu	padre	rompió	lo	que	nos	unía	a	ti	y	a	mí.
No	parecía	 resentida.	Motivos	no	 le	 faltaban	para	estarlo.	Xabier,	 sinvergüenza,

¿cómo	 pudiste	 tratarla	 así?	 ¿Cómo?	 No	 te	 hagas	 el	 tonto.	 Ella,	 al	 principio,	 no
entendía.	Reciente	la	muerte	del	Txato,	creyó	que	Xabier	actuaba	cegado	por	la	rabia
y	 la	 aflicción.	Y	 se	dispuso,	 candorosa	y	buena,	 a	darle	 cariño,	 a	 aligerarlo	de	una
parte	 de	 sus	 sufrimientos;	 lo	 que	 es	 por	 ella,	 se	 los	 echaría	 todos	 sobre	 su	 propia
espalda.	Le	prometió	amor,	compañía	fiel,	en	la	hora	trágica	más	que	nunca,	y	le	dijo
con	ojos	empañados	que:

—Yo	te	haré	feliz,	maitia,	te	lo	juro.
—Pero	es	que	yo	no	debo	ser	feliz.
—¿Quién	te	lo	prohíbe?
—Me	lo	prohíbo	yo.	Ahora	mismo	no	se	me	ocurre	un	crimen	más	monstruoso
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que	la	pretensión	de	ser	feliz.
—Me	quedo	vacía.
Admitió,	como	hablando	para	sí,	su	mala	suerte	con	los	hombres;	dijo	adiós,	salió

del	local	y	ahora	estaba	en	el	cementerio,	con	gafas	oscuras	en	un	día	gris.
—Si	no	te	importa,	una	amiga	mía	pasará	por	tu	piso	para	recoger	mis	cosas.	Te

llevará	las	tuyas	que	dejaste	en	el	mío.
—Como	gustes.	Créeme	que…
Lo	interrumpió.
—No	 importa	 lo	 que	 yo	 crea.	 He	 encontrado	 un	 horizonte	 cuando	 menos	 lo

esperaba.	Por	 recomendación	de	una	persona	conocida,	he	presentado	una	solicitud
de	 ingreso	 en	Médicos	 Sin	 Fronteras.	 Aún	 es	 pronto	 para	 una	 respuesta,	 pero	 me
comunicaron	 por	 teléfono	 que	 necesitan	 enfermeros	 urgentemente	 y	 que	 con	 mi
currículo	me	 aceptarán	 sin	 problemas.	Así	 que	 dejo	 el	 hospital,	 dejo	 esta	 ciudad	 y
dentro	 de	 poco	 recibiré	 un	 curso	 de	 preparación.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 la	 otra	 noche,
después	de	nuestra	despedida,	estuve	caminando	con	negros	designios	por	el	Paseo
Nuevo.

—No	fastidies.
—No	había	nadie.	Estaba	oscuro.	Habría	sido	fácil.	Un	escenario	precioso	para	un

suicidio	romántico.	Me	tentaba	muchísimo.	De	pronto	pensé:	vamos	a	ver,	Aránzazu,
hay	 tanta	gente	pasándolo	mal	 en	el	mundo,	 sufriendo	hambre,	 epidemias,	 guerras.
¿Por	qué	no	lanzas	tus	penas	al	mar	en	vez	de	lanzarte	tú	y	haces	algo	por	los	demás?
Algo	que	ayude	a	 los	más	necesitados	y	dé	un	sentido	positivo	a	 tu	vida.	Esa	es	 la
decisión	que	he	tomado.

—Me	parece	una	decisión	estupenda.
Llegaron	de	ahí	a	poco	a	la	salida	del	cementerio.
—Quizá	debieras	embarcarte	tú	en	una	aventura	parecida.
—Ya	lo	pensaré.
Se	 despidieron	 con	 un	 formal	 apretón	 de	manos.	 Ella,	 apenas	 se	 hubo	 alejado

unos	pasos,	volvió	la	cara	sonriente.
—Gracias	por	los	buenos	momentos.
—Lo	mismo	digo.
—No	debiste	tirar	la	piedra	en	Roma.
Parado	junto	a	la	verja,	Xabier	la	vio	alejarse.	Aquella	última	sonrisa	de	Aránzazu

le	 dejó	 una	 sensación	 dulciamarga.	Una	 escena	 de	 lágrimas,	 gritos,	 acusaciones,	 le
habría	resultado	mucho	más	fácil	de	digerir.	Le	producían	una	admiración	dolorosa	su
manera	de	caminar,	el	talle	delgado,	los	hombros	rectos.	La	recordó	desnuda.	Estuvo
a	punto	de	llamarla.	Aún	más,	le	entraron	fuertes	tentaciones	de	salir	corriendo	detrás
de	ella.

Pero	entonces	llegó	su	madre	y	lo	cogió	del	abrazo.
—¿No	decías	que	habíais	roto?
—Ha	venido	a	despedirse.	Se	va	a	vivir	lejos.
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—Mejor.	Esa	no	era	para	ti.	Me	di	cuenta	el	mismo	día	que	nos	la	presentaste.
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78
El	cursillo

Que	iba	a	pasar	 largo	 tiempo	en	 la	reserva,	eso	ya	 lo	sabía	él.	Lo	 tenía	hablado
con	 Jokin.	 Estando	 juntos,	 las	 lluvias	 grises	 de	 Bretaña,	 la	 interminable	 espera,	 el
aburrimiento	se	hacían	más	llevaderos	y,	con	la	debida	discreción,	no	les	faltaban	sus
diversiones.	Tenían	constancia	de	que	más	de	un	militante	se	saltaba	la	disciplina	a	la
torera.	Ellos,	no.	Bueno,	un	poco,	lo	justo	para	no	ganar	fama	de	rebeldes.

A	veces	daban	paseos	por	el	campo	con	 las	bicicletas	de	 los	dueños	de	 la	casa.
Mangaban	 fruta,	 cazaban	 ranas,	 tallaban	 figuras	 en	 palo	 con	 la	 navaja	 y	 en	 cierta
ocasión	 se	 fueron	a	 las	 fiestas	de	un	pueblo	próximo,	donde	bebieron	una	clase	de
sidra,	por	llamarla	de	algún	modo,	que	según	Joxe	Mari	sabía	a	pixa.

Pero	 integraron	 a	 Jokin	 en	 un	 grupo	 operativo.	 Joxe	Mari	 se	 quedó	 solo,	 más
tarde	con	Patxo,	que	era	un	chaval	majo,	pero	no	era	Jokin.	Tampoco	se	fiaba	mucho
de	él.	¿Y	eso?	No	lo	sé.	Siempre	había	como	una	distancia.	Eso	lo	notabas	en	el	trato.
Te	llevas	bien,	vale.	Pero	es	como	si	sonaría	un	ruidillo	en	el	motor.	Algo	no	iba.

Al	cabo	de	un	 tiempo,	 los	gendarmes	 franceses,	mezclados	con	miembros	de	 la
Policía	 Judicial,	 hombres	 de	 la	 PAF	 y	 agentes	 secretos	 de	 los	 Renseignements
Généraux	capturaron	a	Santi	Potros	en	una	casa	de	Anglet.	Mucho	pedir	cautela	y	va
y	le	pillan	una	maleta	de	piel.	Dentro,	un	tesoro	para	la	policía:	el	estadillo	con	los
nombres	de	más	de	cuatrocientos	militantes	de	ETA	en	activo,	sus	alias,	su	lugar	de
residencia,	 números	 de	 teléfono,	 el	 coche	 que	 usan	 y	 hasta	 la	 matrícula.	 Cayeron
como	moscas	en	las	semanas	posteriores.

Patxo	 creía	 que	 si	 los	 hubieran	 llamado	 antes	 a	 él	 y	 a	 Joxe	Mari,	 igual	 ya	 los
habrían	cogido.	También	creía	que:

—La	organización	necesita	cubrir	las	bajas.	Ya	verás	como	cualquier	día	de	estos
nos	dicen:	hala,	chavales,	a	dar	caña.

Pues	no.	Su	inactividad	se	prolongó	por	espacio	de	varios	meses.	En	ese	tiempo	le
llegó	 a	 Joxe	Mari,	 por	 los	 conductos	 internos	 de	 la	 organización,	 una	 carta	 de	 sus
padres	 con	 un	 recorte	 del	 periódico	Egin	 en	 el	 que	 se	 daban	 pormenores	 sobre	 la
«extraña»	muerte	de	Jokin.	Un	palo	para	Joxe	Mari.	No	recordaba	haber	llorado	tanto
ni	de	niño.	Y	para	que	Patxo	no	 lo	viera,	 se	hizo	el	 enfermo	y	estuvo	dos	días	 sin
comer	ni	levantarse	de	la	cama.

—¿Tú	ves	claro	lo	de	la	lucha	armada?
Patxo	no	dudaba:
—Yo	me	he	metido	en	esto	con	todas	las	consecuencias.
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—¿No	 dices	 que	 a	 tu	 viejo	 hay	 que	 llevarlo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 silla	 de
ruedas?

—Sí,	¿y	qué?
—A	lo	mejor	le	tendrías	que	ayudar.
—Para	eso	están	mis	hermanas.
No	terminaba	de	congeniar	con	aquel	chaval.	Si	es	que,	además,	a	Joxe	Mari	se	le

hacía	 raro	 estar	 todo	 el	 día	 pegado	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 de	 su	 pueblo.	 Patxo	 se
había	criado	en	Lasarte.	No	tenía	apellidos	vascos	y	no	hablaba	euskera.	Este,	¿para
qué	se	mete	en	la	lucha?	¿Qué	es,	el	típico	burro	que	se	pinta	rayas	para	parecer	una
cebra?	Y	recelaba	que	fuese	un	topo	de	la	Guardia	Civil.	En	cualquier	caso,	prefería
no	hablar	con	él	de	asuntos	personales.

A	 su	 madre	 le	 contó	 años	 más	 tarde,	 durante	 una	 visita	 de	 locutorio,	 que	 por
aquellos	 días,	 cuando	 supo	 lo	 de	 Jokin,	 le	 faltó	 un	 pelo	 para	 pedir	 que	 le	 dejaran
retirarse.

—A	 buenas	 horas	 se	 te	 ocurre.	 Ahí	 anda	 Koldo,	 tan	 tranquilo	 con	 su	 mujer
mexicana	y	sus	hijos	en	el	pueblo.

Joxe	Mari	 estaba	 casi	 casi	 decidido.	De	hecho,	 se	 lo	pensaba	decir	 al	 enlace	 la
próxima	vez	que	lo	viese;	pero	entonces	fue	cuando	este	les	trajo	una	nota	cerrada	en
las	 que	 se	 les	 comunicaba	 que	 en	 breve	 emprenderían	 un	 curso	 intensivo	 de
formación	con	vistas	a	incorporarse	sin	demora	a	la	lucha.

Patxo	lo	vio	claro:
—Compañero,	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Empieza	la	juerga.
—Con	tal	de	no	seguir	aquí,	cualquier	cosa.
Llovía	la	de	Dios	cuando	subieron	al	tren.	No	paró	de	llover	durante	todo	el	viaje.

Transbordo	en	una	ciudad,	 transbordo	en	otra.	Y	 llegaron	a	media	 tarde	a	Burdeos,
donde	seguía	lloviendo	con	tanta	fuerza	como	por	la	mañana.

En	un	bar	de	la	estación	se	reunieron	con	el	hombre	encargado	de	recogerlos.	El
tipo	era	un	cagaprisas	y	yo	me	tuve	que	beber	de	un	trago	el	vino	que	me	acababan	de
servir.	Ya	en	el	coche,	les	ordenó	ponerse	unas	gafas	opacas	y	agacharse.	Joxe	Mari
conocía	 el	 procedimiento	 de	 cuando	 Jokin	 y	 él	 fueron	 a	 entrevistarse	 con	 Santi
Potros.	Después	 de	 hora	 y	 pico	 circulando	 de	 aquí	 para	 allá,	 entraron	 en	 una	 casa
donde	se	oía	música.	Tan	solo	entonces	pudieron	desprenderse	de	las	gafas.

Permanecieron	ocho	días	encerrados	en	un	cuarto	sin	ventanas,	de	tres	pasos	de
ancho	 por	 cinco	 de	 largo.	 Demasiado	 pequeño	 para	 dos,	 lo	 que	 obligaba	 a	 una
cercanía	 corporal	 que	 sacaba	 de	 quicio	 a	 Joxe	Mari.	 Con	 Jokin	 habría	 compartido
hasta	la	ropa	interior.	Con	este	otro	no	tenía	la	misma	confianza.	Por	las	noches	era
cuando	peor	lo	pasaba.	El	Patxo	de	marras	debía	de	tener	el	tabique	nasal	desviado.
Lo	cierto	es	que	al	dormir	hacía	un	ruido	respiratorio	la	mar	de	molesto.	No	es	que
roncase.	El	que	roncaba	era	Joxe	Mari.	Era	como	un	fuelle	del	que	saliese	un	gruñido
silbante.	Y	así	una	hora	y	otra	hasta	el	amanecer.

Solo	 podían	 abandonar	 el	 cuarto	 para	 ir	 al	 retrete,	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Que
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intentaran	 ver	 y	 recordar	 lo	 menos	 posible.	 Con	 frecuencia	 sonaba	 música	 a	 todo
volumen	dentro	de	la	casa.	De	esta	manera,	unos	ocupantes	ignoraban	lo	que	hacían	o
decían	 los	 otros.	 Un	 talde,	 les	 dijo	 el	 instructor,	 opera	 como	 unidad	 aislada,	 de
manera	 que	 si	 os	 cogen	 no	 os	 puedan	 sacar	 información	 que	 comprometa	 el
funcionamiento	 general	 de	 la	 organización,	 ¿entendéis?	 Y	 los	 dos,	 a	 un	 tiempo,
movían	la	cabeza	en	señal	afirmativa.

Por	 la	 mañana,	 las	 clases	 teóricas	 mataban	 de	 aburrimiento	 a	 Joxe	Mari.	 Con
disimulo	miraba	su	reloj	y	contaba	mentalmente	el	 tiempo	que	faltaba	hasta	la	hora
de	la	comida.	Nunca	se	le	dieron	bien	los	estudios.	Ya	de	pequeño,	en	la	ikastola,	le
costaba	enormes	esfuerzos	concentrarse.	Durante	las	clases	de	militancia,	lo	mismo;
pero	llegaba	la	tarde,	pasaban	a	lo	práctico,	manejaban	armas	y	entonces	sí,	entonces
se	 apoderaba	 de	 él	 un	 vivo	 entusiasmo	 y	 se	 sentía	 de	 pronto	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	cuando	subía	con	sus	amigos	a	la	cantera	del	pueblo	a	hacer	experimentos
con	 botellas	 incendiarias,	 petardos	 y	 cohetes.	 Eso	 era	 lo	 suyo,	 la	 acción,	 el
movimiento,	no	 los	 rollos	patateros	 sobre	 teoría	de	explosivos	que	 le	producían	un
cansancio	invencible.

Patxo	 y	 él	 se	 ejercitaron	 en	 el	montaje	 y	 desmontaje	 de	 armas.	 Aprendieron	 a
preparar	trampas	mortíferas	y	coches	bomba.	¿Qué	más?	Pues	armaban	mecanismos
temporizadores.	 Luego	 hacían	 explotar	 el	 detonador	 dentro	 de	 un	 barril	 metálico
lleno	 de	 arena.	 Les	 enseñaron	 todo	 lo	 necesario	 sobre	 zulos	 y	 buzones,	 también	 a
abrir	cerraduras	de	coches.	El	instructor	insistía	en	las	medidas	de	seguridad,	y	que	si
mucho	cuidado	y	ojo	y	tal.	Les	explicó	cómo	debían	comportarse	en	caso	de	que	los
detuvieran.	Las	prácticas	de	tiro	se	limitaron	a	una	tarde	y	solo	con	pistola,	pues	la
policía	francesa	vigilaba.	Ya	no	era	tan	fácil	como	unos	años	antes	ir	a	pegar	tiros	a
algún	bosque	de	los	alrededores.	Una	lástima	para	Joxe	Mari.	Nada	le	gustaba	tanto
como	disparar	a	un	blanco.

Besó	una	cacha	de	la	Browning.
—Prefiero	esto	a	follar.
Los	 hizo	 reír.	 Los	 muy	 tarugos	 ¿pensaban	 que	 lo	 había	 dicho	 de	 broma?	 El

instructor:
—Hombre,	lo	uno	no	quita	lo	otro.
Y	 por	 la	 noche,	 la	 última	 de	 su	 encierro	 en	 aquella	 casa,	 Joxe	Mari	 no	 podía

dormir.	Las	cavilaciones,	el	eco	de	 los	disparos	 recientes,	 la	 respiración	silbante	de
Patxo.	Así	que	se	arrancó	a	hablar	solo.	¿En	voz	baja?	Qué	va,	en	voz	normal,	como
si	 estuviera	 conversando	 con	 alguien.	 Las	 dos	 y	 pico	 de	 la	madrugada.	Ya	 se	 veía
apuntando	con	el	arma	y	no	precisamente	a	dianas	de	papel.	El	otro	se	despertó.	En	la
oscuridad:

—¿Qué	andas	ahí	hablando?
—¿Quién	tiene	el	récord	de	ejecuciones	en	ETA?
—Ni	puta	idea.	De	Juana	o	alguno	del	comando	Madrid.
—¿Tú	sabes	si	ese	se	ha	cargado	a	más	de	cincuenta?
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—A	mí	 qué	 hostias	 me	 preguntas.	 Son	 las	 tantas	 y	 dentro	 de	 unas	 horas	 nos
tenemos	que	poner	en	movimiento.

Guardaron	silencio,	a	oscuras,	varios	minutos.	Y	ya	empezó	Patxo	a	emitir	aquel
ruidito	respiratorio	que	ponía	de	los	nervios	a	Joxe	Mari.	De	pronto:

—Al	Estado	 le	va	a	costar	mucha	sangre	 la	muerte	de	Jokin.	Me	voy	a	 llevar	a
tantos	 por	 delante	 que	 algún	 día	 apareceré	 en	 los	 libros	 como	 el	 militante	 más
sanguinario	de	ETA.

—Joder,	tío,	para	ya.
—Mi	amigo	no	vale	menos	de	cien	muertos.	Llevaré	la	cuenta.	Cada	vez	que	me

cepille	a	alguno,	haré	una	raya	en	un	cuaderno.
—Eso	es	entender	la	lucha	armada	como	un	asunto	personal.
—Y	a	 ti	qué	cojones	 te	 importa,	gilipollas.	Más	vale	que	aprenderías	a	 respirar

cuando	duermes.

www.lectulandia.com	-	Página	278



79
El	roce	de	la	medusa

A	lo	mejor	el	tiempo	era	más	fresco	de	lo	que	Joxe	Mari	se	había	figurado	antes
de	ponerse	en	camino	y	no	 lo	notó	hasta	 llegar,	agachados	él	y	Patxo	en	el	asiento
trasero,	con	la	cara	cerca	de	 las	rodillas	para	no	ver,	para	no	saber,	a	 la	casa	donde
esperaba	el	jefe	o	uno	de	los	jefes.	El	caso	es	que	cuando	el	interlocutor	les	dijo	que
debía	 llevarlos	 a	 una	 entrevista	 con	 la	 dirección,	 Patxo	 y	 él	 creyeron	 que	 les
presentarían	a	Ternera;	pero	quien	estaba	en	aquella	casa	de	Burdeos,	o	alrededores,	o
vete	a	saber	tú	dónde,	era	Pakito.

Y	entonces,	lo	del	tiempo	fresco,	¿a	qué	viene?	Pues	a	que	cuando	estuvo	delante
del	jefe,	que	tenía	una	sonrisa	muerta	en	la	cara	y	unos	ojos	como	de	pescado	cuando
empieza	a	descomponerse,	le	llegó	a	Joxe	Mari	una	ráfaga	de	frío	que	le	hizo	pensar:
hostia,	 me	 tenía	 que	 haber	 puesto	 el	 jersey.	 Y	 era	 igual	 que	 cuando	 vas	 por	 el
supermercado,	 te	 metes	 en	 la	 sección	 de	 congelados	 y	 te	 sorprende	 un	 repentino
bajón	de	la	 temperatura.	La	ventana	cerrada,	Joxe	Mari	 tuvo	la	 impresión	de	que	el
frío	provenía	de	aquel	hombre	que,	a	pesar	de	su	condición	de	jefe,	 los	recibió	con
ostensible	timidez.

O	 acaso	 no	 eran	 más	 que	 figuraciones	 suyas,	 suscitadas	 por	 la	 fascinación
temerosa	 del	 novato	 ante	 el	 veterano	 de	 la	 lucha	 armada	 a	 quien	 se	 atribuía	 un
historial	tan	tenebroso	como	sangriento.	De	él	se	decía	que	había	matado	a	Moreno
Bergareche,	Pertur,	 y	ordenado	ejecutar	 a	Yoyes,	 como	él	de	Ordizia,	 y	 reventar	 la
casa	cuartel	de	Zaragoza	con	niños	dentro.	A	Patxo	le	dio	la	mano.	A	mí	una	palmada
en	 la	 espalda	que	me	dejó	una	 sensación	 como	que	me	 rozaba	una	medusa.	Era	 la
bendición,	el	ingreso	definitivo	en	ETA.	Y	la	sonrisa	inmóvil	y	los	ojos	turbios	de	pez
seguían	allí.

Les	ofreció	asiento	en	un	sofá.
—¿Tú	eres	el	que	jugaba	a	balonmano?
Muy	astuto.	Pensé:	le	han	soplado	la	información,	se	hace	el	enterado.	Pero	por	lo

visto,	 y	 según	 cuentan	 otros	 que	 también	 hablaron	 con	 él,	 aquello	 no	 era	más	 que
deseo	de	agradar.	De	hecho,	les	dijo	que	ojalá	se	sintieran	a	gusto	formando	parte	de
un	talde	operativo.

Hombre	minucioso,	calculador,	les	enseñó	un	mapa	de	la	provincia	de	Guipúzcoa.
Sobre	el	papel,	con	el	dedo	índice,	trazó	un	círculo.

—Esta	es	vuestra	zona.	Aquí,	lo	que	queráis.	Policías,	guardias	civiles,	ertzainas,
lo	que	se	os	ponga	por	delante.	Hay	que	golpear	con	 fuerza	hasta	que	el	Estado	se
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siente	a	negociar.
Joxe	 Mari,	 lo	 primero	 que	 vio	 es	 que	 su	 pueblo	 quedaba	 dentro	 del	 círculo

señalado	por	Pakito,	lo	que	no	le	pareció	ni	bien	ni	mal.	La	referencia	principal	era	el
río	Oria	de	Villabona	para	abajo.	Y	así	se	llamarían:	comando	Oria,	integrado	por	tres
miembros.	El	tercero,	Txopo,	los	estaba	esperando	en	un	piso	de	alquiler.

—En	Donostia	no	tenéis	que	actuar	para	nada.	Ahí	no	os	metáis.	Ahí	están	otros.
Pero	 dentro	 de	 esta	 zona	—señaló	 de	 nuevo	 el	mapa—	 sois	 los	 amos.	Ahí	 podéis
hacer	todo	el	daño	que	queráis.

Entregó	a	continuación	una	Browning	a	cada	uno,	así	como	cargadores	y	balas.
También	 documentación	 falsa,	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 dinero	 y	 por	 último	 otra
bolsa	 más	 grande	 con	 explosivos,	 cordón	 detonante	 y	 diversos	 componentes	 para
confeccionar	bombas.

—Vosotros	mismos	os	marcáis	los	objetivos	en	la	zona	que	os	corresponde,	¿eh?
Y	dad	caña.	Que	no	os	tiemble	la	mano.

Un	 problema	 con	 los	 mugalaris,	 ¿qué	 problema?,	 ni	 idea,	 retuvo	 a	 los	 dos
militantes	novicios	en	la	casa	de	un	matrimonio	francés,	perdida	en	un	paraje	solitario
al	que	se	llegaba	dejando	a	un	lado	la	carretera	que	lleva	de	Urrugne	a	Ascain.	Seis
días	de	espera	que	ellos	aprovecharon	para	dar	caminatas	por	el	monte.	Nadie	les	dijo
que	no	pudieran	salir	de	paseo.	Una	tarde	probaron	las	pistolas.	De	este	modo	seguían
los	 consejos	 recibidos	 durante	 el	 cursillo	 de	 adiestramiento,	 ya	 que,	 según	 el
instructor,	 conviene	 asegurarse	 del	 buen	 funcionamiento	 de	 las	 armas	 antes	 de
emprender	 ninguna	 acción.	 Pues	 eso,	 subieron	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 a	 un	 lugar
apartado,	 con	 muchos	 árboles,	 y	 por	 turno,	 mientras	 el	 uno	 vigilaba,	 el	 otro	 se
entretenía	pegando	unos	cuantos	tiros.

Una	 noche	 tuvieron	 una	 sorpresa	 desagradable.	Ya	 Joxe	Mari,	 qué	 remedio,	 se
había	 más	 o	 menos	 acostumbrado	 a	 la	 respiración	 silbante	 de	 su	 compañero.	 Sin
embargo,	a	veces	se	le	hacía	imposible	soportarlo	y	le	daban	ganas	de	acercarse	a	él	y
hundirle	la	nariz	de	un	puñetazo.

Incapaz	de	conciliar	el	sueño,	encendió	la	luz.	Eran	las	tantas.	Entonces	los	vio.
Salían	de	debajo	de	un	cuadro	colgado	en	 la	pared,	por	encima	de	su	cama.	¿Qué?
Bichos.	Bichos	de	panza	oscura	que	se	movían	en	distintas	direcciones,	ni	deprisa	ni
despacio.	Aplastó	uno	al	azar,	uno	más	grande	que	los	otros.	Y	al	apartar	el	dedo	vio
la	 mancha	 de	 sangre	 en	 la	 pared.	 Hostia	 bendita:	 chinches.	 Alarmó	 a	 Patxo	 y
estuvieron	más	de	una	hora	matándolas.

—El	comando	Oria	en	acción.
—Mira,	 Patxo,	 si	 lo	 que	 buscas	 es	 un	 alias,	 yo	 tengo	 uno	muy	 bueno	 para	 ti:

Gilipollas.
Joxe	 Mari	 se	 daba	 cuenta:	 las	 noches	 mal	 dormidas	 le	 estaban	 agriando	 el

carácter.	 Se	 enfadaba	 por	 cualquier	 minucia.	 Se	 volvió	 discutidor,	 impaciente,
sacafaltas.	Tuvo	una	disputa	en	euskera,	pues	él	no	hablaba	ni	jota	de	francés,	con	la
dueña	de	la	casa	por	causa	de	la	comida.	La	calificó,	gritante,	agresivo,	de	porquería.

www.lectulandia.com	-	Página	280



Poca,	sosa,	mal	hecha.	Y	por	la	tarde,	a	la	vuelta	del	trabajo,	el	marido	de	la	dueña
amenazó	con	echarlo	de	la	casa.

A	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 encerrado	 en	 la	 habitación	 con	 Patxo,	 evocó
nostálgico	las	comidas	de	su	madre.

—No	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 cocine	mejor	 que	 ella.	Me	 la	 imagino	 en	 estos
momentos	friendo	pescado	en	casa.	Nosotros	siempre	cenamos	pescado.	Hasta	aquí
me	llega	el	olor.	¿No	lo	hueles?	¿No	hueles	los	salmonetes	rebozados	y	el	ajo	frito?

Y	 estiraba	 el	 cuello	 y	 olfateaba	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 como	 si	 de	 veras
estuvieran	flotando	los	salmonetes	maternos	delante	de	su	nariz.

—Oye,	no	te	irás	a	poner	sentimental,	¿eh?
—Ni	 sentimental	ni	pollas.	Desde	que	nos	metimos	en	esta	 casa	 tengo	hambre.

Me	comería	un	chuletón	así	de	grande	con	pimientos	y	patatas	fritas.
Ni	 siquiera	 disponían	 de	 televisor.	Así	 que,	 después	 de	 aplastar	 cuatro	 o	 cinco

chinches,	apagaron	la	luz	antes	de	la	hora	acostumbrada,	y	en	cuanto	Patxo	empezó	a
incordiar	con	su	silbido	respiratorio,	Joxe	Mari	sacó	lo	más	sigilosamente	que	pudo	el
colchón	al	pasillo.	Durmió	como	un	tronco	la	noche	entera,	que	buena	falta	le	hacía.
Por	la	mañana	temprano,	salió	al	campo,	reunió	un	ramillete	de	flores	silvestres	y	a	la
hora	del	desayuno,	bromista,	sonriente,	se	lo	regaló	a	la	dueña.	El	simpático	detalle	le
permitió	congraciarse	con	ella.

Ese	 mismo	 día,	 de	 atardecida,	 una	 furgoneta	 Renault	 de	 color	 negro	 vino	 a
recoger	a	 los	dos	militantes.	Tomaron	la	dirección	de	Ibardin.	¿El	 tiempo?	Nuboso,
pero	 seco,	 con	 algunos	 claros	 por	 los	 que	 no	 tardaron	 en	 asomar	 las	 primeras
estrellas.	 A	 punto	 de	 oscurecer,	 se	 apearon	 en	 un	 lugar	 arbolado.	 De	 la	 espesura
salieron	 dos	 sombras	 jóvenes.	No	 perdieron	 el	 tiempo	 en	 conversaciones,	 sino	 que
echándose	a	la	espalda	nuestras	mochilas,	que	pesaban	un	huevo,	tiraron	monte	arriba
y	nosotros	detrás.	Al	poco	rato	los	envolvió	una	oscuridad	tan	densa	que	no	se	veía	de
aquí	ahí.	Y	yo	no	sé	cómo	hacían	aquellos	mugalaris	para	orientarse;	 se	debían	de
saber	el	camino	de	memoria.	Después	salió	la	luna.	Ahora	podían	reconocer	formas,
contornos,	bultos,	y	verse	los	unos	a	los	otros.

Los	cuatro	anduvieron	en	silencio	cerca	de	una	hora	hasta	llegar	a	lo	alto	de	un
collado.	Desde	allí	se	avistaban	la	silueta	del	monte	Larrún	y	los	puntos	luminosos	de
las	Ventas	de	Ibardin.	En	esto,	el	grupo	se	detuvo	y	uno	de	los	mugalaris,	después	de
estar	un	rato	escuchando,	lanzó	un	balido	como	a	imitación	de	una	cabra.	No	lejos	de
allí,	 se	 lo	 contestaron	 con	 otro	 similar.	 Era	 la	 señal	 convenida	 para	 el	 relevo	 de
mugalaris.	 De	 este	 modo,	 Joxe	 Mari	 y	 Patxo	 supieron	 que	 habían	 atravesado	 la
frontera.	Y	enseguida	comenzaron	el	descenso	a	Vera	de	Bidasoa.

Al	 llegar	detrás	de	 la	capilla	del	cementerio,	 les	dijeron	que	no	se	movieran	de
allí.	Casi	media	hora	estuvieron	en	aquel	sitio	con	las	mochilas,	hasta	que	les	dieron
señal	para	que	bajaran	a	la	carretera.	La	niebla	que	subía	del	río	borraba	las	casas.	Y
la	verdad	es	que	pasamos	frío.	Ya	clareaba	cuando	se	montaron	en	un	coche.	Por	el
trayecto	a	Irún	pararon	varias	veces	a	esperar	a	que	uno	que	iba	por	delante	en	moto
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volviera	 a	 confirmarles	 que	 el	 camino	 estaba	 libre	 de	 picoletos.	 El	 viaje	 terminó	 a
primera	hora	de	la	mañana	en	la	avenida	Zarauz	de	San	Sebastián.	En	una	marquesina
del	autobús	urbano,	se	reunieron	con	Txopo,	al	que	no	conocían.
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80
Comando	Oria

Tumbado	en	la	cama	de	la	celda,	Joxe	Mari	recordaba.	¿Qué?	Pues	que	cumplió
aquel	 año	 veintiuno	 y	 era	 el	 más	 joven	 de	 los	 tres.	 Tampoco	 se	 llevaban	 mucha
diferencia.	Txopo,	con	veinticuatro,	era	el	mayor.

—¿Por	qué	te	llaman	Txopo?
—Cosas	de	niños.
De	pequeño	solía	jugar	a	fútbol	en	una	explanada	de	hierba,	cerca	de	su	casa.	Un

tendedero	con	postes	metálicos	hacía	las	veces	de	portería.	No	había	niños	ni	espacio
suficiente	 para	 organizar	 un	 partido	 de	 verdad.	 Así	 que	 jugaban	 tres	 contra	 tres,
cuatro	contra	cuatro,	no	más,	y	él	era	el	único	portero.	Tanto	como	parar	balones	de
uno	y	otro	equipo,	le	gustaba	radiar	los	partidos.

—A	ver,	explícate.
Daba	a	cada	jugador	el	nombre	de	un	futbolista	famoso	y	desde	la	portería,	en	voz

alta,	 comentaba	 los	 lances	del	 juego	a	 la	manera	de	un	 locutor	de	 radio.	Y	como	a
menudo	se	 llamaba	a	sí	mismo	Txopo,	en	 recuerdo	de	 Iríbar,	 su	 ídolo	de	entonces,
adoptó	para	siempre	el	mote.

A	Patxo,	también	futbolero,	le	tiraba	la	Real	Sociedad.
—No	jodas	que	eres	del	Athletic.
—A	mucha	honra.
—Pues	 sí	 que	 empezamos	 bien.	Oye,	 ¿por	 qué	 no	 te	 has	 apuntado	 al	 comando

Vizcaya?
—Pues	porque	nadie	me	ha	dicho	que	me	tocaría	convivir	con	un	tipo	como	tú.
Y	Joxe	Mari,	por	conciliar,	terciaba:
—Bueno,	tíos,	ya	vale.	También	hay	otros	deportes.
—Sí,	¿cuáles?
—El	balonmano.
Con	ganas	de	chincharlo,	le	replicaban:
—Anda,	anda,	eso	no	es	un	deporte.
—¿Qué	es,	pues?
—El	balonmano	es	al	fútbol	lo	que	el	pimpón	al	tenis.
—O	como	una	paja	a	un	polvo.
Y	se	 reían,	 ji	 ji	 ji,	 ja	 ja	 ja,	 los	cabrones,	mientras	él	 se	quedaba	mirándolos	 sin

mover	una	pestaña.
Txopo	se	encargaba	de	tareas	propias	de	un	militante	de	apoyo.	A	sus	espaldas,
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para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 provocarle	 uno	 de	 sus	 enfados	 rencorosos,	 Patxo	 lo
llamaba	nuestro	chico	de	los	recados	o,	simplemente,	el	recadista.	Todo	lo	que	sabía
de	lucha,	de	militancia,	de	armas,	que	no	era	poco,	lo	había	aprendido	por	su	cuenta,
sin	pasar	por	los	canales	de	reclutamiento	en	Francia.	No	le	faltaban	astucia	ni	dotes
organizativas,	 y	 tenía	 práctica.	 Antes	 de	 unirse	 a	 Joxe	Mari	 y	 Patxo,	 nunca	 había
participado	 directamente	 en	 una	 ekintza,	 pero	 había	 ejercido	 de	 colaborador	 en	 la
sombra	de	algunos	comandos	satélites	del	Donosti	en	cuestiones	de	logística,	que	era
lo	que	mejor	se	le	daba.

—Algún	día	seré	el	jefe	de	ETA.
Yo	lo	veo	como	una	araña,	siempre	quieto,	escondido,	esperando	a	la	presa.	No	le

iban	 las	 manifas,	 aún	 menos	 las	 broncas	 con	 la	 policía.	 Su	 estrategia,	 según	 sus
propias	palabras:	mantener	la	calma,	aprender	y	llamar	la	atención	lo	menos	posible.
Patxo	no	entendía:

—A	tu	edad,	¿cómo	se	puede	ser	tan	viejo?
—Cuando	te	crezca	un	poco	la	frente,	ya	entenderás.
Txopo	no	tenía	ficha	policial.	Nunca	había	sido	detenido.	Era	un	convencido	de	la

causa,	con	un	componente	ideológico	del	que	Patxo	y	Joxe	Mari,	más	partidarios	de
la	 acción,	 carecían.	 También	 tenía	 más	 letras	 que	 estos.	 Había	 hecho	 un	 año	 de
Geografía	 e	 Historia	 en	 el	 Campus	 de	 Mundaiz	 de	 la	 Universidad	 de	 Deusto.
Llegaron	los	exámenes	de	fin	de	curso,	no	se	presentó.	Dejó	pasar	un	tiempo	y	volvió
a	matricularse.	Era	de	familia	pudiente.

A	Joxe	Mari	le	cayó	bien	desde	el	principio.	¿La	razón?	Txopo	era	un	hacha	en
todo	 lo	 relativo	 a	 los	 asuntos	 prácticos.	 Te	 hacía	 fácil	 lo	 difícil,	 te	 solucionaba
problemas,	era	cauteloso	y	previsor.	Y	sabía	cocinar.

El	piso	de	la	avenida	Zarauz,	un	tercero	con	ascensor,	lo	había	alquilado	él	hacía
cosa	de	un	mes.	Pagaba	con	puntualidad	y	en	negro,	sin	más	contrato	que	un	acuerdo
verbal	 con	 la	 casera.	 ¿Garaje?	 Sí,	 pero	 como	 era	 colectivo	 y	 encarecía	 el	 alquiler,
declinó.	Se	instaló	en	la	vivienda	en	espera	de	que	llegaran	sus	compañeros,	dejando
entrever	a	quienquiera	que	se	cruzase	con	él	en	el	portal	que	era	estudiante.	Con	ese
fin,	entraba	y	salía	a	diario	con	una	carpeta	y	con	algún	que	otro	libro.

Una	ventaja	del	piso:	cerca	había	paradas	de	autobuses	para	viajar	al	interior	de	la
provincia	y	también	para	llegarse	al	centro	de	la	ciudad.	Txopo	decía	que:

—Es	mejor	vivir	donde	no	actúas.	Das	el	golpe	y	te	retiras	a	hacer	vida	normal
como	 cualquiera.	 Y	 aquí	 en	 Donostia,	 en	 un	 barrio	 como	 este,	 es	 más	 fácil
camuflarse.	Tres	tíos	nuevos	en	un	pueblo	donde	todo	cristo	se	conoce,	donde	si	me
apuráis	no	hay	más	de	cuatro	bares,	eso	canta	mucho.

—Joder,	Txopo,	te	va	a	salir	la	inteligencia	por	las	orejas.
Días	 antes	 de	 nuestra	 llegada,	 el	 tío	 había	 estado	 inspeccionando	 la	 zona.	 Lo

dicho:	 trabajador	como	una	hormiga,	calculador	como	una	araña	que	 lo	primero	de
todo	 teje	 la	 trampa.	 Fue,	 vino,	 buscó.	 Yendo	 a	 pie	 por	 la	 carretera	 de	 Igara	 había
encontrado	un	sitio	estupendo	para	cavar	un	zulo.	No	estaba	lejos.	Andando,	quince
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minutos.	Allá	fueron	los	tres	un	domingo,	separado	uno	de	otro	obra	de	cien	pasos.	A
la	altura	de	un	caserío	abandonado,	con	el	 techo	hundido,	dejaron	 la	carretera	a	un
lado	 para	 subir	 por	 una	 ladera	 empinada,	 en	 dirección	 a	 la	 ermita	 del	Ángel	 de	 la
Guarda.	Pronto	se	adentraron	en	un	pinar.	Hasta	allí	habían	caminado	por	un	sendero
cubierto	 de	 zarzas	 y	 ortigas,	 señal	 de	 que	 hacía	 largo	 tiempo	 que	 no	 lo	 transitaba
nadie.	Patxo	y	Joxe	Mari	dieron	su	visto	bueno	al	sitio.

Sin	 zulos	 no	 actuamos.	 En	 ese	 punto	 estábamos	 los	 tres	 de	 acuerdo.	 Habían
enviado	 poco	 antes	 un	 primer	 informe	 a	 la	 dirección.	 Enumeraban	 pormenores
relativos	al	piso	franco,	describían	la	zona,	pedían	un	coche	y	material.	Lo	que	es	por
ellos,	 estaban	 preparados.	 A	 Patxo	 no	 le	 importaba	 guardar	 el	 armamento	 y	 los
explosivos	en	la	vivienda.	Txopo	se	oponía	rotundamente.	Dio	razones.	Y	Joxe	Mari,
que	 como	 responsable	 del	 comando	 tenía	 la	 última	 palabra,	 se	 inclinó	 del	 lado	 de
Txopo,	 sin	 contemplar	 más	 excepción	 que	 la	 de	 las	 armas	 de	 autodefensa	 y	 uso
inmediato.

—Si	escondemos	el	material,	podrá	servir	a	otros	compañeros	en	caso	de	que	los
txakurras	nos	echen	el	guante.	Hay	que	hacer	los	zulos	ya.

Primer	paso:	comprar	dos	bidones	de	plástico.	Eso	es	fácil.	Pero	¿y	transportarlos
sin	levantar	sospechas?	Necesitaban	un	coche.	Patxo:

—Venga,	vamos	a	robar	uno.
Txopo	se	exasperaba:
—Tú	has	visto	demasiadas	películas.
Dijo	 que	 él	 se	 encargaba.	 ¿Cómo	 lo	 hizo?	 Ni	 idea.	 Consiguió	 dos	 bidones	 de

plástico	 azules,	 completamente	 nuevos,	 con	 tapa	 de	 rosca	 y	 una	 capacidad	 de	 220
litros	cada	uno.	Le	prestaron	una	furgoneta.	¿Quién?	Ni	idea.	Se	negaba	a	contestar.
Como	insistíamos,	dijo	que	un	primo	suyo	fontanero,	pero	vete	tú	a	saber.	Y	escondió
los	 dos	 bidones	 en	 aquel	 caserío	 en	 ruinas,	 por	 el	 camino	 a	 Igara.	 Dentro	 de	 los
bidones,	 también	 nuevas,	 las	 palas	 para	 cavar	 los	 agujeros.	 El	 tipo	 no	 olvidaba	 un
detalle.

—Joder,	Txopo,	no	sé	para	qué	te	acompañamos	si	en	realidad	estamos	de	sobra.
—Las	cosas	se	hacen	bien	o	no	se	hacen.
Txopo	era	la	hostia.	Txopo	valía	mucho.	Ha	habido	jefes	de	ETA	que	no	valían	ni

la	mitad.
Fueron	los	 tres	una	mañana	temprano	al	pinar.	Tranquilamente,	oyendo	cantar	a

los	 pájaros,	 enterraron	 los	 bidones,	 uno	 aquí,	 el	 otro	 un	 poco	 más	 arriba.	 Luego
cubrieron	la	tierra	removida	con	hojas	secas	de	pino.	Al	final	no	se	notaba	que	habían
estado	allí	excavando.

Tumbado	en	la	cama	de	la	celda,	Joxe	Mari	recordaba.
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81
Solo	fue	a	despedirla	el	doctor	triste

A	media	mañana,	9	de	octubre,	Nerea	subió	al	tren	que	habría	de	llevarla	a	París.
Allí,	por	la	tarde,	cambiaría	de	estación	y,	antes	de	proseguir	el	viaje	en	coche	cama,
dispondría	 de	 unas	 cuantas	 horas	 para	 callejear	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 Gare	 du
Nord,	siempre	y	cuando	pudiera	dejar	el	equipaje	en	lugar	seguro.

Más	o	menos	a	la	misma	hora	de	la	mañana,	Bittori,	que	no	quiso	acompañar	a	su
hija	 a	 la	 estación,	 ¿yo?,	 allá	 cuidados,	 subió	 al	 cementerio.	 Por	 una	 vez	 y	 sin	 que
sirviera	 de	 precedente,	 toda	 la	 cuesta	 de	 Eguía	 andando.	 Necesitaba	 aire	 fresco	 y
ejercicio	físico	para	aliviarse	del	enfado	que	le	ardía	en	el	estómago.	Hasta	el	último
momento	 había	 confiado	 en	 que	 Nerea	 entrara	 en	 su	 habitación	 y	 le	 dijera:	 ama,
tienes	razón,	me	quedo.	¿De	verdad	que	te	quedas?	Sí,	era	una	locura,	no	sé	qué	me
ha	pasado.	No	entró.	Pues	entonces	ella,	que	llevaba	más	de	una	hora	despierta	en	la
cama,	la	oreja	puesta	en	los	preparativos	de	Nerea,	no	la	despidió.

Con	las	prisas,	con	 la	rabia,	había	olvidado	el	cuadrado	de	plástico	en	casa.	No
importa.	La	 losa,	mañana	de	 sol,	 estaba	 seca	y	 el	polvo	ya	me	 lo	quitaré	 con	unas
sacudidas	a	la	falda.

—Se	ha	marchado.	Sí,	Txato.	Tu	hija	 querida,	 el	 sol	 de	 tus	 ojos,	 ¿te	 acuerdas?
Pues	nos	ha	dejado,	por	lo	visto	para	siempre.	Le	ha	salido	un	ligue	en	Alemania.	No
creas	que	estaba	muy	comunicativa.	Xabier	me	 lo	ha	contado.	Si	no,	ni	me	entero.
Que	se	iba	de	viaje,	eso	sí	me	lo	dijo,	pero	yo	creí,	pero	yo	pensé,	tú	ya	me	entiendes.
Esa	 no	 vuelve.	 A	 esa	 le	 importamos	 un	 rábano.	 Ya	 me	 ha	 dicho	 el	 nombre	 del
querido,	 pero	 ¿tú	 crees	 que	 yo	 puedo	 retener	 una	 palabra	 tan	 rara?	 Tanto	 dinero
gastado	en	sus	estudios.	Pues	ahora	tira	su	futuro	a	la	basura	y	¿qué	va	a	hacer	allí	si
no	sabe	el	idioma?	¿Plancharle	las	camisas	a	un	alemán?	No	lo	conozco	ni	de	foto.	Y
tú	ahí	tumbado	sin	poder	cantarle	las	cuarenta	a	esa	perdida.	Tiene	un	egoísmo	que	se
lo	pisa.	Podría	ser	abogada,	fíjate.	Abrir	un	despacho	propio,	vivir	con	comodidad	y
ser	el	orgullo	de	su	difunto	padre.	Pues	no.	Ya	verás	como	funde	en	poco	tiempo	el
dinero	que	le	dejaste.

El	que	sí	se	presentó	en	la	estación,	por	sorpresa,	fue	Xabier.
—Como	no	sé	cuándo	volveremos	a	verte,	no	quería	que	te	fueras	sin	mi	abrazo.
—¿No	tienes	que	trabajar?
—Lo	he	arreglado	con	un	compañero.
Intercambiaron	 palabras	 de	 circunstancias,	 elogiaron	 la	 mañana	 de	 sol,

disimulaban.	Pero	de	pronto,	ella:	que	habría	preferido	que	él	no	le	hubiese	revelado
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a	 la	ama	 la	 razón	de	 su	viaje,	 que	ya	 se	 lo	 iba	 a	 explicar	 ella	 desde	Alemania	por
teléfono	o	por	medio	de	una	carta	larga.	Tarde	o	temprano	la	ama	se	habría	enterado.
¿Su	reacción?	Bueno,	habría	sido	seguramente	la	misma,	pero	por	lo	menos	madre	e
hija	se	habrían	ahorrado	la	desagradable	disputa	de	la	víspera.

Xabier,	discrepante,	tirando	a	profesor	en	el	tono	y	en	los	ademanes:
—No,	mira,	 en	 tal	 caso	 también	 deberías	 haberme	 ocultado	 a	mí	 tu	 plan.	 Está

fuera	 de	mis	 intenciones	 andarme	 con	 secretos	 delante	 de	 la	 ama,	 sea	 cual	 sea	 el
asunto	 que	 haya	 por	 medio.	 No	 es	 cuestión	 de	 que	 ella	 se	 entere	 o	 no	 se	 entere.
Simplemente	no	concibo	sino	un	trato	limpio	y	sincero	con	ella.

—Pues	 tu	 intervención	 me	 ha	 hecho	 quedar	 de	 pena.	 No	 creas	 que	 viajo	 con
entusiasmo,	aunque	espero	que	la	cosa	mejore	conforme	me	acerque	a	mi	destino.	La
discusión	de	anoche	fue	bastante	fuerte.	Ya	ves	que	ella	no	ha	venido	a	despedirme.
Tampoco	me	ha	dicho	adiós	en	casa.	Quizá	si	hubieras	cerrado	el	pico	y	me	hubieras
dejado	hacer	las	cosas	a	mi	manera,	no	habríamos	llegado	a	esta	situación.

—Ha	fallado	la	táctica.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hace	falta	que	me	tuteles.	He	llegado	ya	a	cierta

edad.	 Hablo	 sin	 acritud,	 te	 lo	 aseguro.	 Sé	 adónde	 voy	 y	 por	 qué	 me	 voy.	Mira	 a
nuestro	alrededor.	¿Ves	alguna	amiga	mía	que	haya	venido	a	despedirme?	No	tengo
amigas	 ni	 amigos	 en	 esta	 tierra.	 ¿Qué	 hago	 yo	 en	 un	 lugar	 así?	 ¿Pudrirme	 sola?
¿Vivir	 con	 la	ama,	 comer	 con	 ella	 y	 contigo	 pollo	 al	 horno	 todos	 los	 domingos	 y
echarnos	de	postre	los	tres	juntos	unas	lágrimas?

—Hay	injusticia	en	esas	palabras	y	también	acritud,	aunque	digas	que	no.
—Quieres	que	renuncie	al	viaje,	¿verdad?
—En	absoluto.	He	venido	a	desearte	todo	lo	mejor.
—Gracias.	 Pero,	 ¿sabes	 una	 cosa,	 hermano?	 Se	 me	 levantaría	 el	 ánimo	 si	 te

expresaras	con	más	alegría.
—Reservo	la	alegría	para	ti.
—Y	eso,	¿no	está	dicho	con	acritud?
—Aquí	 no	 damos	 para	 más.	 Seguro	 que	 haces	 bien	 en	 irte.	 Total,	 ¿qué	 dejas

atrás?	Una	familia	rota,	un	padre	asesinado.
—Atrás	quedáis	vosotros,	tú	y	la	ama.	El	aita,	no.	Al	aita	lo	guardo	aquí	dentro.
Y	se	llevó,	enérgica,	vehemente,	una	mano	al	corazón.
—Eso	está	bien	dicho,	hermana.	No	voy	a	insistir	en	nuestras	penas.	Solo	te	pido

que	 de	 vez	 en	 cuando	 llames	 por	 teléfono	 a	 la	 ama.	 Le	 dices	 un	 par	 de	 cosas
agradables,	le	mandas	alguna	que	otra	carta,	¿eh?	Quizá	un	paquete	con	productos	de
la	zona.	Que	se	sienta	querida,	¿me	entiendes?	No	te	cuesta	nada.

Siguieron	 conversando	 hasta	 que	 vino	 el	 tren.	 ¿Cuándo	 llegas?	 ¿Te	 irán	 a
recoger?	 ¿Nos	 comunicarás	 tu	 dirección	 postal?	 Esas	 cosas	 y,	 a	 continuación,
muestras	de	buena	voluntad:	si	necesitas	algo,	si	 tienes	que	hacer	algún	 trámite,	no
dudes	en.

—¿Y	cómo	dices	que	se	llama?
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—Klaus-Dieter.
Xabier,	gesto	de	asentimiento,	repitió	el	nombre	para	sí.	¿Estaba	dando	algún	tipo

de	aprobación?	Y	volvió	a	pedirle	a	Nerea	que	no	se	olvidara	de	 la	ama.	Porque	 la
ama	y	además	la	ama	y	dale	con	la	ama.

Ante	la	puerta	del	vagón,	besó	con	afecto	las	mejillas	de	su	hermana.	Y	le	ayudó	a
subir	la	pesada	maleta.	Luego,	bruscamente,	se	dio	la	vuelta	y	enfiló	hacia	la	salida
antes	que	el	 tren	 se	hubiera	puesto	en	movimiento.	Nerea	 sospechó:	 este	no	quiere
que	lo	vea	emocionarse.

Su	hermano,	el	doctor	Triste:	un	hombre	alto,	cada	día	más	delgado,	las	patillas
(¿desde	cuándo?)	canosas,	que	caminaba	mirando	al	suelo.	¿Para	no	tener	que	saludar
en	caso	de	 cruzarse	 con	un	conocido?	Hay	mucha	 soledad	en	esas	 espaldas	que	 se
alejan.	¿Se	volverá	para	decir	adiós	a	su	hermana	con	la	mano?	No	se	volvió.

Y	Nerea	siguió	observándolo	pensativa	por	la	ventanilla	del	tren.	Me	iré	sin	llorar.
Le	 sonaba	 a	 letra	 de	 canción.	Pobre	Xabier,	 toda	 su	 vida	 esforzándose	por	 obtener
una	buena	posición	social,	por	agradar	a	 su	mamá	y	a	 su	papá.	Allá	 iba,	 sorteando
cuerpos,	el	que	nunca	rompió	un	plato,	el	que	no	sabe	comprarse	la	ropa	solo,	con	su
jersey	azul	marino	extendido	por	los	hombros,	las	mangas	anudadas	sobre	el	pecho,	y
su	camisa	de	cuadros	que	no	tiene	quien	le	planche.	Apenas	 le	faltaban	unos	pocos
pasos	para	entrar	en	el	recinto	de	la	estación.	Tampoco	entonces	volvió	la	mirada.

Instantes	 después,	 se	 cerraron	 las	 puertas.	 El	 tren	 inició	 la	 marcha.	 A	 poca
velocidad	se	adentró	en	el	barrio	de	Gros.	Allí,	en	algunas	ventanas	que	daban	a	las
vías,	colgaba	ropa	puesta	a	secar.	Largo	rato	permaneció	Nerea	de	pie,	disfrutando	de
su	 intensa	 sensación	 de	 despedida.	 El	 puerto	 de	 Pasajes,	 el	 monte	 Jaizquíbel,	 los
arrabales	de	Rentería:	 todo	creía	verlo	por	última	vez	y	no	le	importaba.	Me	iré	sin
llorar.	Por	fin,	poco	antes	de	la	frontera,	tomó	asiento.	¡El	pasaporte!	Con	el	corazón
palpitante	lo	buscó	en	el	bolso.	Allí	estaba.	Uf,	qué	susto.
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82
He’s	my	boyfriend

Muerta	de	sueño,	Nerea	se	bajó	del	tren	en	la	estación	de	Gotinga	al	declinar	la
tarde	del	10	de	octubre.	 ¡Cómo	llovía!	Todo	lo	que	se	diga	es	poco.	Más	allá	de	 la
cubierta	 del	 andén,	 flotaba	 una	 nieblilla	 a	 ras	 de	 suelo.	 Las	 gotas,	 al	 romperse,	 se
transformaban	en	vapor.	O	eso	es	lo	que	parecía.	Y	a	lo	lejos,	sobre	los	tejados	y	las
copas	de	los	árboles,	se	abría	un	claro	radiante	entre	los	nubarrones.	Toda	la	tarde	era
luz	rara	y	un	rumor	de	lluvia	violenta.

¿Gente?	Poca.	Y	su	chico	rubio	allí	no	estaba.	¿Quizá	en	el	recinto	de	la	estación,
a	resguardo	del	mal	tiempo?	Pues	no.	¿O	fuera,	en	la	plaza?	Tampoco.	Seguro	que	se
habría	marchado,	 harto	 de	 esperar.	Hacía	 horas	 que	 ella	 tendría	 que	 haber	 llegado,
pero	una	huelga	de	ferroviarios	en	Bélgica,	ya	es	mala	suerte,	había	obligado	al	tren
nocturno	a	dar	un	enorme	rodeo	y,	claro,	Nerea	había	perdido	su	siguiente	conexión.
Ahora	estaba	sola,	con	su	maleta	pesada	y	su	cansancio	de	más	de	veinticuatro	horas
de	viaje,	en	la	estación	de	Gotinga.	Tendió	una	mirada	satisfecha	en	rededor.	Dentro
de	poco	todo	esto	me	resultará	familiar.

Se	 sabía	 de	memoria	 las	 señas	postales	 de	Klaus-Dieter.	Durante	 el	 viaje	 había
estado	 ejercitándose	 en	 la	 pronunciación	 del	 nombre	 de	 la	 calle	 y	 del	 número	 del
portal.	Sabía	contar	hasta	cien	en	lengua	alemana.	Más:	se	había	aprendido	durante	el
viaje	 una	 larga	 lista	 de	 vocabulario.	 Doscientas	 cincuenta	 y	 cinco	 palabras	 de	 su
elección.	 Palabras	 que	 supuso	 usuales.	 En	 fin,	 nombres	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro,	 una
treintena	de	adjetivos,	numerosos	verbos.	Y	hoy	por	la	mañana	y	a	primera	hora	de	la
tarde	había	repasado	la	lista	varias	veces.	Quién	sabe,	quizá	el	alemán	sea	algún	día
mi	idioma	principal.	El	mío	y	el	de	mis	tres	hijos	medio	rubios,	dos	chicas	y	un	chico.
Lo	tenía	todo	soñado/previsto	y	sonreía:	cada	uno	con	un	ojo	castaño	y	un	ojo	azul.
Ah,	y	el	varón	se	llamará	como	su	difunto	abuelo.

Llevaba	las	señas	escritas	en	un	trozo	de	papel:	Kreuzbergring	21.	Antes	de	irse	a
Edimburgo,	Klaus-Dieter	le	había	explicado	en	una	carta	llena	de	faltas	encantadoras
que	la	calle	quedaba	por	detrás	de	la	universidad,	a	pie	como	a	unos	quince	minutos
de	 la	 estación.	 ¿Dónde	 está	 la	universidad?	Ni	 idea.	No	paraba	de	 llover.	Nerea	 se
sentía	 incapaz	 de	 pronunciar	 la	 palabra	Kreuzbergring	 de	manera	 comprensible.	Y
aun	en	el	 supuesto	de	que	 la	dijera	más	o	menos	bien,	¿cómo	 iba	ella	a	entender	a
continuación	las	explicaciones?	Así	que,	en	lugar	de	solicitar	ayuda	a	un	lugareño,	se
montó	en	un	taxi	y	le	enseñó	al	conductor	el	trozo	de	papel.

Dentro	del	taxi	por	poco	se	duerme.	Deseosa	de	reunir	impresiones	de	su	mundo
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nuevo,	 contemplaba	 por	 la	 ventanilla	 detalles	 de	 la	 ciudad	 como	 a	 través	 de	 un
celofán	de	cansancio.	Normal:	 toda	 la	noche	había	 estado	 soportando	el	 traca-traca
del	tren	sin	apenas	pegar	ojo.	Toda	la	noche	meneos,	calor,	la	compañía	indeseada	de
cinco	cuerpos	extraños/respirantes/descalzos	en	las	respectivas	literas,	ella	acostada,
menos	mal,	en	la	de	arriba,	y	un	anciano	justo	debajo	de	Nerea,	en	camiseta	interior,
que	a	la	media	hora	de	viaje	ya	roncaba	como	un	cencerro	cascado.

Ni	cinco	minutos	duró	el	recorrido	en	taxi.	Nerea	no	se	manejaba	con	los	marcos
alemanes.	Para	no	tener	que	contar	el	dinero,	pagó	con	un	billete	de	cien	y	cree,	no
está	 segura,	 que	 se	 excedió	 en	 la	 propina.	 De	 otro	modo	 no	 se	 explica	 la	 efusiva
solicitud	 del	 taxista,	 que	 le	 llevó	 la	maleta	 hasta	 el	 portal	 y	 le	 colmó	 los	 oídos	 de
palabras	sin	duda	amables	que	ella	no	entendió.

Nerea	se	detuvo	ante	 la	fila	de	buzones,	no	muy	limpios	por	cierto.	Allí	estaba:
Klaus-Dieter	 Kirsten,	 escrito	 con	 rotulador	 en	 una	 tira	 de	 papel,	 junto	 a	 otros	 dos
nombres.	E	 imaginó	 la	mano	del	cartero	alemán	en	el	momento	de	 introducir	en	el
buzón	 metálico	 aquellas	 cartas	 suyas	 rebosantes	 de	 ternura	 y	 añoranza	 y	 soledad,
redactadas	 durante	 el	 verano	 tórrido	 de	 Zaragoza.	 Sacó	 del	 bolso	 su	 frasco	 de
perfume	y	se	echó	dos	rociadas	antes	de	subir,	cogida	la	maleta	con	las	dos	manos,
por	escalones	crujientes	de	madera,	un	piso,	dos,	tres.	En	el	descansillo,	cerca	de	la
puerta,	había	un	mueble	adosado	a	la	pared,	una	especie	de	estantería	sin	fondo,	con
cinco	baldas	repletas	de	calzado.	Nerea	se	arregló	rápidamente	el	pelo	antes	de	pulsar
el	timbre,	ya	dispuesta	para	el	abrazo,	para	el	beso	en	la	boca.

Poco	 después,	 trapalearon	 dentro	 del	 piso	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban	 por	 un
suelo	 de	madera.	 Se	 abrió	 la	 puerta.	Una	 chica	 de	 pelo	 corto	 y	 rubio	miró	 con	 un
gesto	no	hostil,	 eso	no,	pero	 tampoco	amistoso,	primeramente	 a	 los	ojos	de	Nerea,
después	a	su	maleta	y	otra	vez,	ahora	con	el	entrecejo	fruncido,	a	sus	ojos.	La	chica,
rechoncha,	labios	finos,	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	conversar	con	ella	ni	la	invitó
a	pasar.	Con	su	mejor	sonrisa,	Nerea	preguntó:

—¿Klaus-Dieter?
La	 chica	 repitió,	 ¿corrigió?,	 en	 voz	 alta	 el	 nombre,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el

interior	de	la	vivienda.	Y	sin	esperar	a	que	el	llamado	entrase	en	escena,	comenzó	a
hablarle/reñirle	en	su	idioma.	Y,	sí,	lo	estaba	riñendo.	Nerea	no	entendía	una	palabra,
pero	 como	 si	 entendiera.	 El	 gesto	 tirando	 a	 fiero,	 la	 voz	 alta:	 eso	 es	 universal.
Enseguida	apareció	ante	la	puerta	Klaus-Dieter.	Tímido,	ruborizado,	serio,	balbuceó
un	hola	desangelado,	vacío	de	afecto,	y	tendió	formalmente	la	mano	a	Nerea	sin	salir
al	 descansillo	 a	 abrazarla,	 sin	 invitarla	 a	 entrar	 en	 el	 piso.	 Calzaba	 unos	 zuecos
caseros	 enormes	y	 gastados.	Y	 la	 chaqueta	 de	 lana	 con	 coderas	 tampoco	 era	 como
para	enamorar	princesas.

Por	primera	y	única	vez	la	chica	se	dirigió	a	Nerea.	En	inglés.
—He’s	my	boyfriend.	And	who	are	you?
Para	entonces	Nerea	había	captado	todo	el	sentido	de	la	situación.	Habló	primero

a	la	chica,	con	marcada	pronunciación,	sin	perder	la	calma:
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—I	thought	he	was	my	boyfriend.
Después,	sin	esperar	la	respuesta	de	ella,	a	él,	mirándolo	fijamente	adentro	de	los

ojos:
—¿Tengo	que	dormir	en	la	calle?
Se	conoce	que	 a	 la	 chica	 la	 sacó	de	quicio	 la	 tentativa	de	una	desconocida	por

comunicarse	con	su	pareja	en	un	idioma	para	ella	incomprensible.	Ahora	gritaba	con
más	fuerza	y	le	mostró	a	Klaus-Dieter	un	dedo	amenazante	y	le	sacudió	un	manotazo
en	el	brazo	y	se	adentró	despotricando	en	la	vivienda.	Klaus-Dieter	quedó	solo	ante
Nerea.	Ni	siquiera	entonces	se	dignó	salir	al	descansillo.

—Lo	siento	por	problema.	Tú	aquí	esperas	por	favor.	Yo	a	Wolfgang	llamo,	¿sí?
Él,	piso	grande	para	tú	dormir.

Mientras	 cerraba	 despacio	 la	 puerta,	 repitió,	 nervioso,	 apocado,	 con	 la	 cara
pegada	 a	 la	 abertura,	 en	 defectuosa	 lengua	 española,	 que	 iba	 a	 llamar	 a	 su	 amigo
Wolfgang.	Nerea	permaneció	cosa	de	un	minuto	en	el	descansillo.	¿Me	río,	me	echo	a
llorar?	¿Qué	hostias	hago?	A	través	del	tabique	se	oían	voces	y	gemidos	de	la	chica.
Quédatelo,	bonita.	Te	lo	regalo	entero.

Bajó	a	la	calle	con	su	maleta	pesada	que	tiene	ruedas,	sí,	pero	por	la	escalera	de
qué	 te	 sirven.	 ¿Habría	 sido	 todo,	desde	 el	principio,	 un	malentendido?	Quizá	 él	 no
supo	expresarse,	quizá	yo	entendí	mal.	Pero	entonces	por	qué,	cómo,	y	las	cartas,	y	la
insistencia	en	que	lo	visitara,	y	las	señas	postales,	y	la	fecha	de	llegada,	y.	El	tipo	¿es
un	simple	gilipollas?	O	sea,	¿que	yo	me	enamoré	de	un	gilipollas?	¿Yo	me	he	puesto
a	mal	con	mi	madre	por	culpa	de	un	gilipollas?	¿No	será	que	la	gilipollas	soy	yo?	¿Y
ahora	qué	hago	sola	y	rendida	de	cansancio	en	un	país	extranjero?

Seguía	lloviendo,	aunque	ya	no	con	tanta	fuerza	y	el	claro	aquel	de	antes	se	había
hecho	más	grande	y	estaba	ya	casi	sobre	la	ciudad.	Aún	no	era	de	noche,	pero	faltaba
poco.	 Preguntó	 en	 inglés	 por	 dónde	 quedaba	 the	 city-centre.	 Echó	 a	 andar	 en	 la
dirección	que	le	indicaron.	Al	cruzar	lo	que	parecía	un	campus	universitario,	juraría
que	un	chaval,	que	caminaba	en	sentido	contrario	y	pasó	como	a	unos	diez	metros	de
ella,	 era	 Wolfgang.	 No	 estaba	 segura,	 no	 se	 molestó	 en	 comprobarlo.	 Estos	 en
Zaragoza	eran	una	cosa	y	aquí	otra.

Se	le	cerraban	los	ojos	de	sueño,	tenía	sed,	le	dolían	las	piernas.	No	pensaba	en
nada.	 ¿En	 nada?	 Lo	 juro,	 en	 aquellos	 momentos	 me	 daba	 todo	 igual.	 En	 cambio,
observaba	con	atención	las	fachadas	en	busca	de	la	palabra	salvadora.	¿Qué	palabra?
Cuál	 va	 a	 ser:	 hotel.	 En	 una	 de	 tantas	 calles	 encontró	 uno.	 ¿Caro,	 barato,	 limpio,
sucio?	Le	 traía	 sin	 cuidado.	Nada	más	 entrar	 en	 la	 habitación	 vació	 un	 botellín	 de
agua	mineral.	Fue	su	cena.	Aún	no	eran	las	nueve	de	la	noche	cuando	se	acostó.	Se
quedó	dormida	al	instante.
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83
Un	mal	azar

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 una	 ducha	 reparadora,	 Nerea	 bajó	 a
desayunar.	Mientras	llenaba	el	plato,	se	acordó,	agradecida,	del	aita.	Es	que	yo,	sin	ti,
estos	lujos	no	me	los	podría	permitir.	El	chasco	de	la	víspera	no	le	había	dejado	un
rasguño	de	pena.	Qué	raro,	¿no?	¿No	debería	estar	desesperada?	¿A	qué	se	debe	esta
sensación	de	alivio?	Constató:	el	chaval	del	que	ella	se	había	prendado	en	Zaragoza
no	era	el	pobre	diablo	de	ayer,	con	zuecos	y	chaqueta	de	lana.	El	acento	de	aquel	otro
cuando	hablaba	castellano	le	parecía	encantador;	el	del	imbécil	de	la	víspera,	aunque
era	 el	 mismo,	 le	 había	 causado	 repelencia.	 ¿Qué	 ocurrirá	 ahora	 con	 sus	 tres	 hijos
medio	rubios?	Pues	nada,	muchacha,	que	nacerán	otros	distintos	en	su	lugar.	Se	viene
al	mundo	 como	quien	 gana	 a	 la	 lotería.	 Fulanito	 de	 tal,	 enhorabuena,	 te	 ha	 tocado
nacer;	 le	entregan	un	cuerpo,	 le	buscan	plaza	en	un	útero	y	por	último	 lo	pare	una
persona	a	la	que	se	denomina	comúnmente	madre.	Se	sirvió	dos	cruasanes.	Cuidado,
Nereíta,	que	 la	 felicidad	engorda.	La	bandeja	con	cuencos	de	mermelada	y	miel	de
varias	clases	tenía	una	pinta	excelente.

De	 buen	 humor,	 descansada	 (había	 dormido	 once	 horas	 y	 media	 de	 un	 tirón),
limpia,	 desayunada.	Y	 ahora,	 ¿qué?	Apartó	 las	 cortinas,	miró	 por	 la	 ventana	 de	 la
habitación:	nubes	pero	no	lluvia,	casas	bajas,	un	camión	de	la	basura,	dos	obreros	con
chalecos	 reflectantes	 trabajando	 dentro	 de	 una	 zanja.	 Me	 parece	 que	 esto	 es	 un
pueblico.	La	posibilidad	de	encontrarse	 con	Klaus-Dieter	por	 la	 calle,	 con	 su	chica
rechoncha	 (tu	 novio	 vegetariano	 te	 engañaba:	 comía	 gambas	 y	 langostinos)	 o	 con
cualquiera	de	 los	otros	estudiantes	alemanes	de	Zaragoza	 la	disuadió	de	quedarse	a
conocer	Gotinga.	¿Volver	a	casa?	¡Menuda	humillación!	¿Qué	pronto	vuelves?	Sí,	es
que.

Antes	de	ponerse	en	camino	aligeró	la	maleta.	Fuera	discos,	libros,	adoquines	del
Pilar,	la	caja	de	Frutas	de	Aragón,	los	cuatro	botellines	de	cerveza	como	los	que	ella	y
él	solían	beber	en	los	bares	de	Zaragoza	y	otros	regalos	para	el	amor	de	su	vida.	Pero
también	 su	 grueso	 diccionario	 español-alemán,	 la	 gramática,	 un	 libro	 de	 ejercicios
con	solucionario	en	las	páginas	finales	y	otras	pertenencias	que,	la	verdad,	solo	tenían
sentido	en	caso	de	una	prolongada	estancia	en	Alemania.	El	personal	de	limpieza	del
hotel	se	alegrará	cuando	descubra	que	en	esta	habitación	ha	pernoctado	la	sobrina	de
Santa	Claus.	Y	 la	mecha	de	 cabellos	 rubios,	 reliquia	 de	 una	pasión	 amorosa,	 hasta
ayer	 todavía	venerada,	hoy	aborrecida	 cual	 excrecencia	 repugnante	 (Nerea,	 no	 seas
mala),	la	arrojó	a	la	taza	del	retrete.
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La	 recepcionista	 le	 proporcionó	un	 plano	 de	Gotinga	 que	 le	 permitió	 llegar	 sin
dificultades	a	la	cercana	estación.	Su	propósito:	subirse	al	primer	tren	que	la	llevara	a
una	ciudad	interesante,	conocer	sitios	nuevos;	en	suma,	darse	un	garbeo	por	Europa
antes	de	volver	a	casa	y	doctorarse	en	Derecho,	buscar	un	trabajo,	quedarse	preñada,
ya	vería.

A	la	una	de	la	tarde	estaba	en	Fráncfort.	Se	instaló	en	un	hotel	céntrico,	algo	más
barato	 que	 el	 de	 la	 víspera;	 comió	 en	 un	 restaurante	 italiano	 un	 plato	 de	 penne	
all’arrabiata	que	le	supo	a	gloria,	hizo	compras,	callejeó	sin	rumbo.	En	una	librería
de	dos	pisos,	se	sentó	a	ojear	un	atlas.	Con	el	 libro	abierto	sobre	el	 regazo,	estudió
posibles	rutas.	A	Múnich	lo	primero,	eso	seguro.	Allí	decidiría	si	bajar	a	Austria	o	a
Suiza,	o	si	 tirar	hacia	Friburgo	y	 la	Selva	Negra.	Si	entro	en	Suiza,	como	me	dé	 la
venada,	sigo	viaje	hasta	Italia.

Más	tarde	llamó	a	su	madre	por	teléfono	desde	la	habitación	del	hotel.	Le	habría
contado	que	de	enamorada	se	había	convertido	en	turista;	pero	Bittori	se	mostraba	tan
poco	comunicativa,	tan	seca	y	desabrida	al	aparato,	que	a	Nerea	se	le	fueron	las	ganas
de	ponerla	 al	 corriente	de	 sus	 aventuras	y,	después	de	 endosarle	 a	 su	madre	cuatro
vaguedades	sobre	el	tiempo	y	la	comida,	se	despidió.	Ni	siquiera	le	dijo	desde	dónde
la	 llamaba.	Tampoco	ella	 se	 lo	preguntó.	Bittori	 no	preguntó	ni	qué	 tal	 le	 iba	ni	 si
todo	le	había	salido	bien	durante	el	viaje.	No	preguntó	nada.

Amaneció	 el	 12	 de	 octubre.	 El	 tiempo	 despejado	 y	 la	 temperatura	 agradable
invitaban	a	pasear	por	Fráncfort.	Y	con	esa	idea,	su	cámara	fotográfica	y	un	plano	de
la	 ciudad	 salió	Nerea	 a	media	mañana	 del	 hotel.	Al	 día	 siguiente	 emprendería	 una
nueva	etapa,	de	forma	que	en	cada	ciudad	del	 trayecto	pasaría	dos	noches	y	un	día
completo,	a	menos	que	se	encandilase	con	el	sitio	y	resolviera	alargar	la	visita.	Ya	lo
decidiría	sobre	la	marcha.	A	fin	de	cuentas	ella	iba	a	su	bola,	como	en	realidad	pienso
hacer	hasta	el	final	de	mi	vida.	Y	en	cuanto	a	los	gastos,	los	interpretó	como	premio
de	 fin	 de	 carrera.	 Ya	 que	 mi	 madre	 no	 ha	 tenido	 la	 gentileza	 de	 recompensar	 mi
esfuerzo,	me	regalo	este	viaje	y	después	que	me	quiten	lo	bailado.

Buscó,	 tranquila,	 fotografiante,	 el	 río	 y	 se	 encontró	 por	 casualidad	 con	 la	 casa
natal	de	Goethe.	Leyó	en	el	prospecto	que	 le	habían	dado	en	el	hotel:	 reconstruida
después	de	la	guerra.	No	entró.	¿Para	qué,	si	no	era	auténtica?	Así	y	todo,	le	vinieron
ante	 la	 célebre	 fachada	 fuertes	 deseos	 de	 cultura	 e	 historia.	 Y	 para	 equilibrar	 la
jornada	la	dividió	en	mañana	instructiva,	almuerzo	en	local	típico	y	tarde	de	recreo	y
consumo.

Tomada	la	decisión,	dobló	a	la	izquierda	en	una	esquina,	avistó	la	torre	y	muros
rojizos	de	la	iglesia	de	San	Pablo,	allá	fue.	Entró	en	la	iglesia,	que	no	le	pareció	gran
cosa,	y	a	 la	salida,	en	 lugar	de	dirigirse	directamente	al	 río,	siguió	 la	calle	adelante
porque	 tenía	determinación	de	visitar	 a	 toda	 costa	 el	museo	de	Arte	Moderno.	Vio
arte	o	lo	que	hoy	llaman	arte;	dio	una	vuelta	entera	alrededor	de	la	catedral	con	el	fin
de	fotografiarla	desde	distintos	ángulos,	se	compró	unas	gafas	de	sol	y,	ya	con	fatiga
en	los	pies,	necesitada	de	alimento	y	bebida,	se	llegó	al	río	y	lo	cruzó	por	un	puente
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que,	cerca	de	la	orilla	opuesta,	atravesaba	una	estrecha	isla	arbolada.
Nerea	 llegó	 por	 aquel	 puente	 al	 barrio	 de	 Sachsenhausen.	 Se	 lo	 habían

recomendado	en	la	recepción	del	hotel.	Y	en	un	borde	del	plano	llevaba	anotados	el
nombre	y	la	dirección	de	un	restaurante.	Allí	comió,	en	un	local	con	mesas	largas	de
madera	que	compartió	con	otros	comensales.	Costillas	asadas	y	patatas	de	sartén	con
una	salsa	de	sabor	penetrante	que	luego	le	estuvo	repitiendo.	Alivió	la	sed	con	sidra
de	la	zona,	más	dulce	y	menos	turbia	que	la	que	sirven	en	los	bares	de	su	pueblo.	Una
cosa	no	le	gustaba.	¿Qué?	Pues	que	atraía	miradas	masculinas,	miradas	de	hombres
jóvenes	 sentados	 a	 su	 mesa	 que	 buscaban	 directamente	 sus	 ojos	 y	 le	 sonreían	 y
levantaban	 brindadores/simpáticos/bromistas	 las	 jarras	 y	 vasos,	 y	 trataron	 varias
veces	de	envolverla	en	una	conversación.	No	les	hizo	más	caso	que	el	exigido	por	las
normas	elementales	de	la	cortesía.	Lo	siento,	buena	gente;	pero	es	que	tengo	agotado
para	toda	la	vida	mi	cupo	de	alemanes.

El	café	lo	tomó	en	otra	parte.	¿Dónde?	Sentada	en	la	cubierta	del	barco	con	el	que
dio	un	paseo	 turístico	por	el	 río	Meno.	El	sol	de	otoño	se	detenía	gratamente	en	su
cara	y	ella,	de	puro	gusto,	no	podía	menos	de	adormecerse	con	los	brazos	cruzados,
sin	 atender	 a	 las	 explicaciones	 en	 inglés	 y	 alemán	 del	 altavoz,	mirando	 a	 ratos	 la
hilera	de	edificios	a	lo	largo	de	una	y	otra	orilla.	A	veces	notaba	en	sus	facciones	una
leve	 pasada	 de	 brisa.	 Era	 una	 especie	 de	 caricia	 fresca	 que	 ahondaba	 aún	más	 su
sensación	de	bienestar.	Nadie,	salvo	brevemente	la	mujer	que	le	sirvió	el	café	con	una
galleta	de	regalo,	 le	dirigió	la	palabra.	Estaba	a	solas	consigo,	sin	pensar,	sin	sufrir,
sin	 recordar,	 libre.	 Un	momento	 de	 perfección.	 Abría	 los	 ojos:	 sobre	 la	 ciudad	 se
extendía	 el	 cielo	 azul.	 Los	 cerraba:	 se	 sentía	 de	 nuevo	 arrullada	 por	 el	 runrún	 del
motor.

Y	después,	de	nuevo	en	tierra,	todo	se	torció.	No	enseguida:	Nerea	tuvo	tiempo	de
contemplar	escaparates,	entrar	en	tiendas,	probarse	ropa.	Pero	a	las	cinco	y	cuarto	de
la	tarde,	un	mal	azar	la	indujo	a	tomar	esta	calle	en	lugar	de	aquella	otra,	y	se	topó
con	la	escena.	Como	a	cien	metros	de	distancia	vio	gente	arracimada;	un	poco	más
allá,	sobre	la	línea	de	cabezas,	un	tranvía	parado,	dos	ambulancias	también	paradas.
Y	a	Nerea	le	pudo	la	curiosidad	y,	fatídica	decisión,	fue	con	sus	bolsas	de	la	compra	a
mirar.	Varios	policías	impedían	que	los	peatones	se	acercasen	demasiado	al	lugar	del
accidente.	Nerea	 logró	abrirse	paso	hasta	el	borde	de	 la	acera.	El	corazón	 le	dio	un
vuelco	tan	fuerte	que	por	un	momento	temió	perder	el	sentido.	Se	retiró	al	punto	y,
sin	 embargo,	 demasiado	 tarde,	 pues	 ya	 había	 visto	 lo	 que	 no	 debió	 ver,	 la	 imagen
física	de	la	muerte,	el	cuerpo	inerte,	tapado	con	una	manta	que	dejaba	al	descubierto
los	pies,	junto	al	tranvía	parado,	junto	a	los	sanitarios	que	nada	hacían	porque	ya	no
había	nada	que	hacer.

El	plano	de	Fráncfort,	sin	el	cual	ella	no	podía	encontrar	el	hotel,	le	temblaba	en
las	manos.	Aita,	aita,	decía.	Y	algunos	transeúntes	se	volvían	a	mirar	a	esa	chica	de
aspecto	extranjero	que	caminaba	deprisa,	llorando	con	hipo.	En	la	recepción	no	pudo
evitar	 que	 se	 le	 quebrase	 la	 voz	 al	 pedir	 que	 la	 despertasen	 a	 las	 cinco	 de	 la
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madrugada.	Un	taxi	la	llevó	temprano	al	aeropuerto.
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84
Vascos	asesinos

La	idea	de	ir	los	tres	a	Zaragoza	se	le	ocurrió	a	Xabier.	Y	la	propuso,	convincente,
a	 sus	 padres	 y	 salieron	 temprano	 para	 aprovechar	 mejor	 el	 día	 y	 él	 condujo.	 Un
domingo	 de	 finales	 de	 enero	 de	 aquel	 año	 fatídico,	 pero	 esta	 circunstancia	 ellos
entonces	no	la	conocían.	Motivo,	más	bien	excusa,	de	la	excursión:	la	Real	Sociedad
jugaba	en	la	Romareda	a	partir	de	las	cinco	contra	el	Real	Zaragoza.	Xabier	le	dijo	a
su	padre	que	a	Aránzazu	le	habían	cambiado	el	turno	de	trabajo.	Una	faena.	No	podía
acompañarlo.	Que	le	disgustaba	viajar	solo,	que	era	una	pena	perder	las	dos	entradas
por	las	que	había	pagado	sus	buenas	pesetas.	El	Txato,	antes	de	responder,	volvió	la
mirada	hacia	la	ventana.	Contempló	brevemente	lo	único	que	se	veía	por	ella:	nubes.
Y	dijo,	como	si	la	respuesta	le	acabara	de	venir	dictada	del	cielo,	que	sí,	que	asistiría
encantado	a	un	partido	de	la	Real,	aunque	son	unos	mantas.

Bittori	no	miró	a	ningún	lado;	sin	vacilar	se	apuntó	al	viaje.	¿El	fútbol?	Le	daba
igual.	 Desde	 finales	 de	 año	 no	 había	 visto	 a	 Nerea.	 De	 paso,	madre	 controladora,
madre	curiosa,	quería	echar	una	ojeada	al	nuevo	piso.	Conocía	el	anterior,	aquel	de
Torrero	que	quedaba	bastante	lejos	de	la	universidad.	Le	pareció	bien.	Limpio	y	eso.
Pero	el	de	ahora	aún	no	lo	había	examinado.	A	ver,	a	ver.

Por	el	camino,	el	padre	y	el	hijo	convinieron	en	reunirse	con	Nerea	en	algún	lugar
que	no	fuera	la	vivienda	de	la	muchacha.	De	lo	contrario,	según	Xabier:

—Pensará	con	razón	que	vamos	a	pasarle	el	dedo	por	los	muebles.
—Oye,	a	nadie	le	hace	daño	la	limpieza.
El	Txato	callaba.
—Ama,	 vive	 con	 dos	 compañeras.	 No	 podemos	 irrumpir	 en	 su	 piso	 como	 un

batallón	de	inspectores.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Y	si	tiene	visita	privada?
—Desde	el	jueves	sabe	que	la	vamos	a	ver.
—Quizá	me	explico	mal.	Quien	dice	visita	privada,	dice	visita	íntima.
—Allá	cuidados.
Y	es	que	Bittori	de	todos	modos	tenía	que	subir	al	piso	de	Nerea.	¿Y	eso?	Pues

porque	 le	 llevaba	 un	 frasco	 de	 chipirones	 en	 su	 tinta	 hechos	 por	 ella,	 tomate
embotado,	vainas	de	caserío	 (a	doscientas	ochenta	el	kilo,	ni	que	 tuvieran	música),
alubias	 de	 Tolosa	 y	 más	 que	 enumeró,	 ella	 sola	 en	 el	 asiento	 trasero,	 pulsando
sucesivamente	con	la	yema	del	índice	las	yemas	de	los	dedos	de	la	otra	mano.
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—Como	comprenderéis,	no	voy	a	andar	por	Zaragoza	cargada	de	comida.
El	Txato	intervino.
—Si	me	lo	dices	antes,	venimos	en	camión.	¿Te	crees	que	la	hija	pasa	hambre	o

qué?
—Tú	estate	calladito.
—¿Por	qué	tengo	que	callarme?
—Porque	no	eres	madre	y	porque	te	lo	digo	yo.
Pararon	en	el	área	de	servicio	de	Valtierra	a	petición	de	Bittori.	Y	mientras	ella

iba	 a	 aliviarse	 de	 su	 urgencia,	 padre	 e	 hijo	 bajaron	 del	 coche	 a	 estirar	 las	 piernas.
Sugirió	el	uno,	sin	entusiasmo,	entrar	en	la	cafetería.	El	otro	era	partidario	de	perder
el	menor	tiempo	posible,	así	que	se	quedaron	donde	estaban.	El	Txato,	aún	fumador
por	aquellas	fechas,	encendió	un	cigarro.

—El	viernes	nos	metieron	menudillos	de	pollo	en	el	buzón.	Nos	lo	dejaron	hecho
un	Cristo.	Y	del	tufo	mejor	no	te	hablo.	La	ama	dice	que	no	te	cuente	nada.	Para	no
preocuparte.

—Si	 pudiera,	 os	 obligaría	 a	 abandonar	 el	 pueblo	 hoy	 mismo,	 a	 la	 vuelta	 de
Zaragoza.

—Pero	no	puedes.	El	buzón	ya	lo	hemos	limpiado.	No	lograrán	que	me	arrugue.
Son	gente	del	pueblo.	¿Quién,	si	no?	Chavales.	Eso	sí,	como	pille	a	alguno	 le	va	a
caer	un	puro	que	se	va	a	acordar.	Ya	sabes	cómo	se	las	gasta	mi	abogado.

Xabier	lanzó	una	mirada	en	derredor.
—¿Por	qué	no	te	traes	la	empresa	aquí?	Mira	estos	campos.	Cuánta	paz.	Tendrías

la	autopista	cerca.	En	un	periquete	estás	en	Euskadi.	¿Qué	me	dices?
El	Txato	imitó	la	mirada	exploratoria	de	su	hijo.
—Un	poco	seco	todo	esto.
—Pero	aquí	se	puede	respirar.
—En	el	pueblo	también	hay	aire.	Y	empleados	y	mecánicos	y	camioneros,	no	lo

olvides.	Aquí	no	conozco	a	nadie.
—No	voy	a	darte	la	lata	cada	vez	que	estemos	juntos.	Solo	te	digo	que	como	os

ocurra	algo	serio	a	ti	o	a	la	ama,	nunca	me	lo	voy	a	perdonar.
—Anda,	anda,	no	seas	agonías.	Cuánta	razón	tenía	tu	madre.	No	sé	para	qué	te	he

dicho	nada.
A	 las	 diez	 avistaron	 las	 primeras	 casas	 de	 Zaragoza.	 El	 tiempo,	 tirando	 a	 frío

(nueve	grados	en	un	termómetro	callejero),	pero	seco.	En	la	calle	de	López	Allué	no
encontraron	un	hueco	donde	aparcar.	Sí	en	una	paralela.	Y	al	final,	tanto	que	decían,
los	tres	entraron	en	el	piso	de	Nerea.	Ella	misma	insistió	en	que	subieran.

En	las	escaleras,	Bittori	se	permitió	una	broma.
—Te	aviso.	Estos	dos	vienen	en	plan	de	mirar	si	tienes	todo	limpio.
Ya	dentro	del	piso,	el	Txato:
—¿Y	las	otras	inquilinas?
—No	están.	Algunos	fines	de	semana	se	marchan	a	casa	de	sus	padres.
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La	familia	al	completo.	La	última	vez	que	coincidieron	los	cuatro,	¿cuándo	fue?
En	Nochevieja.	¿Y	cuándo	será	la	siguiente?	No	habrá	siguiente	y	no	lo	saben.	Se	lo
recordaría	Bittori	un	año	después	al	Txato,	sentada	en	el	borde	de	su	tumba.

—Fue	 la	última	vez	que	estuvimos	 los	cuatro	 juntos,	¿te	acuerdas?	—Se	 figuró
que	el	difunto,	debajo	de	 la	 losa,	 la	 contradecía—.	Pues	claro	que	estoy	 segura.	El
verano	 siguiente,	Nerea	 solo	 estuvo	 semana	y	 pico	 con	nosotros.	Y	 en	 ese	 tiempo,
Xabier	 se	 había	 ido	 de	 vacaciones	 con	 la	 enfermera	 aquella	 que	 lo	 intentó	 cazar.
¡Pues	no	tengo	yo	buena	memoria!

El	Txato	 tenía	 ese	gesto	 típico	 suyo.	Bittori	 lo	 interpretaba	como	una	 forma	de
marcar	 territorio.	 Igual	que	un	perro	que	va	dejando	su	 testimonio	de	orina	allí	por
donde	pasa.	Solo	que	el	Txato	lo	hacía	con	dinero.	Y	aunque	intentó	disimular,	ella,
que	 ve	 hasta	 lo	 que	 no	 ve,	 y	 si	 no	 lo	 ve	 lo	 huele,	 lo	 sorprendió	 escondiendo	 dos
billetes	de	cinco	mil	pesetas	en	el	escritorio	de	Nerea,	debajo	de	un	libro,	creyendo
que	nadie	lo	observaba.

—Muy	 espléndido	 eras	 tú,	marido.	Con	 tu	 hija	 sobre	 todo,	 con	 tu	 favorita	 que
luego	no	vino	a	tu	funeral	ni	a	tu	entierro.

Nerea	 les	enseñó	el	piso.	Aquí	esto,	aquí	 lo	otro.	También,	aunque	no	entraron,
pero	 para	 que	 tuvieran	 una	 impresión	 visual,	 las	 habitaciones	 de	 sus	 compañeras.
Ellos,	 benévolo	 batallón	 de	 inspectores,	 la	 seguían	 por	 toda	 la	 casa	 con	 gestos	 y
comentarios	aprobatorios.	Y	el	Txato,	que	parecía	conmovido	de	ver	a	su	hija	en	una
casa,	en	una	ciudad,	en	un	ambiente	para	él	desconocidos,	dijo	la	misma	frase	en	tres
ocasiones:

—Si	necesitas	algo,	ya	sabes.
A	la	tercera,	Bittori	zanjó:
—Te	repites	más	que	el	ajo.
Salieron	 los	 cuatro	 a	 la	 calle.	 Nerea	 guiaba,	 agarrada	 al	 brazo	 de	 su	 padre.	 Y

tiraron	despacio,	conversantes,	bien	avenidos,	por	la	Gran	Vía	adelante,	todo	el	paseo
de	 la	 Independencia,	 apenas	 concurrido	 a	 esas	 horas,	 y	 el	 Tubo,	 donde	 flotaba	 un
olorcillo	 a	 fritanga.	 El	 Txato,	 aunque	 aún	 no	 habían	 dado	 las	 doce,	 ya	 estaba
preguntando	dónde	había	un	buen	restaurante.	Los	cuatro	entraron	en	la	Basílica	del
Pilar.	Bittori	se	arrodilló	para	echarle	unos	rezos	a	la	Virgen.	Todavía	profesaba	la	fe.
Los	demás	esperaron	fuera	a	la	que	quiso	ser	monja,	a	la	hermana	Bittori.	Se	reían,
cómplices	 en	 la	mofa,	 ahora	 que	 ella	 no	 podía	 oírlos.	Y	por	 la	 plaza	 deambulaban
personas	 con	 distintivos	 de	 la	 Real	 Sociedad.	 Algunas,	 al	 fijarse	 en	 la	 bufanda
blanquiazul	de	Xabier,	lo	saludaban.

El	Txato:
—¿Quiénes	son?
—Ni	idea.
¿La	 comida?	 Bien.	 La	 única	 que	 se	 quejó	 fue	 Bittori	 a	 la	 hora	 de	 pagar,

convencida	de	que:
—Por	 el	 acento	 han	 notado	 que	 somos	 de	 fuera	 y	 han	 dicho:	 a	 estos	 se	 la
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clavamos	hasta	el	hondón.
Los	demás	miembros	de	la	familia	discreparon,	unánimes	en	el	parecer	de	que,	si

comparamos	 con	San	Sebastián,	 les	 habían	 hecho	 un	 precio	 aceptable.	En	 la	 calle,
Nerea	confirmó	que	Zaragoza	(alquileres,	alimentación,	ocio)	era	una	ciudad	donde
se	puede	vivir	holgadamente	con	menos	dinero	que	en	otras	partes.

Bittori,	erre	que	erre.
—Pues	a	mí	me	sigue	pareciendo	que	nos	han	engañado.
En	la	plaza	de	España,	el	Txato	y	Xabier	tomaron	un	taxi	que	los	acercó	al	campo

de	 fútbol.	 Ellas	 se	 dirigieron	 lo	 primero	 de	 todo	 a	 una	 heladería	 del	 paseo	 de	 la
Independencia;	después,	andando,	al	piso,	donde	Bittori,	tú	déjame	a	mí,	se	empeñó
en	limpiar	los	cristales	de	las	ventanas.	Ya	puesta,	siguió	por	el	baño	y	los	muebles	de
la	cocina.	Y	eso	que	en	su	opinión,	expresada	repetidamente,	el	piso	estaba	limpio.

—Pero	es	que	yo	no	sé	estarme	quieta.
El	padre	y	el	hijo	ocuparon	mientras	 tanto	su	 localidad	de	pie	en	una	curva	del

estadio,	mezclados	con	la	peña	donostiarra.	Y	aún	no	habían	salido	los	jugadores	al
campo	cuando,	desde	el	graderío	contiguo,	empezaron	a	lloverles	los	insultos:	etarras,
vascos	 de	 mierda,	 vascos	 asesinos	 y	 así.	 Ellos	 respondían	 cantando	 y	 agitando
ikurriñas	y	banderas	blanquiazules,	y	se	decían	los	unos	a	los	otros:

—Ni	caso,	hemos	venido	a	animar	al	equipo.
El	Txato	no	las	tenía	todas	consigo.
—No	me	esperaba	esto.
—Bueno,	 bueno,	 aita.	 Hay	 campos	 mucho	 peores	 que	 este.	 Es	 cuestión	 de

acostumbrarse	y	de	practicar	la	sordera.
—Están	muy	cerca.	Desde	ahí	nos	podrían	freír	a	pedradas.
—Tranquilo.	 Todo	 esto	 forma	 parte	 del	 ritual.	 Y	 como	 vamos	 a	 ganarles,	 nos

resarciremos	viéndoles	echar	humo	por	las	orejas.
El	 Zaragoza	 ganó	 2-1	 gracias	 a	 un	 penalti	 que	 lanzó	 y	 metió	 su	 guardameta.

Faltando	diez	minutos	para	el	final	del	partido,	el	resultado	aún	era	de	empate	a	cero.
Y	el	triunfo	suavizó	los	ánimos	de	los	aficionados	locales,	que	ahora	se	limitaban	a
hacer	 cortes	 de	 mangas	 hacia	 la	 hinchada	 blanquiazul.	 Fuera	 del	 estadio,	 el	 cielo
oscuro,	Xabier	metió	la	bufanda	en	un	bolsillo	del	abrigo.

—Prefiero	no	ir	provocando,	¿sabes?	Hay	que	ser	prudentes.
Les	costó	un	buen	rato	conseguir	un	taxi	libre.	Al	fin	se	montaron	en	uno	que	los

llevó	a	López	Allué.	Se	despidieron	de	Nerea.	Besos	y	abrazos	delante	del	portal.	Y
el	Txato,	a	punto	de	soltar	la	lágrima:

—Hija,	si	necesitas	algo,	ya	sabes.
Buscaron	el	coche.	Les	habían	roto	los	dos	espejos	laterales	y,	en	los	costados,	les

habían	hundido,	¿a	patadas?,	la	carrocería.	Los	otros	coches,	delante	y	detrás,	estaban
intactos.	Bueno,	al	menos	pudieron	volver	a	casa.	Xabier,	por	el	camino:

—No	creáis	que	no	lo	había	pensado.
—Pensado,	¿qué?
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—Que	era	arriesgado	dejar	en	la	calle	todo	el	día	un	coche	con	matrícula	de	San
Sebastián.

También	 les	 habían	 destrozado	 los	 limpiaparabrisas.	 Eso	 lo	 comprobaron	 más
adelante,	en	el	área	de	servicio	de	Imárcoain,	donde	Bittori	pidió	que	pararan	porque
necesitaba	ir	urgentemente	al	servicio.

El	Txato,	encendido	un	cigarro,	a	Xabier:
—No	te	preocupes	por	el	arreglo.	Yo	me	encargo.
—Tú	no	te	encargas	de	nada.
—Lo	pago	yo.
—Tú	no	pagas	nada.
Y	así	hasta	que	volvió	Bittori.
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85
El	piso

El	Txato	delegó	la	compra	del	piso	de	San	Sebastián	en	Xabier,	quien	a	su	vez	la
delegó	en	Aránzazu	después	que	ella	le	dijera:

—Tú	déjame	a	mí,	maitia,	que	ya	voy	a	hablar	con	mi	hermano.	Ese	sabe.
Lo	que	el	Txato	no	quería	era	un	palacio	que	costase	una	millonada.
—No	he	vivido	nunca	con	lujos	y	no	los	necesito.
—¿No	pensarás	meter	a	la	ama	en	una	chabola?
—La	ama,	fuera	del	pueblo,	no	va	a	estar	a	gusto	en	ninguna	parte.
—Sugiero	que	te	tomes	la	compra	del	piso	como	una	inversión.
El	Txato	no	tenía	clara	la	idea	de	irse	a	vivir	a	San	Sebastián,	al	menos	en	breve

plazo.	Xabier	insistía	en	la	urgencia	de	la	mudanza.	Y	también	Nerea	desde	que	tuvo
noticia	de	las	pintadas	en	las	paredes	del	pueblo.	Estos	dos	se	han	puesto	de	acuerdo	a
mis	espaldas.	El	Txato	cedió	o	hizo	como	que	cedía	para	no	enfrentarse	con	los	hijos.
Dejó	 pasar	 el	 tiempo,	 remoloneaba	 y,	 sí,	 se	 avino	 a	 la	 compra	 de	 un	 piso	 en	 San
Sebastián,	 pero	 dijo	 que	 solo	 se	marcharía	 del	 pueblo	 en	 caso	 de	 que	 las	 cosas	 se
pusieran	muy	feas.

—Pues	feas	están.
—Aún	más.
Y	 añadió	 que	 el	 barco	 no	 se	 abandona	 porque	 hay	 tormenta,	 sino	 cuando	 se

hunde.	¿Que	por	hache	o	por	be	les	hacían	la	vida	imposible?	Bien,	entonces	el	Txato
y	Bittori	se	establecerían	en	San	Sebastián,	desde	donde	él	estudiaría,	¿con	calma?,
ya	veremos,	la	forma	de	llevarse	la	empresa	a	La	Rioja	o	a	cualquier	otra	parte	cerca
de	Euskadi	para	alejarse	lo	menos	posible	de	la	mayoría	de	sus	clientes.

—Y	el	piso	nuevo	 lo	podría	usar	entonces	 tu	hermana,	porque	en	algún	sitio	se
tendrá	que	meter	cuando	acabe	la	carrera.

El	hermano	de	Aránzazu	anunció	de	ahí	a	poco	al	Txato	dos	ofertas	de	compra.
Las	 dos	 de	 pisos	 particulares	 cuyo	 precio	 podía	 acordarse	 directamente	 con	 los
respectivos	 propietarios.	 Se	 expresaba	 bien,	 tenía	 buena	 planta	 (y	 el	 pelo	 con
demasiado	fijador)	el	hermano	de	Aránzazu,	que	concluyó:

—Dos	gangas,	créame.
Si	no	los	compraba	el	Txato,	los	compraría	él.	Según	Aránzazu,	de	eso	vivía	su

hermano,	 de	 vender	 caro	 lo	 que	 compraba	 barato.	 Y	 luego,	 con	 las	 ganancias,	 se
pasaba	tres	o	cuatro	meses	seguidos	viajando	por	el	extranjero.

Al	Txato,	la	idea	de	no	trabajar	todo	el	año	de	lunes	a	domingo	le	resultaba	rara.
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Xabier	le	instó	por	señas	a	que	no	hiciera	esa	clase	de	comentarios.	El	Txato	cambió
de	asunto.

—Bueno,	bueno,	habrá	que	echar	un	vistazo	al	género.
Y	aunque	sospechaba	que	Bittori	 iba	a	 rechazar	 los	dos	pisos,	 la	 llevó	para	que

diera	 su	 parecer.	A	 ella	 el	 del	 barrio	 de	Gros,	 espacioso,	 con	 vistas	 al	 paseo	 de	 la
Zurriola,	le	pareció	frío,	oscuro,	demasiado	expuesto	a	la	humedad	del	mar.	Y	además
una	 quinta	 planta.	 Ni	 hablar.	 El	 otro,	 en	 la	 calle	 Urbieta,	 le	 causó	 una	 impresión
negativa	 por	 el	 parqué	 gastado,	 los	 techos	 demasiado	 altos,	 el	 sonido,	 ya	 es
casualidad,	de	un	 taladro	en	el	piso	de	arriba,	de	donde	dedujo	que	 los	 tabiques	no
eran	lo	bastante	gruesos,	y	por	los	ruidos	de	la	calle.

—Huelo	el	humo	de	los	coches	desde	aquí.
Ya	lo	decía	el	Txato:	a	esta	mujer	no	hay	dios	que	la	entienda.	En	casa	insistía	en

la	conveniencia	de	abandonar	el	pueblo,	de	llevarse	los	camiones	a	un	lugar	tranquilo
y	 perder	 de	 vista	 a	 toda	 esta	 gente	 mala	 y	 envidiosa	 que	 nos	 rodea,	 y	 no	 bien	 él
emprendía	algún	tipo	de	iniciativa	con	vistas	a	cambiar	de	aires,	Bittori	se	 la	 tiraba
por	tierra.

Tiempo	después,	Aránzazu	 trajo	 la	noticia	de	una	nueva	oferta	de	piso.	Citó	 las
palabras	de	su	hermano.	Que	sería	una	locura	desaprovechar	semejante	ganga.	Y	dale
con	las	gangas.	Esta	vez	padre	e	hijo	convinieron	en	dejar	a	Bittori	al	margen	de	la
operación	de	compra.	Subieron	andando	un	trecho	de	la	cuesta	de	Aldapeta.

—Ya	verás	como	la	ama	pone	peros	a	esta	subida.
Examinaron	 la	 vivienda.	 Un	 piso	 tercero	 con	 ascensor,	 propiedad	 de	 tres

legatarios	 mal	 avenidos,	 con	 prisa	 por	 traducir	 a	 capital	 la	 herencia	 que	 ahora
malvenden.	Y	el	hermano	de	Aránzazu,	en	representación	del	Txato,	lo	adquirió	por
un	precio	considerable;	así	y	 todo,	mucho	más	bajo	de	 lo	que	habrían	podido	pedir
los	tres	dueños	de	haber	sido	más	espabilados.

Bittori	tampoco	estuvo	presente	en	la	entrega	de	llaves.	Pero	al	fin	no	se	le	pudo
ocultar	por	más	tiempo	la	compra.	Aránzazu	fue	a	buscarla	en	su	coche	y,	mientras
esperaban	su	llegada,	hermosa	tarde,	buena	temperatura,	salieron	el	Txato	y	Xabier	al
balcón.	Se	veía	la	isla	de	Santa	Clara.	Se	veían	Urgull,	la	cumbre	del	Igueldo	y	una
franja	de	mar	bajo	el	cielo	amarillo	del	ocaso.

—Es	bonito	esto.	A	la	ama	le	gustará.
—Me	parece	que	no	la	conoces.	Aunque	le	regales	la	Alhambra	de	Granada,	esa

mujer	prefiere	quedarse	en	el	pueblo.
Se	acodaron	padre	e	hijo	en	el	barandal.	Ante	ellos,	un	castaño	de	Indias	a	cuya

copa	le	faltaba	no	más	de	un	metro	para	alcanzar	la	altura	del	tercer	piso.	Miraban	las
casas	 cercanas,	 los	 coches	 aparcados,	 la	 calle	 desierta.	 Sitio	 tranquilo,	 vecindario
pudiente.

—¿Cambias	de	recorrido	cuando	vas	al	trabajo?
—A	veces,	si	me	acuerdo.
—Me	lo	prometiste.
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—Esos,	si	quieren	cogerte,	te	cogen.	Hoy	puedo	ir	por	aquí,	mañana	por	allá.	Pero
tarde	o	temprano	pasas	por	donde	te	están	esperando.

—Me	preocupa	tu	tranquilidad.
—¿Quieres	que	esté	nervioso?
—Nervioso,	no.	Alerta.
—Mira,	Xabier,	los	canallas	que	llaman	para	insultar	y	amenazar,	y	los	que	hacen

las	 pintadas,	me	 traen	 sin	 cuidado.	A	mí	 no	me	 engañan.	 Son	 gentuza	 del	 pueblo.
¿Qué	buscan?	Pues	tenerme	acojonado	en	casa	o	que	me	vaya	a	vivir	a	otra	parte.	No
me	dan	ningún	miedo.	La	ama	cree	que	intentan	hacernos	la	vida	imposible	porque
hemos	salido	de	pobres.	Nos	han	conocido	en	tiempos	más	difíciles,	cuando	éramos
como	ellos:	unos	desgraciados.	Ahora	ven	que	tenemos	un	hijo	médico,	una	hija	que
estudia,	me	ven	a	mí	con	mis	camiones,	y	eso	no	lo	soportan	y	entonces,	por	un	lado
o	 por	 otro,	 intentan	 amargarme	 la	 existencia.	 Piensan	 que	 todo	 lo	 que	 tengo	 lo	 he
robado.	Pues	haber	trabajado	como	he	trabajado	yo,	nos	ha	jodido.

—Si	son	malos,	razón	de	más	para	que	tomes	precauciones.
—Bah,	 que	 vengan.	 Les	 invito	 a	 cenar,	 fíjate.	 Y	 como	 me	 toquen	 mucho	 los

huevos,	este	año	les	dejo	sin	el	donativo	para	las	fiestas.	Ya	se	van	a	enterar	quién	es
el	Txato.	Soy	más	vasco	que	todos	ellos	juntos.	Y	lo	saben.	Hasta	los	cinco	años	yo
no	 hablaba	 ni	 jota	 de	 castellano.	 A	mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 una	 ráfaga	 de
ametralladora	le	destrozó	la	pierna	mientras	defendía	Euskadi	en	el	frente	de	Elgueta.
Todavía,	de	mayor,	apretaba	los	dientes	cada	vez	que	le	daba	un	calambrazo.	¿Qué,	te
duele?,	 le	 preguntábamos.	 Me	 cago	 en	 Franco	 y	 su	 puta	 madre,	 respondía.	 Y	 lo
tuvieron	tres	años	en	la	cárcel,	que	si	no	lo	fusilaron	fue	de	milagro.

—¿Qué	me	quieres	decir	con	todo	esto,	aita?	¿Tú	crees	que	a	ETA	le	importa	lo
que	le	pasó	a	tu	padre?

—Joder,	 ¿no	 dicen	 que	 defienden	 al	 pueblo	 vasco?	 Pues	 si	 yo	 no	 soy	 pueblo
vasco,	ya	me	dirás	tú	quién	lo	es.

—Aita,	 ¡por	 favor!	Tienes	que	hacerte	 a	 la	 idea	de	que	ETA	es,	 ¿cómo	 te	diría
yo?,	un	mecanismo	de	actuación.

—Si	quieres	que	no	te	entienda,	sigue	por	ahí.
—ETA	debe	actuar	sin	interrupción.	No	le	queda	otro	remedio.	Hace	tiempo	que

ha	caído	en	el	automatismo	de	la	actividad	ciega.	Si	no	hace	daño,	no	es,	no	existe,	no
cumple	ninguna	función.	Este	modo	mafioso	de	funcionamiento	está	por	encima	de	la
voluntad	 de	 sus	 integrantes.	 Ni	 siquiera	 sus	 jefes	 pueden	 sustraerse	 a	 él.	 Sí,	 bien,
toman	 decisiones,	 pero	 eso	 es	 solo	 aparente.	 En	 ningún	 caso	 pueden	 no	 tomarlas
porque	la	máquina	del	terror,	una	vez	que	ha	cogido	velocidad,	no	se	puede	detener.
¿Me	entiendes?

—Nada.
—Pues	no	tienes	más	que	leer	los	periódicos.
—Me	parece	que	te	preocupas	demasiado.
—Mataron	a	sangre	fría	a	Yoyes,	que	había	sido	dirigente	de	la	banda.	¿No	tienen

www.lectulandia.com	-	Página	303



compasión	 entre	 ellos	 y	 quieres	 que	 la	 tengan	 contigo	 porque	 tu	 padre	 luchó	 hace
cincuenta	años	en	un	batallón	de	gudaris?	Vamos,	vamos.	A	mí	lo	que	me	preocupa
es	tu	ingenuidad.

—Hijo,	yo	no	he	estudiado	como	tú.	Todo	lo	que	dices	me	suena	a	filosofía.	Yo
no	 puedo	 entender	 que	 unos	 tipos	 que	 pretenden	 defender	 el	 euskera	 maten	 a
euskaldunes.	 Que	 quieren	 construir	 Euskadi,	 maten	 a	 vascos.	 Otra	 cosa	 es	 que	 se
carguen	a	guardias	civiles	o	a	gente	venida	de	 fuera.	Me	parece	mal,	pero	desde	 la
lógica	del	terrorista	no	deja	de	tener	sentido.

—No	hay	tal	lógica.	Es	todo	un	delirio	y	probablemente	un	negocio.
—Hay	que	dejarlo	enfriar.	Pasará	el	tiempo,	se	olvidarán	de	mí.	Ya	lo	verás.	¿Que

algunos	del	pueblo	me	niegan	el	saludo?	Que	les	den	morcilla.	Mira,	lo	único	que	me
fastidia	es	no	ir	en	bici	los	domingos.	Pero,	fuera	de	eso,	a	mí	no	se	me	despeina	una
ceja.

El	coche	de	Aránzazu	bajó	a	poca	velocidad	la	rampa.	La	primera	en	apearse	fue
Bittori.	 Miró,	 cara	 enfurruñada,	 hacia	 arriba;	 descubrió	 a	 su	 marido	 y	 su	 hijo
asomados	al	balcón.	No	esperó	a	llegar	al	piso.	Desde	la	calle,	sin	preocuparle	que	la
pudieran	oír	desde	otras	casas:

—Ya	sé	que	lo	has	comprado	sin	preguntarme.
El	Txato,	en	voz	baja,	a	Xabier:
—Esta	sí	que	me	da	miedo.	¡Tiene	un	carácter!
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86
Tenía	otros	planes

Oía	 la	 lluvia	 desde	 la	 cama.	 Un	 rumor	 gris	 que	 parecía	 decirle:	 Txato,	 Txato,
despierta,	levántate	y	ven	a	mojarte.	Y	quizá	por	demorar	el	momento	de	exponerse	al
tiempo	desapacible,	 o	 a	 causa	de	 la	 luz	desvaída	que	 se	 filtraba	por	 la	 cortina	y	 le
producía	pereza	y	le	producía	pesadez	en	los	párpados,	o	porque,	anulada	su	cita	con
un	cliente	de	Beasáin,	no	tenía	gran	cosa	que	hacer	esa	tarde	en	la	oficina,	alargó	la
siesta	más	 de	 lo	 acostumbrado.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 Pues	 que	 durmió	 una	 hora
larga	 sin	 sueños	 ni	 preocupaciones,	 mientras	 que	 otras	 veces	 con	 veinte	 o	 treinta
minutos	tenía	de	sobra.

Sentado	en	el	borde	de	la	cama,	le	picaron	las	ganas	de	encender	un	cigarro,	pero
no.	 Adicción	 superada,	 aunque	 lo	 seguían	 recomiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 las
tentaciones.	Ciento	 catorce	 días	 antes	 había	 fumado	 el	 último.	Llevaba	 la	 cuenta	 y
alrededor	 de	 ella	 iba	 inflando	 a	 diario	 una	 bola	 de	 orgullo.	 Había	 habido	 algunos
casos	de	cáncer	de	pulmón	y	de	esófago	en	su	parentela.	También	en	la	de	Bittori	y
también	en	el	pueblo.	Él	no	quería	correr	la	misma	suerte.	Tenía	otros	planes.

Se	calzó.	¿Qué	hago?	Superflua	pregunta	la	de	este	hombre	que	si	fuera	soltero	se
quedaría	 a	 vivir	 en	 la	 oficina.	 Además,	 hay	 que	 vigilar.	 No	 puedes	 fiarte	 de	 los
empleados,	no	los	puedes	dejar	solos.	Y	si	suena	el	teléfono	¿qué?	Le	entró	de	pronto
prisa.	¿Prisa?	Remordimiento	por	haber	antepuesto	durante	algo	más	de	una	hora	la
cama	al	trabajo.	Y	alisó	lo	mejor	que	pudo	la	colcha	para	que	Bittori,	por	la	noche,	no
le	viniera	con	quejas.

En	 la	 sala,	 sobre	 la	 mesa,	 seguían	 el	 periódico	 abierto	 por	 la	 página	 del
crucigrama	y	las	gafas	de	lectura.	De	haber	dormido	menos	habría	hecho	un	intento
por	 terminarlo.	La	puñetera	 isla	 filipina	de	cuatro	 letras,	que	ya	 la	han	puesto	otras
veces	 y	 él	 nunca	 se	 acuerda	 del	 nombre.	 Fruto	 común	 en	 los	 valles	 pirenaicos.	Ni
idea.	Y	sentada	en	el	sofá,	cruzada	de	brazos,	Bittori	abrió	cansadamente	los	párpados
al	sentirlo	llegar.	Que	qué	hora	era.

—Van	a	dar	las	cuatro.
—¿Se	te	han	pegado	las	sábanas	o	qué?
Decepción	en	la	cocina:	no	había	café,	solo	un	culo	frío,	sobrante	del	desayuno,

en	 la	 cafetera.	 El	 Txato	 gruñó	 entre	 dientes.	 Bittori,	 que	 duerme	 sin	 dormir,	 que
nunca	dormía	del	todo,	tampoco	por	las	noches,	lo	oyó.

—Ya	te	hago.
Él	se	conoce	que	lo	quería	como	de	costumbre,	ya	listo	para	no	tener	que	esperar
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y	poder	salir	pitando	hacia	el	trabajo.	No	sin	una	leve	acometida	de	despecho,	alegó
prisa.

—Con	lo	que	hay	voy	que	chuto.
Conque	 tomó	 aquel	 líquido	 negro	 directamente	 de	 la	 jarra.	 Bittori	 siguió

amodorrada	en	el	sofá.	El	amargor	del	bebistrajo	obligó	al	Txato	a	torcer	el	gesto.	Y
al	final,	tras	mascullar	un	taco,	se	asomó	al	vano	de	la	puerta.	Ni	se	acercó	a	Bittori	ni
ella	vino	a	él.	Se	despidió,	no	seco,	eso	no,	pero	escueto.

—Hasta	la	cena.
Bittori	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal	 afirmativa,	 como	 diciendo:	 correspondo	 a	 tu

saludo,	 pero	 estoy	muerta	 de	 sueño,	 así	 que	no	me	 apetece	hablar,	 confórmate	 con
este	meneo.	Y	volvió	a	cerrar	los	párpados.

En	la	escalera,	el	Txato	encendió	la	luz.	El	gris	profundo	de	la	tarde	se	metía	por
todo,	roía	colores,	espesaba	sombras.	Y	al	llegar	al	portal,	el	Txato	echó	un	vistazo	al
interior	del	buzón.	No	buscaba	correo.	El	cartero	ya	había	pasado	por	la	mañana.	A
veces	les	metían	porquerías	o	papeles	con	insultos	y	amenazas;	aunque	iba	para	dos
meses	que	por	ese	lado	los	dejaban	en	paz.	En	cambio,	días	antes	había	aparecido	en
el	muro	del	quiosco	de	música	su	nombre	dentro	de	una	diana.	Una	vecina	se	lo	dijo,
susurrante,	a	Bittori.	¿Sabes	qué?	Si	no,	no	se	enteran,	porque	a	la	plaza	hacía	tiempo
que	no	iba	ninguno	de	los	dos.	En	fin,	una	pasada.	Pues	una	cosa	es	que	te	incordien
y	te	ofendan,	y	otra	que	la	propia	gente	del	pueblo	(bueno,	algunos)	pida	tu	muerte.

Salió	del	portal,	pero	no	salió	del	todo.	Había	dado	un	paso	fuera	de	la	casa.	Al
punto,	retrocedió.	Lluvia	y	grisura.	No	circulaban	coches;	bueno,	sí:	una	furgoneta	se
alejaba	en	aquel	instante	por	el	fondo	de	la	cuesta.	Nadie	andaba	por	la	calle	a	pesar
de	 la	 hora;	 pero	 es	 que	 hay	 que	 ver	 cómo	 jarreaba.	 Parado	 bajo	 el	 dintel,	 lo	 tentó
volver	en	busca	del	paraguas.	Bah,	esa	estará	durmiendo	y	total,	de	aquí	al	garaje	hay
poco	 trecho.	El	Txato	 trataba	de	reunir	ánimo	para	arrancarse	a	correr.	Antes	 lanzó
una	 mirada	 comprobatoria	 a	 las	 nubes	 sin	 la	 menor	 esperanza	 de	 que	 la	 lluvia
terminase.

Ahí	 estaba	 la	pancarta,	 por	 encima	de	 la	 carretera,	 tendida	 entre	 su	balcón	y	 la
farola	de	enfrente.	PRESOAK	KALERA,	AMNISTIA	OSOA.	De	tiempo	en	tiempo	le	cuelgan
una,	no	siempre	de	contenido	político.	Las	hay	también	relacionadas	con	las	fiestas
del	pueblo.	Hace	unos	cuantos	años	le	preguntaron,	consintió,	aunque	sin	ganas;	pero,
oye,	tampoco	es	plan	ponerse	a	malas	con	la	gente	del	pueblo	y	especialmente	con	los
chavales.	Así	pues,	cada	cierto	tiempo	vienen	con	una	escalera	y	atan	el	extremo	de
una	pancarta	a	la	barandilla.	¿Y	por	qué	en	su	balcón	y	no	en	el	de	más	acá	o	en	el	de
más	allá?	Pues	por	la	farola	esa	de	los	cojones,	que	tenía	que	estar	justo	ahí	enfrente.

Un	día	en	que	le	llenaron	el	buzón	de	inmundicias	subió	a	casa	furioso.	Bittori,	al
verlo	acelerado,	despotricante,	con	un	cuchillo	en	la	mano,	le	preguntó	adónde	vas.

—A	cortar	las	cuerdas	de	la	pancarta.
Ella	se	interpuso.
—Tú	no	cortas	nada.
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—Apártate,	Bittori,	que	vengo	muy	encendido.
—Pues	te	apagas.	No	quiero	más	problemas	de	los	que	ya	tenemos.
Bittori	no	se	apartó	y	el	Txato,	aunque	maldecía	y	juraba	y	tiró	con	rabia	la	boina

contra	la	pared,	se	tuvo	que	resignar	a	que	de	vez	en	cuando	le	atasen	una	pancarta	a
la	barandilla	del	balcón.

Como	cuando	era	niño,	contó:
—Bat,	bi,	hiru.
Y	salió	en	dirección	al	garaje.	¿Corriendo?	Solo	los	tres	primeros	pasos.	Después

redujo	la	velocidad.	En	realidad,	ni	andaba	ni	corría,	lo	uno	por	no	alargar	el	tiempo
de	exposición	a	la	lluvia,	lo	otro	por	no	resbalar	en	el	suelo	mojado.	Lo	que	hizo	fue
adoptar	 un	 trotecillo	 de	 hombre	 culón	 metido	 en	 años.	 Recorrida	 una	 docena	 de
metros,	ya	ni	eso.	A	fin	de	cuentas	guardaba	ropa	de	repuesto	en	la	oficina.

Y	qué	manera	de	 llover.	La	madre	que	me.	Ni	que	hubieran	estado	esperándolo
las	nubes	para	vaciarse	 todas	de	golpe	sobre	él.	En	el	borde	de	 la	calzada	se	había
formado	 un	 arroyo.	 Aún	 no	 habían	 dado	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 ya	 parecía	 que
entraba	 la	 noche	 en	 el	 pueblo.	 Y	 a	 esas	 horas	 todavía	 es	 pronto	 para	 encender	 el
alumbrado	público.

Una	figura	 joven,	ágil,	borrosa,	 surgió	de	entre	dos	coches	aparcados	 junto	a	 la
acera	de	enfrente.	La	capucha	impidió	al	Txato	verle	los	ojos.	Venía	hacia	él,	pero	no
directamente.	 ¿Quién?	Un	 individuo	 de	 algo	más	 de	 veinte	 años,	 algún	 chaval	 del
pueblo	que	se	protegía	del	chaparrón	agachando	la	cara.	De	un	salto	alcanzó	la	acera
por	detrás	del	Txato.	El	Txato	siguió	su	camino	y	ya	le	faltaba	poco	para	llegar	a	la
esquina.

Entonces,	a	su	espalda,	muy	cerca,	sonó	un	disparo.
Y	después	otro.
Y	otro.
Y	otro.
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87
Setas	y	ortigas

Hacía	tiempo	que	corrían	rumores	inquietantes	sobre	la	situación	financiera	de	la
fábrica.	Hablaban	de,	decían	que.	Y	Guillermo	empezó	a	dormir	poco	y	mal	por	las
noches,	y	a	temer	por	su	puesto	de	trabajo.	Dos	años	y	medio	tenía	por	entonces	su
hijo	Endika.	Y	la	niña	aún	no	había	nacido,	pero	ya	estaba	en	camino.	Él	y	Arantxa,
acomodados	a	su	vida	sencilla,	de	clase	media	baja	con	esperanzas	de	prosperar	en	el
futuro,	 eran	 felices	 o	 se	 creían/decían	 felices,	 lo	 cual,	 al	 parecer	 de	 ambos,	 es	 lo
mismo,	pero	esto	se	derrumbará	como	les	falte	suelo	económico	bajo	los	pies.

En	la	cama,	ya	entrada	la	noche:
—Sin	el	sueldo	de	la	papelera	ya	me	dirás	tú	cómo	saldremos	adelante.
—A	lo	mejor	hay	suerte	y	despiden	a	otros.
—¿A	quién?
—Habla	más	bajo,	que	me	vas	a	despertar	al	niño.
—De	los	de	la	oficina,	¿a	quién	crees	tú	que	pueden	despedir	con	mayor	motivo

que	a	mí?
—Pues	 a	 los	 de	 más	 edad	 y	 así	 se	 quedan	 con	 los	 jóvenes.	 Oye	 y,	 si	 no,	 ya

encontrarás	algo.	Mientras	 tanto	nos	arreglamos	con	mi	sueldo.	No	es	mucho,	pero
menos	da	una	piedra.

—No	 alcanza,	 Arantxa.	 Hago	 cuentas	 y	 veo	 que	 no	 alcanza.	 Pronto	 seremos
cuatro	bocas.

Ella	 le	había	ocultado	un	 incidente	en	 la	zapatería.	¿Qué	incidente?	Pues	que	 la
dueña,	 que	 es	más	 seca	 que	 un	 polvorón,	 le	 había	 echado	 en	 cara	 que	 no	 hubiera
esperado	más	tiempo	a	quedarse	embarazada.	Y	luego,	por	una	compañera	de	trabajo,
supo	que	la	dueña	había	estado	criticándola	a	sus	espaldas.	Ella	prefirió	no	contárselo
a	Guillermo	por	no	aumentarle	las	preocupaciones.

Guillermo,	caviloso,	angustiado,	a	lo	suyo:
—Olvídate	de	vacaciones,	de	coche	nuevo	y	de	todo.
—Tranquilo,	hombre.	Ya	verás	como	salimos	adelante	si	luchamos	juntos.
—Yo	quería	que	 fuéramos	 felices,	pero	no	va	a	poder	 ser.	¿Nunca	se	puede	ser

feliz	en	este	mundo?	Yo	no	sé	para	qué	nacemos.
—Guille,	 por	 favor.	 La	 felicidad	 perfecta	 solo	 existe	 en	 las	 películas.	 Pides

demasiado.
—No	pido,	exijo.	Soy	un	hombre	trabajador,	formal.	Hago	lo	que	me	mandan.	Lo

hago	bien.	Quiero	mi	parte,	mi	modesta	parte.
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Unos	días	después	volvió	a	casa	antes	de	lo	habitual.	Depositó	la	carta	de	despido
sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	estuvo	largo	rato	estrechando	a	Endika	contra	su	pecho.
Dos	añitos	la	criatura	y	él	sin	trabajo,	sin	perspectivas	de	futuro:	un	inútil.

—No	digas	eso.
—Es	lo	que	soy.	Uno	del	que	se	prescinde	y	la	fábrica	continúa	funcionando	igual

de	 bien.	 El	 típico	 desdichado	 que	 necesita	 que	 su	mujer	 le	 dé	 unas	monedas	 para
tomarse	una	caña	en	el	bar.

Guillermo:	un	hombre	a	 la	deriva.	Se	 iba	al	monte	por	 las	mañanas,	volvía	con
fresas	silvestres,	setas,	ortigas.	Daba	lecciones	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina:	que	si
las	 ortigas	 son	 comestibles,	 que	 si	 se	 pueden	 tomar	 como	 infusión.	 El	 caso	 era
persuadirse	de	que	alimentaba	a	la	familia.	Salía	de	amanecida,	hecho	un	montañero
con	 sus	 botas	 y	 su	 mochila	 de	 recolector	 de	 frutos.	 Y	 traía	 de	 todo,	 también
manzanas,	a	 saber	de	qué	huerto,	y	 ramas	de	avellano	que	 luego	cortaba	en	palitos
para	construirle	al	niño	un	castillo.	Otras	veces,	si	el	 tiempo	lo	permitía,	 iba	con	su
caña	 a	pescar	 a	 la	 boca	del	 puerto	o	 a	 las	 rocas	de	 Jaizquíbel.	Se	volvió	 taciturno,
arrugado	de	frente,	enfadado	de	miradas,	amigo	de	andar	solo,	y	no	le	podías	llevar	la
contraria	porque	enseguida	saltaba.	Y	cuando	nació	Ainhoa,	aún	peor.

La	primera	vez	que	cogió	a	la	niña	en	brazos,	le	dijo:
—Mala	suerte,	pequeña.	Has	nacido	en	casa	de	pobres.
A	menudo	 rompía	 sus	 largos	 silencios	 para	 arrancarse	 con	 afirmaciones	 por	 el

estilo,	siempre	con	una	vibración	de	resentimiento	en	 las	palabras.	Arantxa	callaba,
sufriente,	 resignada,	por	no	empeorar	 la	 situación.	A	veces	no	aguantaba	más.	Qué
narices,	yo	 también	 tengo	mis	 sentimientos.	Y	expresaba	 su	parecer	procurando	no
alterarse.

—Te	escuece	una	herida	en	el	amor	propio.
—¿Qué	sabrás	tú,	tonta	de	los	huevos?
En	 ese	 plan.	 Susceptible,	 agresivo,	 con	 amargura.	 Y	 nada	 de	 bombón,	 cariño,

tesoro,	 como	antes.	En	 la	 cama,	 ella	 consentía.	Porque,	 claro,	 si	 lo	dejas	 sin	 eso,	 a
este	 igual	 se	 le	 cruzan	 los	 cables	y	me	 zurra.	Les	 salían	unos	 coitos	 rutinarios,	 sin
placer	para	ella,	de	rápido	desfogue	para	él.	Ternura,	cero.	Tampoco	lo	contrario,	eso
no.	 Eran	 más	 bien	 una	 formalidad	 que	 producía	 un	 triste	 chasquido	 de	 vientres
entrechocados.

Guillermo,	a	los	pocos	días	de	parado,	ya	se	deprimía,	ya	decía	la	bobada	esa	de
tirarse	 al	 tren.	Y	más	 adelante	 le	dio	por	pronosticar	 en	presencia	de	 sus	hijos,	 tan
pequeños,	 un	 futuro	 tenebroso	 con	 frases	 un	 tanto	 engoladas	 que	 las	 criaturas	 no
podían	entender	ni	eran	dichas	para	que	las	entendieran.	Se	inclinaba	de	repente	sobre
la	cuna	de	Ainhoa,	y	le	pintaba,	con	un	discurso	para	adultos,	un	panorama	atroz	de
privaciones.	Y	 con	 Endika	 hacía	 lo	mismo.	De	 pronto	 lo	 levantaba	 en	 brazos	 y	 le
decía	algo	negativo,	agorero,	pesaroso.

De	 las	 tareas	del	hogar	 se	ocupaba	menos	que	cuando	 trabajaba	en	 la	papelera.
¿El	motivo?	 Pues	 que	 le	 resultaba	 humillante	 pasar	 la	 aspiradora,	 fregar	 la	 vajilla,
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limpiar	los	cristales.
—No	nací	para	ama	de	casa.
—Ah,	¿y	yo	sí?
Era	en	 tales	 situaciones	cuando	Guillermo	soltaba	 seriamente	 lo	de	 tirarse	a	 las

vías	 del	 tren	 o	 lo	 de	 beberse	 la	 botella	 de	 lejía.	Arantxa	 se	 sulfuraba,	 apretante	 de
dientes,	húmeda	de	ojos,	pero	veía	allí	cerca	a	sus	dos	hijos	tan	tiernos,	tan	frágiles,	y
prefería	contenerse.	Según	qué	días,	 se	desahogaba	con	una	compañera	del	 trabajo.
Le	 contaba	 esto,	 le	 contaba	 aquello,	 detalles	 inconexos,	 pero	 no	 el	 todo	 ni	 lo	más
íntimo,	 ya	 que	 no	 las	 unía	 una	 estrecha	 amistad.	 Amigas,	 lo	 que	 se	 dice	 amigas,
Arantxa	 no	 tenía.	 El	matrimonio	 la	 había	 alejado	 de	 la	 cuadrilla	 de	 su	 pueblo.	 En
Rentería,	solo	se	relacionaba	de	forma	esporádica	con	vecinas	y,	más	frecuentemente,
con	gente	 cercana	 a	Guillermo.	Y,	 por	 lo	demás,	 antes	 se	deja	 arrancar	 un	ojo	que
contarle	nada	a	su	madre.	Miren	sabía	que	su	yerno	estaba	en	el	paro.	Pues	no	se	le
ocurrió	preguntar	si	necesitaban	ayuda.

Con	quienes	Arantxa	sí	se	sinceró	fue	con	Angelita	y	Rafael.	 Incluso	 les	reveló
que	 su	 hijo	 amenazaba	 con	 tirarse	 al	 tren	 y	 beber	 lejía.	 Le	 dijeron,	 él:	 no	 te
preocupes;	ella:	tú,	tranquila.	Y	los	socorrieron	con	una	generosidad	sin	restricciones.
Rafael	 les	 sufragó	 durante	 un	 año	 la	 cuota	 mensual	 de	 la	 hipoteca;	 Angelita
acompañaba	 todas	 las	 semanas	 a	Arantxa	 al	 supermercado	 y	 pagaba	 la	 compra	 (el
carro	 hasta	 arriba)	 con	 su	 tarjeta.	 ¿Y	 Guillermo?	 Ni	 se	 enteraba.	 Ese	 ya	 tenía
suficiente	con	andar	por	el	monte	cogiendo	ortigas	y	hablando	a	solas.

Hasta	que,	transcurridos	diez	meses	desde	que	había	perdido	su	puesto	de	trabajo,
pasó	 una	 cosa	 inesperada.	 Una	 tarde	 de	 tantas,	 mientras	 empujaba	 el	 carrito	 de
Ainhoa	 por	 la	 plaza	 de	 los	 Fueros,	 Guillermo	 se	 encontró	 con	 su	 amigo	 Manolo
Zamarreño.	Y	Manolo	lo	vio	y	le	hizo	señas	de	que	parase	y	vino,	sonriente,	y	traía
una	noticia	esperanzadora	y	algo	más.	¿Qué?	Un	número	de	teléfono	anotado	en	un
trozo	de	papel.	Que	llamase	sin	falta,	a	poder	ser	hoy	mismo,	pues	se	había	producido
una	 vacante	 en	 las	 oficinas	 del	 hipermercado	Mamut	 y	 buscaban	 urgentemente	 un
sustituto.

—Llama.	A	lo	mejor	tienes	suerte,	pero	date	prisa.
Y	así	 fue	 como	Guillermo	dejó	 las	 setas	y	 las	ortigas	por	 los	números.	Ganaba

menos	que	en	la	papelera,	pero	ganaba.	Recobró	en	cuestión	de	días	el	buen	humor	y
las	 ganas	 de	 vivir.	 Se	 volvió	 afable,	 dicharachero,	 generoso,	 y	 le	 pidió	 perdón	 a
Arantxa	por	los	malos	meses	que	le	había	hecho	pasar,	pero	que	por	favor	entendiese
que	todo	aquel	tiempo	él	había	sufrido	una	angustia	muy	grande.

—Dos	hijos,	no	poder	alimentarlos,	ya	sabes.
La	invitó	a	comer	en	un	restaurante	con	el	primer	sueldo	que	le	pagaron.	Y	otro

día,	 a	 la	 vuelta	 del	 trabajo,	 le	 trajo	 una	 rosa	 de	 obsequio.	 Arantxa	 la	 puso	 en	 un
recipiente	 con	 agua,	 sin	mucha	 ceremonia	 ya	 que	Ainhoa	 estaba	 llorando	 como	de
costumbre	 en	 su	 habitación.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 nada	 más	 salir	 él	 de	 casa,
Arantxa	tiró	la	flor	a	la	basura.
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88
Pan	ensangrentado

Era	jueves,	25	de	junio.	Guillermo	y	Arantxa	se	las	habían	ingeniado	para	tener
una	semana	de	vacaciones	en	común.	No	siempre	lo	conseguían,	pero	esta	vez	sí.	Por
aquel	entonces,	los	dos	con	trabajo,	se	podían	permitir	algunas	expansiones,	aunque
modestas.	Y	 como	 los	 niños	 ya	 estaban	 algo	 crecidos	 (seis	 años	 Endika,	 la	 niña	 a
punto	 de	 cumplir	 cuatro),	 los	 podían	 llevar	 de	 excursión	 sin	 los	 inconvenientes	 y
limitaciones	que	implican	de	costumbre	los	bebés.

Ayer	 fueron	 los	 cuatro	 a	 la	 playa	 de	 Biarritz;	 hoy	 tocaba	 comer	 en	 casa	 de	 la
amona	 Miren	 y	 mañana,	 pues	 ya	 veremos.	 Disponían	 de	 un	 coche	 comprado	 de
segunda	mano.	Poca	cosa,	pero	suficiente	para	sus	necesidades.

Problema	 de	 aquel	 jueves:	 que	 no	 tenían	 pan	 para	 cenar.	 Eso	 se	 arregla
fácilmente.	Guillermo,	ojalá	todas	nuestras	desgracias	fueran	como	esta,	se	ofreció	a
bajar	sin	pérdida	de	tiempo	a	la	panadería	y	comprar	media	barra	grande.	Preguntó,
jovial,	ya	con	la	puerta	de	casa	abierta:	quién	quería	acompañarlo.	Por	separar	a	los
niños,	que	no	paraban	de	pelearse,	Arantxa	le	dijo:

—Llévate	a	Endika,	que	me	está	poniendo	de	los	nervios.
Y	él	(vamos,	campeón)	se	lo	llevó.
Un	jueves	que	nunca	olvidarán,	que	les	pudo	haber	costado	la	vida	al	padre	y	al

hijo.	No	habrían	sido	los	primeros	ni	serían	los	últimos.	De	hecho,	pasaron	agarrados
de	 la	mano	 junto	al	 escúter	negro	donde	estaba	escondido	el	 explosivo.	Guillermo,
que	me	muera	de	repente,	lo	recordaba.	Arantxa:

—¿Estás	seguro?
No	tenía	la	menor	duda,	pues	lo	enfadó	ver	el	ciclomotor	aparcado	encima	de	la

acera	y	le	hizo	un	comentario	al	respecto	al	niño,	algo	así	como:	esto	no	se	hace,	esto
está	mal	hecho,	o,	en	fin,	una	cosa	por	el	estilo.

Algunos	metros	más	allá,	a	 la	entrada	de	 la	panadería,	 se	encontró	con	Manolo
Zamarreño,	que	salía	con	una	barra	de	pan.	Pasaban	cinco,	quizá	diez	minutos	de	las
once.	 Y	 Manolo,	 mientras	 intercambiaba	 unas	 palabras	 de	 circunstancias	 con
Guillermo,	le	revolvió	a	Endika	el	pelo	a	modo	de	carantoña.

En	la	calle,	allí	junto,	lo	esperaba	su	escolta.
¿Escolta?	Pues	sí.	Es	que	mataron	en	diciembre	a	su	amigo	José	Luis	en	un	bar	de

Irún	y	él	le	tomó	el	relevo	como	concejal	por	el	Partido	Popular	en	el	Ayuntamiento
de	Rentería.	Guillermo,	en	casa,	cuando	se	enteró:

—Hay	que	tener	bemoles.
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—Pues	yo,	Guille,	si	fuera	de	las	que	van	a	misa,	rezaría	por	él.	Más	le	vale	que
el	Todopoderoso	 le	proteja.	Y	si	 lo	quitan	de	en	medio,	no	se	 te	ocurrirá	ocupar	su
puesto,	¿eh?

—¿Yo?	¿Estás	loca?	Yo	quiero	vivir.
Manolo	llevaba	pocos	días	en	el	cargo	y,	para	empezar,	le	quemaron	el	coche.	Lo

insultaban,	 le	 hacían	 carteladas	 vejatorias	 usando	 su	 fotografía	 y	 le	 pintaron	 el
nombre	dentro	de	una	diana.	Pero	él	no	se	arrugaba.	Declaró	a	 la	prensa:	«Aquí	he
nacido	y	aquí	me	quedo».	Y	sí,	se	quedó	una	semana,	otra,	no	muchas,	hasta	su	hora
fatal	aquel	jueves	de	junio	en	que	bajó	a	comprar	el	pan	diario	y	se	paró	a	hablar	unos
instantes	con	Guillermo.

El	 uno	 entraba	 en	 la	 panadería,	 el	 otro	 salía.	 Luego	 de	 breve	 conversación,
Manolo	 echó	 a	 andar	 por	 la	 acera	 adelante	 con	 el	 escolta	 a	 su	 espalda.	Guillermo
esperó	 su	 turno	 delante	 del	 mostrador.	 De	 repente	 se	 produjo	 un	 estruendo
descomunal.	Endika	cayó	al	 suelo.	Ruido	de	cristales	 rotos.	Y	Guille	 se	 apresuró	a
levantar	al	niño.	Le	dijo,	paternal,	acelerado,	falsamente	tranquilo:

—No	llores,	no	te	muevas	de	aquí,	enseguida	vuelvo.
Y	salió.
A	la	altura	del	portal	número	7	había	explotado	el	escúter.	¿Manolo?	No	lo	veía.

Sí	 al	 escolta,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 la	 espalda	 recostada	 contra	 un	 coche,	 la	 cara
ennegrecida.	 Vehículos	 dañados.	 Un	 momentáneo,	 espeso,	 humeante	 silencio.	 Y
luego	ya	las	primeras	voces,	unos	gritos	de	mujer,	gente	(vecinos)	que	se	acercaba	a
mirar/socorrer.

¿Y	Manolo?
Ahí.	 ¿Dónde?	Entre	dos	 coches,	 tendido	 sobre	 su	propia	 sangre,	mucha	 sangre.

Negro	por	la	explosión,	que	al	parecer	lo	había	alcanzado	de	lleno.	Casi	desnudo,	con
solo	 la	 ropa	 interior	y	 los	zapatos.	En	una	muñeca	se	 le	veía	el	 reloj.	Y	el	pan	que
acababa	de	comprar,	partido	por	la	mitad.

Con	el	niño	en	brazos,	no	mires,	no	mires,	a	Guillermo	no	le	quedó	más	remedio
que	pasar	cerca	del	 lugar	de	 los	destrozos	y	del	muerto	y	del	 escolta	 sentado	en	el
suelo	antes	que	llegara	la	policía	y	la	calle	fuese	acordonada.

—¿Has	mirado?	Dime	la	verdad.
—No,	aita.
—¿Me	lo	juras?
—No	he	visto	nada.
Por	 el	 camino	 se	 encontró	 con	 Arantxa,	 que	 venía	 a	 toda	 prisa	 con	 ojos

alarmados.
—¿Estáis	bien?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Manolo.
—¿Eh?
—Manolo.
Abría	la	boca	y	solo	le	salía	eso:	Manolo.
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—¿Manolo	Zamarreño?
Asintió,	 con	 el	 niño	 aún	 en	 brazos.	 No	 hicieron	 falta	 explicaciones.	 Arantxa,

gesto	de	estupor,	se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.	Y	ya	no	hablaron	más.
Apresurados,	subieron	a	su	vivienda,	donde	ella,	en	su	ataque	de	pánico,	había	dejado
la	plancha	encendida	y	a	la	niña	sola.	No	tardó	en	ulular,	lejos,	cada	vez	más	cerca,
ya	dentro	del	barrio,	la	primera	sirena.

A	todo	esto,	sonó	el	 teléfono.	Angelita.	Que	qué	ha	pasado.	Menudo	estruendo.
Arantxa,	los	niños	delante,	le	contó	sin	contar,	le	dijo	sin	decir,	pero	diciéndole	que
no	estaba	 sola,	y	 su	 suegra,	haciéndose	cargo	de	 la	 situación,	 le	 aseguró	que	había
comprendido.

Guillermo	instaló	su	congoja/indignación	en	la	cocina	como	quien	clava	un	poste
en	la	tierra	y	de	aquí	no	me	mueven,	sentado	a	la	mesa	con	la	cabeza	entre	las	manos.
El	resto	de	la	familia	se	retiró	al	cuarto	de	los	niños.	Estos	siguieron	a	su	madre	en
intimidado	silencio.	Es	que	su	padre	gemía	de	manera	aparatosa.	Arantxa	se	llevó	el
transistor.	Con	la	oreja	pegada	al	aparato,	conectado	a	bajo	volumen,	obtuvo	al	cabo
de	 un	 rato	 confirmación	 definitiva:	 atentado	 con	 bomba,	 barrio	 de	Capuchinos,	 un
fallecido.

Le	hizo	la	trenza	a	Ainhoa.	Se	la	deshizo.	Se	la	volvió	a	hacer.	Aún	faltaban	dos
horas	para	ir	a	comer	a	casa	de	sus	padres,	pero	necesitaba	cualquier	ocupación	para
llenar	 el	 tiempo	y	 recobrar	 la	 calma	y	 entregarse	 al	 alivio,	 al	 enorme	alivio,	 uf,	 de
estar	con	sus	hijos,	tocarlos,	sentirlos,	saberlos	sanos	y	salvos.

Endika,	quieto	a	su	lado,	le	agarraba	una	punta	de	la	falda	como	cuando	se	sujeta
a	la	barra	del	autobús	urbano.	Se	apartó	la	madre	unos	cuantos	pasos	pasa	sacar	de	un
cajón	de	la	cómoda	la	bolsa	con	los	ganchos	del	pelo	y	el	niño	la	siguió	en	silencio.	Y
a	la	vuelta	lo	mismo,	sin	soltarse	de	su	falda.

Por	 la	puerta	entreabierta	 llegaban,	apenas	audibles,	a	 intervalos	 irregulares,	 los
sollozos	declinantes,	ya	más	graves	que	agudos,	de	Guillermo.	Al	principio,	Arantxa,
protectora	 de	 sus	 hijos,	 había	 sentido	 tentaciones	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 Cambió
enseguida	de	idea.	Que	oigan,	que	se	enteren,	que	sepan	en	qué	clase	de	país	les	ha
tocado	crecer.

En	 la	 cocina,	Guillermo	 hablaba	 ahora,	 despotricante,	 de	 política.	Denigraba	 el
nacionalismo,	 envenenador	 de	 conciencias,	 decía,	 que	 lanzaba	 a	 tantos	 jóvenes
vascos	por	la	senda	del	crimen.	Y	repartía	culpas:	el	lehendakari	con	su	lengua	de	dos
puntas,	el	obispo	hipócrita,	los	abertzales	pringados	hasta	las	orejas	de	sangre	ajena	y
todos	esos	malvados	vecinos	 señaladores	que	comunican	a	ETA	a	qué	hora	pasa	 la
víctima	por	estos	y	los	otros	lugares.	Despechado,	remedante:

—Tenéis	aquí	a	un	español	y	os	lo	podéis	cepillar	sin	problemas	cuando	vaya	a
comprar	el	pan.	¿Que	es	padre	de	familia?	Pues	que	se	lo	hubiera	pensado	antes	de
meterse	a	concejal.	 ¿Que	es	buena	persona	y	no	ha	matado	una	mosca	en	su	vida?
Bueno,	 pero	 es	 de	 un	 partido	 españolista	 que	 nos	 oprime	 y	 además	 aquí	 hay	 un
conflicto.
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Jesús,	 María	 y	 José,	 este	 hombre	 ¿no	 estará	 hablando	 con	 la	 ventana	 abierta?
Arantxa	decidió	asegurarse.

—Te	van	a	oír.
—Que	me	oigan.
La	ventana	de	la	cocina	estaba	cerrada.
—No	vives	solo.
—Me	 ha	 entrado	 un	 odio	 feroz.	 Es	 como	 si	 me	 picaran	 las	 ortigas	 dentro	 del

cuerpo.	 Arantxa,	 mi	 vida,	 dime	 algo	 que	 acabe	 con	 este	 odio	 que	 me	 está
desgarrando.	Odiar	es	lo	último	que	yo	quisiera	en	la	vida.

—Desahógate,	protesta,	pero	 sin	pegar	gritos.	De	 la	puerta	de	casa	para	afuera,
chitón.	 ¿Estamos?	 No	me	 vayas	 a	 organizar	 un	 lío.	 Iremos	 al	 funeral,	 daremos	 el
pésame.	No	tenemos	por	qué	perder	la	decencia.

—En	el	estado	en	que	me	encuentro,	comprenderás	que	no	puedo	ir	a	casa	de	tus
padres.	Ve	tú	con	los	niños.

—Desde	 luego	que	no	vienes.	Solo	faltaría	que	mencionases	a	mi	hermano	y	 te
pusieras	a	discutir	con	mi	madre,	con	lo	fanática	que	se	ha	vuelto.

—Su	pobre	hijo	preso,	un	asesino	de	marca	mayor.
—Bueno,	 déjalo.	Me	 prometiste	 que	 nunca	 tocaríamos	 el	 tema	 delante	 de	 mis

padres.	Los	niños	tienen	derecho	a	visitar	a	sus	abuelos.
Cerca	 de	 la	 una	 y	 media,	 Arantxa	 salió	 de	 casa	 con	 los	 niños	 endomingados,

limpios,	olorosos.	Ainhoa	se	acercó	a	darle	un	beso	a	su	padre.	Endika,	detrás,	con
voz	modosa:

—¿Estás	triste,	aita?
—Muy	triste.
—¿Por	lo	que	le	ha	pasado	a	Manolo?
—O	sea,	que	has	mirado.
—Pero	solo	con	un	ojo.
Abrazó	 al	 niño,	 abrazó	 a	Arantxa,	 acompañó	 a	 los	 tres	 hasta	 la	 puerta,	 los	 vio

bajar	el	primer	tramo	de	escaleras	y,	cuando	se	volvieron	a	decirle	adiós,	les	tiró	un
beso	con	la	mano.
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89
El	aire	en	el	comedor

Si	 Miren	 supiera.	 Si	 supiera	 ¿qué?	 Pues	 que	 sus	 nietos,	 cuando	 no	 los	 tenía
delante,	a	veces	la	llamaban	la	amona	mala.	De	nada	servían	los	esfuerzos	de	Arantxa
por	hacerles	cambiar	de	opinión.	Se	daba	cuenta:	a	lo	sumo	callarán	por	darme	gusto,
pero	no	podré	impedir	que	sientan	lo	que	sienten.

Hasta	en	la	pequeña	Ainhoa,	a	punto	de	cumplir	cuatro	años,	se	percibía	hacia	la
amona	 Miren	 un	 asomo	 de	 rechazo,	 que	 en	 el	 caso	 de	 Endika	 tomaba,	 según	 las
ocasiones,	la	forma	de	una	abierta	hostilidad.

Sucedía	 lo	 contrario	 con	 Angelita	 y	 Rafael.	 En	 parte	 porque	 convivían	 más
tiempo	 con	 los	 niños,	 los	 veían	 a	 diario,	 disponían	 de	mayores	 posibilidades	 para
ofrecerles	 distracción	 y	 afecto.	 Pero	 asimismo	 porque	 eran	 de	 suyo	 apacibles,
generosos,	divertidos,	sin	la	aspereza	y	severidad	que	mostraba	Miren	de	costumbre,
aunque	 no	 lo	 hiciera	 de	mala	 fe,	 nada	más	 que	 porque	 ella	 era	 así	 y	 lo	 había	 sido
siempre,	dura	de	temperamento,	impaciente,	también	con	sus	hijos,	con	su	marido,	en
realidad	con	todo	el	mundo.

En	cuanto	al	aitona	Joxian,	pues	el	hombre,	 la	verdad,	pintaba	poco.	Bueno,	no
pintaba	nada.	Por	 regla	general,	Ainhoa	y	Endika	 lo	veían	una	o	dos	veces	al	mes;
pero	 es	 que,	 cuando	 lo	 veían,	 él	 se	 quedaba	 en	 la	 silla	 quieto,	 soso,	 callado,	 sin
arranque	para	proponer	actividades,	y	muchas	veces	era	como	si	no	estuviera.

Ya	en	una	ocasión,	Endika	le	había	preguntado	a	su	madre	por	qué	habla	tan	poco
el	aitona	Joxian.

—Pues	porque	no	tendrá	nada	que	decir.
—El	aita	dice	que	porque	el	osaba	Joxe	Mari	está	en	la	cárcel.
—Puede	ser.
El	jueves	del	atentado	en	Rentería,	cuando	Arantxa	llegó	con	los	niños	a	casa	de

sus	padres,	el	aitona	Joxian	aún	no	había	vuelto	del	Pagoeta,	razón	por	la	cual	Miren
estaba	de	morros.

Abrió	 la	 puerta.	 ¿Alegría?	 Ninguna.	 Antes	 al	 contrario,	 aquel	 entrecejo	 hosco,
aquel	brillo	enfadado	de	los	ojos.

—Pensaba	que	era	tu	padre.	Aún	no	ha	vuelto	del	bar.	Me	va	a	oír.
Luego	se	dirigió	a	sus	nietos	con	cariño	tajante,	las	zapatillas	gastadas,	el	delantal

salpicado	 de	 corros	 de	 humedad.	 ¿Y	 no	 se	 le	 ocurre	 arreglarse,	 suavizar	 el	 gesto,
decirles	a	los	niños	algo	que	los	mueva	a	risa	y	les	dé	confianza,	tenerles	preparado
un	regalito,	una	sorpresa?
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No	se	agacha	 lo	 suficiente	para	que	 la	besen	 sin	dificultad.	Y	a	Endika	va	y	 le
reprocha	que	haya	entrado	al	piso	sin	saludar.

—¿Te	han	comido	la	lengua	o	qué?
A	la	niña	le	preguntó	quién	te	ha	hecho	esa	trenza	tan	torcida,	y	a	Arantxa:
—¿No	viene	tu	marido?
—No	se	sentía	bien.
Y	ni	siquiera	pregunta	si	está	enfermo,	si	se	ha	dado	un	golpe,	nada.	¿Y	eso?	Es

que	no	le	sale.	Si	le	escarban	en	las	intimidades,	se	defiende	diciendo	que	toda	la	vida
no	ha	hecho	más	que	 trabajar.	Allí	 estaba	 la	prueba:	 la	mesa	puesta,	 la	 casa	 entera
saturada	de	rico	olor	a	comida,	el	calor	del	horno.	De	nuevo	se	había	esforzado.	Toda
la	mañana.	Incluso	desde	la	víspera,	que	es	cuando	había	preparado	la	bechamel	de
las	croquetas.	Seguro	que	estaba	cansada,	convencida	de	que	nadie	le	da	las	gracias,
haga	lo	que	haga.

Y	su	obsesión	por	el	euskera.	Esa	actitud	reivindicativa,	exigente,	que	la	llevaba	a
poner	 a	 prueba	 a	 sus	 nietos	 cada	 vez	 que	 la	 visitaban.	 Les	 hacía	 preguntas	 para
inducirlos	a	hablar	el	idioma	de	la	patria	y	ellos	lo	hablaban	con	naturalidad	y	soltura,
aunque	con	las	limitaciones	propias	de	su	corta	edad.	Y	no	era	raro	que	si	Guillermo
se	hallaba	presente,	los	niños	se	pasaran	sin	darse	cuenta	al	castellano.

Miren	intervenía	cortante,	rigurosa:
—Aquí	hablamos	euskera.
Lo	cual	era	una	forma	de	hacerle	a	Guillermo	el	vacío.	A	menudo	hablaba	con	él

por	mediación	de	Arantxa.
—Pregúntale	a	tu	marido	si	quiere	más	garbanzos.
Y	 Arantxa,	 qué	 remedio,	 se	 volvía	 hacia	 Guillermo	 y	 le	 traducía	 la	 pregunta.

Guillermo	no	perdía	el	sentido	del	humor.
—Dile	que	me	ponga	dieciocho	unidades.
Joxian	 llegó	 rascándose	 el	 costado,	 señal	 de	 que	 había	 bebido.	 A	Miren	 no	 le

importa	si	mucho	o	poco.	Le	basta	que	haga	una	sola	vez	ese	movimiento	impensado
para	ponerse	furiosa.	Con	la	hija	y	los	nietos	en	casa,	se	contuvo.	Así	y	todo,	Arantxa
oyó	desde	el	comedor	que,	mientras	él	se	quitaba	los	zapatos,	ella	le	regañaba	en	voz
baja.	¿Por	llegar	tarde?	Pero	si	eran	las	dos	y	veinticinco	y	habían	acordado	empezar
a	comer	a	las	dos	y	media.	¿O	será	que	lo	esperaba	antes	para	que	echase	una	mano?
¿Pero	cuándo	ha	echado	una	mano	en	casa	este	hombre?

El	aire	en	el	 comedor,	 sobre	 la	mesa	 sembrada	de	entremeses,	 ¡cuánto	 trabajo!,
parecía	 como	 si	 lo	 hubieran	 estirado.	 Había	 en	 él	 una	 tensión	 como	 de	 materia
elástica	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 puede	 romper.	 Los	 niños,	 que	 a	 su	 manera
también	 debían	 de	 notar	 el	 inquietante	 fenómeno,	 callaban	 formales,	 expectantes,
resistiendo	 por	 orden	 materna	 el	 apetitoso	 reclamo	 de	 las	 croquetas	 expuestas	 en
orden	perfecto	sobre	una	fuente	de	loza.

En	 zapatillas	 caseras,	 disimulando	 a	 duras	 penas	 que	 acababa	 de	 recibir	 una
reprimenda,	 el	 aitona	 entró	 en	 el	 comedor.	 Ya	 antes,	 al	 llegar	 de	 la	 calle,	 había
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saludado	 escueto,	 besado	 blando.	 Y	 no	 bien	 hizo	 ademán	 de	 sentarse	 en	 su	 sitio
habitual,	de	espaldas	a	la	puerta	del	balcón,	Miren	le	preguntó	si	se	había	lavado	las
manos.	Nietos	e	hija	delante,	no	replicó,	sino	que	fue,	corderito,	a	lavárselas	al	cuarto
de	baño	por	dejar	la	fiesta	en	paz.

Sentados	los	cinco	a	la	mesa,	masticaban,	bebían.	Joxian,	agua	como	los	demás,
que	 vino	 ya	 has	 tenido	 suficiente	 esta	 mañana.	 Y	 en	 el	 aire,	 entre	 las	 cabezas
inclinadas	 sobre	 los	 platos,	 seguía	 aquella	 tensión	 aéreo-humana,	 perceptible	 hasta
para	 los	 niños,	 que	 otras	 veces	 solían	 mostrarse	 vivarachos,	 ahora	 extrañamente
silenciosos.	Hablaban	 los	 adultos,	 para	disimular,	 de	 trivialidades.	Pero	el	 tema	del
día	estaba	en	el	aire	y	 todos	 lo	saben	y	ninguno	lo	menciona,	¿para	no	estropear	 la
reunión	familiar?	Tampoco	se	ven	con	mucha	frecuencia.	Total,	dentro	de	una	hora	u
hora	y	media	nos	habremos	ido.

A	Joxian	se	conoce	que	le	ardía	por	dentro	el	asunto	del	que	había	tenido	noticia
en	 el	 Pagoeta.	En	un	 entretanto	 en	 que	Miren	 llevó	 los	 platos	 sucios	 a	 la	 cocina	 y
estaba	sacando	para	el	postre	vajilla	limpia	del	armario,	le	preguntó	a	Arantxa,	en	voz
baja,	quién	era	el	muerto.	Ella	respondió	con	similar	bisbiseo:

—Un	amigo	de	Guille.
—No	jodas.
—El	que	le	ayudó	a	encontrar	trabajo.
—No	me	jodas.
Miren,	de	vuelta	en	el	comedor,	cargada	de	platos:
—¿Qué	habláis?
—No,	nada.
¿Nada?	Aún	se	tensó	más	el	aire.	Un	nuevo	tirón	y	se	rasga.	Pero	de	pronto	hubo

natillas,	 celebradas	 con	 alborozo	 por	 los	 niños,	 y	 una	 oportuna	 intervención	 de
Joxian,	que	dio	una	moneda	de	veinte	duros	a	cada	nieto.	Paz	y	postre.	Luego	casi
mete	la	pata.	¿Cómo	así?	Pues	que	agarró	sin	pensar	el	mando	a	distancia.	Ya	lo	había
orientado	hacia	el	aparato,	ya	iba	a	encender	el	televisor;	por	tanto,	Rentería,	bomba,
un	muerto	en	el	barrio	de	Capuchinos.	Arantxa	logró	impedirlo	a	tiempo	mediante	un
discreto	 y	 rápido	 golpe	 de	 pie	 por	 debajo	 de	 la	mesa.	 Y	 acaso	Miren	 lo	 notó.	 ¿O
barruntaba	desde	hacía	rato	la	secreta	comunicación	entre	el	padre	y	la	hija?

De	modo	que,	escamada,	en	un	momento	dado,	sola	y	fregante	en	la	cocina,	llamó
a	Endika,	seis	añitos,	con	un	pretexto	cualquiera	y	entonces	el	aire	reventó.	Miren	se
las	arregló	para	sonsacarle	al	niño	por	qué	no	había	venido	su	aita	a	comer.	Y	el	niño,
que	no	había	sido	instruido	para	esquivar	la	astucia	de	la	amona,	le	contó	la	verdad.
Desde	su	perspectiva	infantil,	pero	la	verdad.	Y	entre	otras	cosas	dijo	que:

—Unos	hombres	malos	han	matado	a	un	amigo	de	mi	aita.
—¿Y	por	eso	no	ha	venido	a	comer?
—Es	que	ha	estado	llorando	toda	la	mañana.
—Pues	¿qué	clase	de	hombre	es	ese	que	llora	tanto?
Lo	cual	disgustó	a	Endika,	que,	de	vuelta	en	el	comedor,	se	lo	contó	a	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	317



Joxian	 tuvo	 un	 reflejo.	 Trató	 de	 retener	 a	 su	 hija	 agarrándola	 del	 brazo,	 pero	 a	 su
mano	 envejecida,	 artrósica,	 le	 faltó	 la	 necesaria	 agilidad.	Arantxa	 se	 levantó	 de	 la
mesa	 con	 enérgico/airado	 impulso,	 enderezó	de	 igual	manera	hacia	 la	 cocina	y	 allí
sucedió	lo	que	no	se	pudo	impedir	que	sucediera.

—Oye,	¿tú	qué	le	has	dicho	al	niño?
—Y	vosotros,	¿qué	le	habéis	dicho	de	unos	hombres	malos?
Esas	 caras	 desencajadas,	 esas	 miradas	 coléricas,	 esas	 palabras	 que	 salen	 como

disparos	de	las	bocas.
Arantxa,	agresiva,	desafiante,	se	arrancó	a	hablar	en	castellano.
—No	he	perdido	un	hijo	y	no	soy	viuda	de	milagro.	Los	dos	han	pasado	junto	a	la

bomba	medio	minuto	antes	de	la	explosión.
—Aquí	no	luchamos	contra	inocentes.
—Ah,	pero	¿tú	luchas?	¿Te	tengo	que	dar	la	enhorabuena	por	lo	de	esta	mañana?
—El	concejal	ese,	amigo	de	tu	marido,	era	del	PP.
—¿Estás	 chalada?	 Por	 encima	 de	 todo	 era	 una	 buena	 persona	 y	 un	 padre	 de

familia	y	un	hombre	con	derecho	a	defender	sus	ideas.
—Era	un	opresor.	Y	te	recuerdo	que	tienes	un	hermano	pudriéndose	en	una	cárcel

española	por	culpa	de	buenas	personas	como	esa.
—A	tu	hijo,	del	que	estás	tan	orgullosa,	le	probaron	delitos	de	sangre.	Por	eso	está

en	la	cárcel,	por	terrorista.	Te	lo	repito,	por	terrorista,	no	por	hablar	euskera	como	le
contaste	una	vez	a	Endika.	Mentirosa,	más	que	mentirosa.

—¿Qué	tienes	tú	que	decir	de	mi	hijo,	de	un	gudari	que	se	ha	jugado	la	vida	por
Euskal	Herria?

—Pues	vete	a	casa	de	las	víctimas	de	tu	hijo	y,	hala,	explícales.	A	ver	si	te	atreves
a	mirarles	a	los	ojos.

—Esos	son	los	amigos	de	tu	marido.	Que	vaya	él.
—¿Por	qué	nunca	llamas	a	Guillermo	por	su	nombre?	¿Te	quema	la	palabra?	Para

ti	supongo	que	él	es	un	opresor.
—Muy	vasco	no	es.
—Aquí	nació,	antes	que	yo.
—Hernández	Carrizo	y	no	habla	euskera.	Si	eso	es	ser	vasco…
En	aquel	punto	Arantxa	dio	por	zanjada	la	conversación.	Se	cruzó	con	Joxian,	que

estaba	 observando	 la	 disputa	 desde	 el	 umbral,	 con	 las	 cejas	 mustias,	 incapaz	 de
intervenir.

—Quita,	aita.	No	sé	cómo	has	podido	aguantar	con	ella	tantos	años.
—Hija,	no	te	vayas.
Arantxa	llamó	a	los	niños,	cogió	sus	zapatos	para	ponérselos	en	la	escalera	o	en	la

calle,	me	da	igual,	y	sin	decir	una	palabra	ni	despedirse	los	llevó/empujó	hacia	fuera
de	la	vivienda.	Miren	guardaba	un	despechado,	duro,	pétreo	silencio	en	la	cocina,	y
Joxian,	tambaleándose	de	pena,	trató	de	cortarles	el	paso	a	su	hija	y	sus	nietos.

—No	os	vayáis,	por	favor.
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Fue	en	vano.	Cinco	años	estuvo	Arantxa	sin	hablarse	con	su	madre.
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90
Susto

Por	aquella	época	no	se	estilaba	el	casco.	Qué	va.	A	 lo	mejor	algún	chorralaire
que	se	las	diese	de	profesional	llevaba	una	chichonera	y	para	de	contar.	Ellos	usaban
una	 gorra,	 gafas	 de	 sol	 y	 atuendo	 de	 ciclista	 con	 la	 idea	 de	 que	 nadie	 los	 pudiera
reconocer.	Joxe	Mari,	una	tarde,	cruzó	su	pueblo	mirando	de	reojo	los	costados	de	las
calles.	Patxo,	de	víspera,	le	había	lanzado	el	desafío.

—¿A	que	no	tienes	cojones?
—Pues	vaya	mérito.	Mi	pueblo	está	 lleno	de	gente	que	anda	en	bici.	Ni	dios	se

para	a	mirar.
Y	así	fue.	Ningún	transeúnte	pareció	darse	cuenta	de	que	aquel	fornido	ciclista	de

la	 gorra	 y	 las	 gafas	 oscuras	 era	 él.	Recorrió	 la	 calle	 que	 bordea	 la	 plaza,	 pasó	 por
delante	del	Pagoeta,	bajó	hasta	el	río.	Desde	la	orilla	opuesta,	vio	a	su	padre	(la	boina,
la	 camisa	 de	 cuadros,	 la	 espalda	 encorvada,	 qué	 viejo	 está)	 atareado	 en	 la	 huerta.
Patxo	le	preguntó	qué	miraba.

—No,	nada.	Me	quería	despedir	de	mi	pueblo.
A	menos	que	lloviera,	 los	dos	preferían	las	bicicletas	al	coche	o	a	los	autobuses

públicos	para	sus	correrías	por	la	provincia	en	busca	de	objetivos,	su	principal,	por	no
decir	su	única	ocupación	de	aquellos	días.	Las	bicicletas	les	permitían	ir	a	un	mismo
sitio	 separados,	 pero	 sin	 perderse	 de	 vista.	Y	 acordaron	 una	 señal	 para	 que	 el	 que
pedaleaba	delante	 le	 avisara	de	 cualquier	peligro	 al	 que	venía	detrás.	Distancia:	 no
menos	 de	 cincuenta,	 no	 más	 de	 cien	 metros.	 Y	 jamás,	 al	 llegar	 a	 una	 población,
entraban	al	mismo	bar.	Al	final	de	 las	excursiones,	primero	el	uno,	después	el	otro,
subían	las	bicicletas	al	piso	en	el	ascensor.	Puestas	en	vertical,	cabían.	En	el	piso	se
reunían	con	Txopo,	que,	como	liberado	que	era,	hacía	o	procuraba	hacer	vida	normal
de	estudiante.

En	los	cursillos	de	armas	les	habían	enseñado	a	recelar.	La	luz	encendida	de	un
cuarto,	a	cualquier	hora	del	día,	significaba	que	uno	de	ellos	estaba	en	el	piso	y	no
había	 problemas.	 Todas	 las	 luces	 apagadas	 y	 una	 moneda	 dentro	 del	 buzón,
depositada	por	el	último	en	marcharse:	piso	vacío.	Si	no	estaba	la	moneda:	cuidado,
no	subáis.	Lo	mismo	si	colgaba	media	toalla	por	fuera	de	la	ventana	o	se	veía	luz	en
todos	los	cuartos	o	el	felpudo	no	estaba	en	la	posición	convenida.	Patxo	olvidó	una
vez	atenerse	a	las	normas.	Si	no	es	porque	Txopo	se	interpuso,	Joxe	Mari	le	parte	la
cara.

Se	movieron,	día	laborable,	frío,	gris,	pero	sin	lluvia	ni	viento,	desde	primera	hora
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de	 la	 tarde	 por	 la	 zona	 de	 Andoáin,	 Villabona	 y	 Asteasu.	 Más	 que	 nada	 por	 no
permanecer	inactivos	y	porque,	después	de	una	semana	de	invierno	desapacible,	por
fin	el	 tiempo	 invitaba	a	dar	una	vuelta	en	bicicleta.	Otra	cosa	no	podían	hacer	sino
pedalear	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 pues	 el	 enlace	 les	 había	 entregado	 una	 nota	 de	 la
dirección	con	orden	de	que	no	actuasen	hasta	nuevo	aviso.	De	donde	dedujeron	que	el
Donosti	 andaba	 preparando	 alguna	 ekintza	 gorda	 y	 ellos	 no	 debían	 interferir,	 o	 la
organización	 había	 llegado	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 por	 debajo	 de	 cuerda	 con	 el
Gobierno.

Joxe	Mari	se	desanimaba.
—Somos	un	talde	de	segunda.
Y	Patxo	trataba	de	levantarle	la	moral.
—No	te	preocupes.	En	cuanto	surja	la	ocasión,	daremos	un	golpe	espectacular	y

empezarán	a	respetarnos.
—Eso	siempre	que	el	Estado	no	se	baje	los	pantalones.	Porque	como	se	acabe	de

repente	la	lucha	armada,	ya	me	dirás	tú	qué	hemos	aportado	nosotros.
—Hombre,	no	seas	tan	pesimista.	Yo	creo	que	esto	aún	durará	unos	años.
En	Recalde,	a	la	altura	del	tanatorio,	ya	casi	al	final	de	la	excursión,	Joxe	Mari	se

detuvo	como	otras	veces	para	dar	a	su	compañero	unos	cuantos	minutos	de	ventaja,	y
luego	reanudó	la	marcha	y,	al	llegar,	¿qué	hostias	hace	ese	ahí?,	se	extrañó	de	ver	a
Patxo	fuera	del	portal.	Arriba,	las	luces	apagadas.

Se	juntaron	en	la	esquina	del	edificio.
—No	está	la	moneda.
—Vámonos.
Sin	 perder	 tiempo	 tomaron	 la	 dirección	 del	 barrio	 de	 El	 Antiguo.	 No	 pararon

hasta	llegar	poco	después	a	la	plaza	de	BentaBerri.	Allí,	¿qué	hacemos?,	decidieron
primero	calmarse,	después	trazar	un	plan.	Oscureció	por	completo.	Dieron	las	nueve
de	la	noche.	Cada	vez	circulaban	menos	vehículos	por	la	zona.	El	frío,	que	mientras
pedaleaban	no	se	había	notado	tanto,	ahora	se	les	estaba	metiendo	en	los	huesos.	Y
Joxe	Mari,	 cuyo	 corpachón	 empezaba	 a	 echar	 en	 falta	 la	 cena,	 se	 zampó	 la	 última
chocolatina	 de	 las	 que	 acostumbraba	 llevar,	 además	 de	 plátanos	 y	manzanas,	 a	 las
excursiones.

Una	 cosa	 tenían	 clara:	 de	 noche,	 vestidos	 de	 ciclistas	 por	 la	 calle,	 llamarían
demasiado	la	atención.

—Con	esta	pinta,	¿adónde	vamos	a	ir?
—Y	con	el	 frío	que	casca	y	 la	poca	ropa	que	 llevamos	nos	congelaremos	como

sigamos	al	aire	libre.
—Cagüendiós.
—Propongo	volver	y	echar	un	vistazo.	Igual	se	le	ha	olvidado	a	Txopo	poner	la

moneda	en	el	buzón.	Ya	me	pasó	a	mí	una	vez.
—Como	se	haya	descuidado,	le	rompo	la	crisma.
—Vamos.
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Las	ventanas	del	piso	continuaban	apagadas.	En	la	calle	desierta	no	se	percibían
movimientos	 sospechosos,	 aunque	 vete	 tú	 a	 saber	 si	 hay	 txakurras	 escondidos	 en
algún	 coche	 aparcado	 o	 tras	 las	 cortinas	 de	 alguna	 vivienda	 cercana.	 Dejaron	 las
bicicletas	apoyadas	contra	el	poste	de	una	señal	de	 tráfico.	Expelían	un	vaho	denso
por	la	boca.	Patxo	temblaba	de	frío	y	no	ocultaba	su	temor	a	caer	enfermo.	Joxe	Mari
trataba	de	entrar	en	calor	dando	saltos	y	haciendo	ejercicios	gimnásticos.	Gruñía	sin
cesar.	 Mucha	 palabrota	 y	 mucho	 juramento,	 pero	 era	 incapaz	 de	 salir	 de	 su
indecisión.

Patxo,	aterido,	nariz	roja,	tuvo	una	idea.
—Con	uno	que	 suba	 es	 suficiente.	Si	 nos	 están	 esperando,	 lo	 cogerán	 a	 él	 y	 el

otro	podrá	escaparse.
—Tú	eres	gilipollas.	Si	te	cogen	a	ti	es	como	si	me	cogerían	a	mí	y	al	revés.	Solo

de	la	paliza	que	te	van	a	arrear	los	picoletos	en	el	cuartelillo	cantas	el	padrenuestro	en
latín,	en	ruso	y	en	un	montón	de	idiomas	que	no	conoces.

La	helada	que	estaba	cayendo,	la	indumentaria	inapropiada	para	la	hora	y	el	lugar,
el	 hambre/frío/cansancio,	 todo	 los	 empujaba	 a	 tomar	 la	 decisión	 que	 finalmente
tomaron.	Subieron	al	piso	por	separado,	uno	en	el	ascensor,	otro	por	la	escalera.	¿El
felpudo?	 En	 su	 sitio.	 Buena	 señal.	 Pero,	 cuidado,	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Ya	qué	más	da,	ya	habían	introducido	la	suya	en	el	ojo	de	la	cerradura	y	que
pase	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar.	 Patxo,	 que	 iba	 delante,	 encendió	 la	 lámpara	 del
vestíbulo.	 Silencio.	Habían	 quitado	 el	 seguro	 de	 sus	 respectivas	 Browning,	 porque
ellos	sin	el	hierro	no	van	a	ningún	lado.	Y	por	dicha	razón	solían	anudarse	alrededor
de	la	cintura	una	riñonera	cada	vez	que	salían	a	dar	una	vuelta	en	bicicleta.

Encontraron	 a	 Txopo,	 ¿qué	 te	 han	 hecho?,	 en	 el	 suelo	 de	 su	 cuarto,	 con	 una
mejilla	apoyada	sobre	un	charco	de	vómito,	consciente	y	acurrucado.

—Si	me	muevo	es	peor.
Les	costó,	suspicaces,	ingenuos,	unos	instantes	comprender	que	el	problema	de	su

compañero	era	de	origen	natural.	Hasta	que	él	no	dijo:	¿dónde	estabais,	cabrones?,	no
dejaron	ellos	de	apuntar	con	 la	pistola	a	 las	paredes,	al	 techo,	al	armario,	al	mismo
Txopo.	Que	por	qué	no	había	encendido	la	 luz.	Imbéciles,	pues	porque	no	se	podía
mover.	¿No	lo	veían	o	qué?	Le	había	empezado	un	dolor	terrible	nada	más	llegar	de
la	calle.	De	repente,	dentro	del	ascensor.	Con	sus	últimas	fuerzas	había	logrado	entrar
en	el	piso.	 ¿Dónde	 le	dolía?	Aquí.	Y	aquí	 era	un	muslo,	pero	 también	el	 lomo	y	a
continuación	un	costado	del	vientre.	¿En	qué	quedamos?	Amenazó	con	pedir	socorro
a	gritos	si	no	le	buscaban	ayuda.	Trataron	de	levantarlo.	Imposible:	aún	le	dolía	más.
Y	el	vómito	y	el	hedor.

—Hay	que	limpiar	eso.
—Límpialo	tú.
Joxe	Mari	 le	hizo	una	seña	a	Patxo	para	que	lo	siguiera	a	 la	cocina.	Dialogaron

susurrantes,	con	la	puerta	cerrada.
—No	podemos	dejar	que	entren	los	sanitarios	en	el	piso.	Demasiado	riesgo.
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—Pues	 hay	 que	 hacer	 algo	 a	 toda	 leche	 porque,	 si	 este	 palma,	 tendremos	 un
problema	aún	más	grande.

A	Joxe	Mari,	los	gemidos	de	Txopo	en	el	suelo	de	su	cuarto	lo	sacaban	de	quicio.
Zanjó	la	conversación,	autoritario,	jefe,	resoluto:

—Cámbiate	de	 ropa	o	ponte	una	cazadora	por	 encima,	 traes	el	 coche	y	esperas
delante	del	portal.

—¿Estás	chalado	o	qué?	En	el	maletero	están	las	cajas	con	el	armamento.
Esa	mirada	no	admite	réplica,	esa	mirada	es	llama	de	soplete.	Patxo:	que	si	esto

acaba	 mal	 no	 es	 culpa	 suya.	 Se	 vistió	 deprisa,	 refunfuñante.	 Al	 salir	 del	 piso
murmuraba	no	sé	qué	acerca	de	la	responsabilidad.	Y	Joxe	Mari	se	asomó	al	cuarto
de	 Txopo	 para	 decirle:	 tranqui,	 no	 te	 preocupes,	 aguanta	 y	 esas	 cosas.	 Luego	 se
cambió	de	ropa	rápidamente.

Desde	la	ventana	de	la	cocina	vio	acercarse	por	la	calle	el	Seat	127	que	les	había
proporcionado	el	comando	robacoches.	El	maletero,	repleto	de	cajas.	Manda	huevos:
por	un	lado	te	mandan	un	lote	de	armas	y	de	material	para	confeccionar	explosivos,
por	 otro	 te	 dicen	 que	 de	 momento	 no	 actúes.	 Ellos	 tenían	 previsto	 aprovechar	 la
oscuridad	de	la	noche	para	meter	la	carga	en	bolsas	de	deporte,	subirla	al	piso	con	el
debido	sigilo,	examinarla	y	decidir	lo	que	debían	esconder	en	el	zulo	y	lo	que	no.

No	había	tiempo	que	perder.	Joxe	Mari	tiró	a	Txopo	de	los	pies	para	apartarle	la
cara	 del	 charco	de	 vómito.	Un	 asco	de	 la	 hostia.	Mi	ama,	 esa	 sí	 que	vale	 en	 estas
ocasiones.	Con	una	toalla	lo	limpió	un	poco	por	encima.	Salió	a	la	escalera	y	apretó
el	botón	del	ascensor.	¿Los	vecinos?	En	sus	casas.	Los	veían	poco.	Sonaba	por	ahí
algún	televisor.	Sin	miramientos	cargó	con	su	compañero	como	si	fuera	un	saco.	Por
la	mirilla	comprobó	que	nadie	había	subido	en	el	ascensor.	Entonces	salió	con	Txopo
al	 hombro,	 bajó	 hasta	 el	 portal	 y,	 en	 cuanto	Patxo	 le	 indicó	 por	 señas	 que	 la	 calle
estaba	 despejada,	 se	 apresuró	 a	 descargar	 al	 dolorido,	 gimiente	 compañero	 en	 el
asiento	posterior	del	coche.	Él	se	sentó	delante	y	dio	la	orden	de	arrancar.

—¿Adónde	vamos?
—Sigue	por	ahí.	Ya	te	diré.
Dejaron	 a	 Txopo	 en	 una	 postura	 indefinible,	 no	 se	 sabe	 bien,	 ¿sentado?,

¿acurrucado?,	 en	 un	 banco	 de	 los	 jardines	 de	Ondarreta,	 cerca	 de	 la	 carretera	 que
sube	a	Igueldo.	Patxo	temía	por	su	compañero.

—Se	va	a	helar.
Y	Joxe	Mari	callaba,	hasta	que,	cruzando	la	calle	Matía,	golpeó	su	atención	una

cabina	telefónica.
—Para.	Me	bajo	aquí.	Tú	vete	al	piso.
Lo	primero	de	todo:	entró	en	un	bar,	allí	junto.	Y	mientras	tomaba	un	zurito	ojeó

la	guía	telefónica.	Después,	desde	la	cabina,	llamó	al	hospital	de	la	Cruz	Roja,	cuya
fachada	principal	podía	ver	al	otro	lado	de	la	calle.	Sin	grandes	explicaciones,	contó
que:

—Oiga,	aquí	hay	un	chaval	con	mucho	dolor.

www.lectulandia.com	-	Página	323



Dijo	 dónde	 y,	 cuando	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 sido	 entendido,	 colgó.
Apenas	 un	 minuto	 después,	 una	 ambulancia	 pasó	 cerca	 de	 él,	 se	 supone	 que	 en
dirección	al	lugar	indicado.

Transcurrieron	 dos	 días,	 dos	 largos	 días	 sin	 que	 recibieran	 ninguna	 noticia	 de
Txopo.	En	esto,	sonó	el	timbre.	Se	sobresaltaron.	¿Será	él?	Por	el	portero	automático:
que	 abrieran.	 Se	 conoce	 que	 la	 misma	 noche	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 hospital	 había
logrado	expulsar	con	la	orina	el	cálculo	renal	que	lo	había	estado	mortificando.	Por	si
acaso	 lo	 mantuvieron	 veinticuatro	 horas	 en	 observación.	 Pidió	 disculpas	 a	 los
compañeros	por	el	incordio	que	les	había	causado	y	les	agradeció	la	ayuda	prestada.
Que	qué	 tal	 si	 lo	 celebraban.	 ¿Cómo?	Se	ofreció	a	 cocinar	para	 ellos	una	cena	por
todo	lo	alto.	Chipirones	en	su	tinta,	merluza	en	salsa,	lo	que	quisieran.	Joxe	Mari:

—Me	recuerdas	a	mi	amatxo,	que	siempre	hace	pescado	para	cenar.
Txopo	 les	 dijo	que	 él	 compraría	 los	 ingredientes	y	 se	 encargaría	de	 todo.	Ellos

solo	debían	poner	el	hambre.	Muy	bien,	chaval.	Acto	seguido	se	retiró	a	su	cuarto.	En
el	suelo	aún	estaban	la	toalla	sucia	y	el	charco	ya	seco	de	vómito.
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91
La	lista

Recibieron	 una	 lista	 de	 nombres	 y	 direcciones	 por	 el	 conducto	 habitual.
Empresarios	de	la	zona,	dueños	de	restaurantes	y	comercios,	en	fin,	gente	con	bienes
de	 fortuna	 que	 no	 tenía	 saldadas	 sus	 cuentas	 con	 la	 organización.	 En	 total,	 nueve
fulanos.	La	nota	no	venía	acompañada	de	instrucciones	ni	falta	que	hacía.	A	Patxo	le
llamó	la	atención	un	nombre.

—Aquí	hay	uno	de	tu	pueblo.
—Le	llamamos	el	Txato.	Tiene	una	empresa	de	camiones	al	lado	del	río,	un	poco

más	 arriba	 de	 la	 huerta	 de	 mi	 padre.	 No	 sabía	 yo	 que	 es	 de	 los	 que	 no	 pagan.
¡Menudo	cabrón!

Propuesta	 de	 Txopo:	 ya	 que	 el	 objetivo	 era	 conocido	 y	 fácilmente	 localizable,
¿qué	tal	si	empezaban	por	él?	Se	trataría	de	averiguar	por	dónde	se	desplaza,	a	qué
horas,	si	va	acompañado	y	todo	eso.

Patxo	aprovechó	la	ocasión	para	burlarse.
—Igual	a	Joxe	Mari	no	le	gusta	la	idea.	Siendo	un	vecino	de	su	pueblo,	la	cosa	a

lo	mejor	cambia	un	poco.
—¿Qué	cambia?	¿Tú	eres	subnormal	o	qué?	A	mí	qué	me	importa	de	dónde	es	el

enemigo.	Como	si	sería	un	familiar.	Si	hay	que	zurrarle,	se	le	zurra.	Aquí	las	órdenes
no	se	comentan	ni	se	discuten.

Acordaron	 que	 él	 no	 participaría	 en	 las	 tareas	 de	 vigilancia	 por	 no	 exponer	 su
seguridad	ni	 la	del	comando.	Fue,	eso	 sí,	 al	pueblo	con	sus	compañeros	 la	primera
noche,	 en	 el	Seat	127.	Sin	 apearse,	 les	 fue	 explicando.	Esta	 es	 la	 empresa.	Él	vive
aquí,	 en	 el	primer	piso.	Ahí,	 donde	pone	Arrano	Taberna,	 tenéis	que	preguntar	por
Patxi.	 Y	 luego	 se	 limitó	 a	 supervisar	 las	 acciones	 del	 talde	 desde	 el	 piso	 de	 San
Sebastián.	Para	que	no	hubiera	dudas:

—Al	final,	si	decidimos	golpear,	allá	estaré.
Con	su	cautela	habitual,	Patxi,	el	nunca	protagonista,	el	jamás	detenido,	y	eso	que

era	el	amo	del	cotarro	abertzale	del	 lugar,	 les	procuró	alojamiento	por	medio	de	un
tercero.	A	continuación	les	hizo	saber	que	se	desentendía	del	asunto	y	les	pidió	que
no	vinieran	a	la	Arrano.	Joxe	Mari,	comprensivo:

—Tiene	 razón.	 Allí	 nos	 conocemos	 todos.	 Dos	 de	 fuera	 llaman	 mucho	 la
atención.	Con	uno	que	se	quede,	basta.

Patxo	 se	 estableció	 en	 el	 pueblo	 durante	 una	 semana.	 A	 Txopo	 le	 tocaba	 ir	 a
diario	de	un	piso	al	otro	con	información,	mensajes,	recados,	pero	siempre	pernoctaba
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en	la	vivienda	de	San	Sebastián,	donde	además	se	encargaba	de	escribir	los	informes,
cosa	que	Joxe	Mari	le	agradecía	de	corazón,	ya	que	a	él,	las	letras,	como	que	no	se	le
daban.

Siete	días	le	bastaron	a	Patxo	para	reunir	información	suficiente.	De	sobra,	decía.
Y	puso	a	los	compañeros	al	tanto	de	sus	pesquisas.

—El	 que	 me	 ha	 prestado	 la	 habitación	 resulta	 que	 trabaja	 en	 la	 empresa	 del
objetivo.

—¿Cómo	se	llama?
—Andoni.
—Le	conozco.	Es	un	broncas	del	sindicato	LAB.
—Con	 su	 ayuda	 he	 podido	 conocer	 un	 montón	 de	 detalles	 de	 la	 vida	 del

capitalista,	al	que	no	traga.
Joxe	Mari,	discrepante,	puntualizador:
—Pues	 a	mí	me	parece	que	 la	 lucha	 armada	no	 es	 una	 cuestión	de	 tragar	 o	 no

tragar	al	prójimo.	O	sea,	que	no	nos	dedicamos	a	dar	caña	a	 los	que	nos	caen	mal.
Porque,	 si	 es	 por	 eso,	 yo	 ahora	mismo	 le	 tendría	 que	meter	 cuatro	 tiros	 a	Andoni.
¿Por	qué?	Pues	porque	es	una	mala	bestia.	Le	viene	de	familia.	Su	tío	Sotero	era	de
los	que	en	tiempos	de	Franco	colgaba	la	bandera	de	España	en	el	balcón	y	ahora	anda
en	Herri	Batasuna.	Yo,	de	estos	tipejos,	no	me	fío,	qué	queréis	que	os	diga.	El	Txato,
como	persona,	me	cae	mejor;	pero	está	claro	que	tengo	que	actuar	contra	él	porque	la
liberación	de	Euskal	Herria	así	lo	exige.

—Vale,	no	te	calientes	y	deja	a	Patxo	que	informe.
—A	 lo	que	 iba.	El	 empresario	 cambia	 a	menudo	de	 recorrido,	 aunque	 tampoco

tiene	mucho	donde	escoger.	Usa	el	coche.	Andoni,	que	me	ha	contado	un	montón	de
cosas	de	él,	me	confirmó	que	no	 tiene	un	horario	 fijo	de	 trabajo.	Se	nota	que	es	el
jefe;	empieza	y	termina	cuando	le	sale	de	los	cojones.	Pero,	atentos.	Lo	primero	que
hace	cuando	ha	salido	del	portal	es	ir	andando	a	un	garaje	que	no	está	en	la	misma
calle	de	su	casa,	sino	en	otra	que	hace	esquina	con	ella.

—Pues	sí	que	me	estás	contando	algo	nuevo.	De	niño	estuve	ahí	dentro	muchas
veces.

—En	esos	cuarenta	o	cincuenta	metros,	entre	el	portal	y	el	garaje,	es	fácil	pillarlo,
lo	mismo	a	la	ida	que	a	la	vuelta.	Sobre	todo	el	trecho	entre	el	garaje	y	la	esquina	me
parece	de	puta	madre	para	una	ekintza.	La	calle	es	estrecha,	bastante	oscura,	y	casi	no
andan	gente	ni	coches	por	ahí.	Secuestrarlo	estaría	chupado.

—Sí,	pero	no	tenemos	infraestructura.	¿Dónde	lo	metemos?	Y	además	esto	no	se
puede	 hacer	 sin	 consultar	 a	 la	 dirección.	Así	 que	 de	 secuestro,	 nada.	 El	 Txato	me
reconocería	con	los	ojos	cerrados,	solo	por	la	voz.	Olvida	la	idea.

—Yo	no	he	dicho	que	lo	vayamos	a	secuestrar,	sino	que	sería	fácil	hacerlo.
—Pues	explícate	mejor.
—Nunca	va	a	bares.	Este	detalle	ya	me	lo	había	adelantado	Andoni.	Antes	sí	iba.

Ahora	 no	 porque	 la	 peña	 abertzale	 del	 pueblo	 lo	 tiene	 acojonadillo.	 Es	 un
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madrugador	del	copón.	Entre	la	una	y	la	una	y	media	suele	ir	a	comer	a	su	casa.	En	el
tiempo	que	yo	he	estado	allí,	solo	falló	una	vez.	Dice	Andoni	que,	según	qué	días,	se
queda	 a	 comer	 en	 la	 oficina.	 Sale	 de	 casa	 para	 el	 trabajo	 hacia	 las	 tres	 y	 media,
minuto	 arriba	 o	 abajo.	El	 lunes	 salió	 a	 las	 cuatro	menos	 cuarto.	Como	 siempre,	 se
dirige	a	pie	al	garaje	y	allí	coge	el	coche,	un	Renault	21	rojo.	Hacer	una	ekintza	al
acabar	 el	 día	 lo	 veo	 complicado.	Anteayer	me	 dieron	 las	 once	 y	 el	 tipo	 seguía	 sin
aparecer.	Me	largué.

—¿Escolta?
—Nada.	Os	digo	que	este	objetivo	está	a	punto	de	caramelo.
Joxe	Mari	no	 lo	veía	 tan	claro,	 sacudía	 la	cabeza,	dudaba:	deberíamos	primero,

habría	que.	Sus	compañeros	no	tenían	la	menor	dificultad	en	desmontarle	cada	una	de
sus	 objeciones.	 Que	 aquello	 era	 pan	 comido:	 poco	 esfuerzo	 logístico,	 víctima	 sin
escapatoria,	 pueblo	 donde	 hasta	 las	 farolas	 son	 abertzales,	 fácil	 retirada	 del	 lugar.
¿Qué	más	quería?	Pues	ni	por	esas.	Él	continuaba	erre	que	erre	con	sus	escrúpulos	y
sus	peros.	Ellos:	que	Patxi	llevaba	tiempo	preparando	el	terreno	con	una	campaña	de
pintadas	y	acoso,	y	que:

—Ahora	mismo	no	hay	dios	que	mueva	un	dedo	por	el	empresario.
—Joder,	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 Patxi,	 Andoni	 y	 todos	 esos	 se	 piensen	 los

padrinos	de	la	ekintza.	No	somos	sus	perros	de	caza.	¿Quién	nos	asegura	que	luego
no	 irán	por	 el	 pueblo	 contando	esto	y	 lo	de	más	 allá,	 o	que	no	haya	un	 topo	entre
ellos?	Han	 prestado	 su	 colaboración.	 Bien.	 Pero	 después	 el	 cuándo,	 el	 dónde	 y	 el
cómo	lo	decidimos	aquí	entre	nosotros.

—Bueno,	si	es	por	eso	dejamos	que	pase	un	tiempo	antes	de	golpear.
—Es	 a	 lo	 que	 me	 refería,	 a	 que	 tal	 como	 lo	 planteáis	 es	 todo	 la	 hostia	 de

precipitado.	Y	contra	menos	gente	esté	en	el	ajo,	mejor.
Así	lo	hicieron	y,	en	el	entretanto,	finales	de	la	primavera,	todo	el	verano	y	parte

del	 otoño,	 se	 ocuparon	 de	 otros	 nombres	 de	 la	 lista.	 Uno	 de	 ellos	 correspondía	 al
dueño	de	un	taller	metalúrgico	de	Lasarte.	Como	se	dieran	cuenta	de	que	el	objetivo,
un	 hombre	 gordo	 de	 unos	 sesenta	 años,	 aparcaba	 de	 costumbre	 el	 coche	 en	 un
descampado	próximo	al	 taller,	pensaron:	¿por	qué	no	 le	ponemos	una	bomba	 lapa?
Más	que	nada	por	probar,	ya	que,	 fuera	del	cursillo	de	armas,	no	habían	preparado
ninguna	 y	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 estrenarse.	 Conque,	 nada,	 otro	 día	 Joxe	Mari	 se
acercó	al	sitio	y	en	un	visto	y	no	visto	colocó	el	artefacto	en	los	bajos	del	coche.	De
allí	se	fue	con	Patxo	a	pasar	la	tarde	en	una	sidrería	cercana	y	esperar	tranquilamente
el	estruendo.	Se	apostaron	las	consumiciones.

—Si	suena	el	bombazo	antes	de	las	ocho,	gano	yo.
No	hubo	explosión,	 no	hubo	estruendo,	ninguno	ganó	 la	 apuesta.	Ya	 entrada	 la

noche,	se	marcharon	de	la	sidrería.	Qué	cosa	más	rara.	A	lo	mejor	el	dueño	del	taller
se	ha	ido	a	su	casa	andando,	o	en	bici,	o	lo	han	ido	a	recoger,	o	yo	qué	hostias	sé.	A
su	 llegada	 al	 piso	 preguntaron	 a	 Txopo.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Conectaron	 primero	 el
televisor,	después	la	radio,	por	último	el	escáner	para	interceptar	las	comunicaciones

www.lectulandia.com	-	Página	327



de	 la	 policía.	 Nada.	 Al	 día	 siguiente,	 esperaron	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se
produjese	 la	 noticia.	 Vana	 espera.	 Dejaron	 pasar	 otras	 veinticuatro	 horas	 antes	 de
acercarse	al	 lugar.	Esta	vez	 se	desplazaron	en	 las	bicicletas.	El	 coche	del	gordo	no
estaba	 en	 el	 descampado.	 ¿Quizá	 en	 un	 costado	 o	 detrás	 del	 taller?	 Tampoco.
Conclusión:	la	bomba	había	fallado.

Joxe	 Mari,	 de	 mal	 genio,	 acordándose	 de	 unas	 palabras	 que	 solía	 decir	 el
instructor:

—No	es	la	bomba	lo	que	ha	fallado,	sino	nosotros.
Y	 revisaron	 juntos	 los	 sucesivos	 pasos	 que	 habían	 dado	 en	 la	 elaboración	 del

artefacto.	En	el	cursillo	de	armas	les	insistían	para	que	hicieran	pruebas	previas.	Las
habían	hecho.	¿Qué	puñetas	pudo	haber	ocurrido?

Patxo:
—¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	el	gordo	se	olió	la	tostada	y	llamó	a	los	txakurras.
—No	lo	creo.	De	haber	intervenido	los	TEDAX,	la	movida	habría	llegado	a	los

periódicos.	Para	mí	que	el	petardo	se	despegó	y	anda	tirado	en	alguna	cuneta.
Para	 sacarse	 la	 espina,	 acordaron	 reventarle	 al	 gordo	 el	 taller.	Ni	 los	 cimientos

iban	 a	 quedar,	mecagüenlá.	Y	 fueron	 Joxe	Mari	 y	 Patxo	 una	mañana	 a	 estudiar	 el
terreno	 y	 ver	 dónde	 convenía	 depositar	 la	 bomba	 de	 forma	 que	 causase	 el	 mayor
estropicio	posible,	y	en	lugar	del	taller	metalúrgico	se	encontraron	una	nave	vacía.	Ni
siquiera	 quedaba	 el	 letrero	 de	 la	 entrada.	 Se	 conoce	 que	 al	 dueño	 le	 había	 entrado
canguelo	y	había	cerrado	el	negocio	o	se	lo	había	llevado	a	un	sitio	más	seguro.	La
bomba	que	ya	tenían	montada,	con	seis	kilos	de	amonal	y	temporizador,	la	destinaron
a	 otro	 de	 la	 lista,	 dueño	 de	 un	 bar.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 resaltaron	 la
magnitud	de	los	destrozos.	No	hubo	que	lamentar	heridos.
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92
El	hijo	que	más	quería

Le	anunciaron	visita	de	locutorio.	Ahí	estaban	una	vez	más	los	ojos	de	su	madre
detrás	del	vidrio.	Hay	una	 incertidumbre	 inicial,	un	 temor	expectante	en	ellos	hasta
que	 lo	 ven	 llegar	 a	 él,	 grande	 y	 en	 apariencia	 sano,	 aunque	 sin	 pelo.	 Entonces	 se
suavizan;	 se	 vuelven	 claros,	 cariñosos,	maternos;	 parecen	 conservar	 un	 vestigio	 de
juventud	 en	medio	 de	 las	 facciones	 cada	 vez	más	marcadas	 por	 los	 estragos	 de	 la
vejez.

El	aita	viene	poco	a	la	cárcel,	una	o	dos	veces	al	año.	Ella	lo	achaca	a	las	fatigas
del	largo	viaje	en	autobús	y	a	que	tu	padre	ya	no	es	lo	que	era,	y	arremete	contra	el
Estado	(Miren	nunca	dice	España)	por	la	política	de	dispersión.	Pero	Joxe	Mari	sabe
que	su	madre	prefiere	que	Joxian	no	venga.	Es	que	se	emociona.	Es	que	cada	vez	que
viene	suelta	la	lágrima:	su	hijo,	tantos	años,	me	voy	a	morir	sin	verlo	en	libertad.	Y
ella	cree	que	de	ese	modo	le	baja	la	moral	a	Joxe	Mari.

Además,	suelen	discutir	durante	el	viaje.	Por	chorradas.	Ya	antes	de	emprender	la
marcha,	en	casa,	le	afea	el	afeitado	o	le	dice	que	le	salen	pelos	de	las	orejas,	y	luego,
en	 el	 autobús,	 le	 advierte,	 lo	 reprende,	 le	 dirige	 reproches	 en	 presencia	 de	 otros
familiares	de	presos.	Por	esa	vía	le	va	royendo	el	amor	propio,	y	él	se	pica	y	se	pica
más	y	al	 final	contraataca	 torpe,	cabreado,	 faltón.	A	la	vuelta	 lo	mismo.	Así	que	es
mejor	que	se	quede	en	casa.

Joxe	Mari	esperaba	el	repertorio	de	costumbre:	las	quejas	por	las	incomodidades
del	viaje,	la	inhumanidad	de	la	dispersión,	el	calor	de	Andalucía.	¿Por	qué	nos	tienen
que	 castigar	 a	 los	 familiares	 de	 los	 presos?	 Y	 también	 los	 habituales	 chismes	 del
pueblo,	las	últimas	defunciones,	los	lentos	progresos	de	Arantxa	en	su	rehabilitación.

Sin	 embargo,	 hoy	 ha	 sido	 diferente.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 cuidadito	 con	 lo	 que
decimos,	 se	 sienten	 vigilados.	 Hablan	 en	 euskera,	 pero	 seguro	 que	 los	 carceleros
graban	a	escondidas	la	conversación	y	tienen	quien	se	la	traduzca.	Así	que	no	tocan
los	 temas	 político-delicados	 o,	 si	 no	 hay	más	 remedio,	 los	 tocan	 en	 susurros,	 con
rodeos	 y	 sobreentendidos	 y	medias	 palabras.	Después	 de	 tantos	 años	 se	 han	 hecho
expertos	en	ese	tipo	de	comunicación.	Se	entienden,	congenian,	les	basta	una	mirada
recíproca	a	los	ojos	para	sondarse	los	pensamientos.	Y	ella,	tan	parca	toda	la	vida	en
la	 expresión	de	 las	 emociones,	 le	 dijo	 una	 vez	 de	manos	 a	 boca,	 con	 el	 vidrio	 por
medio,	que	él	era	el	hijo	que	más	quería.

¿Y	 cuál	 ha	 sido	 la	 novedad	 de	 hoy?	 De	 pronto,	 a	 los	 diez	 minutos	 de
conversación,	Miren	se	pone	a	hablar	con	misterio,	bisbisea,	dice.	¿Qué?	Que	hay	un
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problema	que	no	la	deja	dormir	por	las	noches.	Y	al	verle	el	gesto	de	preocupación,
Joxe	Mari	comprendió	que	se	trataba	de	uno	de	esos	asuntos	de	los	que	no	conviene
hablar	 abiertamente	 en	 el	 locutorio.	 ¿El	 aita?	 ¿Arantxa?	 Miren	 niega.	 ¿La	 loca?
Asiente.	¿Otra	vez?	Vuelve	a	asentir	mientras	acerca	la	mano	al	vidrio	y	le	muestra
las	líneas	de	letra	apretada	que	lleva	escritas	en	la	palma:	«Quiere	saber	si	tú	fuiste	el
que	disparó	a	su	marido».

—Mándala	a	la	mierda.
—Es	muy	pegajosa.
—¿Por	qué	dejas	que	se	te	acerque?
—Conmigo	no	ha	hablado.	¡Huy	como	se	atreva!	Pero	el	aita,	ya	sabes.	Él	sí	se

deja	y	ella	está	al	tanto	de	ver	cuándo	lo	pilla	en	la	huerta.	Y	luego	Arantxa	le	escribe
cosas	 en	 el	 iPad	 cuando	 se	 encuentran.	Yo	 le	 digo	 a	Celeste:	 tú,	 cuando	 veas	 a	 la
señora,	te	vas	para	otra	parte.	Pero,	chico,	nadie	me	hace	caso.

Disimuló	metiendo	una	cuña	insustancial	en	el	diálogo.	Si	le	habían	dado	bien	de
comer	últimamente.

—Le	ponen	demasiada	sal	a	todo.
Y	 entretanto	 Miren	 mostró	 a	 su	 hijo	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano:	 «Qué	 le

respondemos».
—Porque,	si	no,	nos	va	a	contagiar	su	chaladura.	Yo	ya	te	digo	que	no	duermo.
—¿No	hay	en	el	pueblo	un	par	de	chavales	que	te	espanten	la	moscarda?	En	mis

tiempos	esto	no	pasaba.
—El	pueblo	ya	no	es	 lo	que	era.	Ahora	no	ves	pintadas	ni	carteles	como	antes.

Está	aquello	un	poco	muerto.
—Joder,	pero	alguien	habrá.	Habla	con	quien	ya	sabes.
—Desde	 que	 cerró	 la	 taberna	 casi	 no	 lo	 vemos.	 Parece	 que	 nadie	 quiere	 saber

nada.	Ahora	 todo	es	hablar	de	proceso	de	paz	y	de	que	hay	que	pedir	perdón	a	 las
víctimas.	 Perdón	 ni	 leches.	 ¿O	 es	 que	 nosotros	 no	 somos	 víctimas?	 Cada	 vez
contamos	menos,	 nos	 han	 dejado	 solos.	Y	 si	 abres	 la	 boca,	 vienen	 y	 te	 llevan	 por
apología	del	terrorismo.

Tumbado	 en	 la	 cama,	 Joxe	 Mari	 miraba	 el	 trozo	 de	 cielo	 comprendido	 en	 el
cuadrado	de	 la	ventana.	Cielo	azul	de	atardecer,	atravesado	por	una	estela	de	humo
blanco	de	avión.	Noto	que	me	hundo.	Le	ardía	el	estómago.	Dicen	que	echan	unos
polvos	en	la	comida	para	amansar	a	los	presos.	Y	a	él,	que	tenía	fama	de	etarra	duro,
pues	 igual	 le	 ponían	una	dosis	 doble.	 ¿Será	 eso	 o	 algo	peor?	Horrible	 perspectiva:
morir	aquí	de	cáncer,	sin	volver	nunca	más	al	pueblo.	Lo	ha	pensado	muchas	veces.
Ha	habido	casos.

En	lugar	del	cielo	azul	veía	ahora	por	la	ventana	las	manos	de	su	madre	y	lo	que
en	ellas	había	podido	leer.	A	mí	que	no	me	vengan	con	viudas	apenadas.	Si	quieren
rebobinar	su	historia,	que	vayan	a	los	archivos.	Lo	hecho,	hecho	está.	¿Que	se	acabó
la	 lucha	 armada?	 Perfecto.	Gora	 ETA	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 y	 a	 mirar	 para
delante.
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De	pronto,	contra	su	voluntad,	empezó	a	llover	con	bastante	fuerza.	¿Dónde?	En
el	 recuerdo.	Se	 estaba	 hundiendo	poco	 a	 poco.	El	 duro,	 el	 primero	 en	 empezar	 las
huelgas	 de	 hambre	 y	 el	 último	 en	 acabarlas,	 el	 que	 tomaba	 la	 palabra	 en	 las
asambleas	para	despreciar	a	los	presos	que	se	tragaban	el	anzuelo	de	la	reinserción.

Pero	un	hombre	puede	ser	un	barco.	Un	hombre	puede	ser	un	barco	con	el	casco
de	 acero.	 Luego	 pasan	 los	 años	 y	 se	 forman	 grietas.	 Por	 ellas	 entra	 el	 agua	 de	 la
nostalgia,	contaminada	de	soledad,	y	el	agua	de	la	conciencia	de	haberse	equivocado
y	 la	 de	 no	 poder	 poner	 remedio	 al	 error,	 y	 esa	 agua	 que	 corroe	 tanto,	 la	 del
arrepentimiento	que	se	siente	y	no	se	dice	por	miedo,	por	vergüenza,	por	no	quedar
mal	 con	 los	 compañeros.	 Y	 así	 el	 hombre,	 ya	 barco	 agrietado,	 se	 irá	 a	 pique	 en
cualquier	momento.

La	ventana	de	la	celda	se	cubre	de	un	gris	repentino.	No	paraba	de	llover	desde	la
tarde	anterior.	Una	ventaja	es	que	el	mal	tiempo	barre	a	la	gente	de	la	calle.	A	nadie	le
apetece	 pararse	 a	 hablar,	 todo	 el	 mundo	 va	 deprisa	 a	 donde	 tenga	 que	 ir.	 A	 poca
distancia	 de	 la	 bocacalle,	 estaba	 la	 cabina	 telefónica.	 De	 verdad,	 era	 como	 si	 la
hubieran	puesto	adrede	en	aquel	sitio	para	facilitarle	la	ekintza.	¿Y	eso?	Es	que,	por
un	lado,	allí	metido	se	libraba	de	mojarse;	por	otro,	la	cabina	le	ofrecía	un	escondite	y
al	 mismo	 tiempo	 un	 puesto	 de	 observación	 inmejorables.	 ¿Que	 se	 acercaba	 algún
lugareño?	Entonces	él	podía	fingir	que	hablaba	por	teléfono.	También	ayudaban	los
cristales	un	tanto	empañados.	Y	con	la	capucha	puesta,	no	te	digo.	Una	persona	del
pueblo	habría	tenido	que	introducir	la	cabeza	dentro	de	la	cabina	para	comprobar	que
quien	estaba	allí	era	él.

Vio	 aparecer	 el	 Renault	 21	 rojo	 al	 comienzo	 de	 la	 calle.	 El	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco.	¿Nervios?	Bueno,	sí,	un	poco;	pero	no	como	en	los	primeros	tiempos,	cuando
le	temblaban	las	piernas.	A	fuerza	de	atentados	había	aprendido	a	guardar	la	calma.
Lo	tenía	hablado	con	Patxo,	a	quien,	según	decía,	le	pasaba	lo	mismo	cada	vez	que	se
acercaba	el	instante	de	actuar.

—Es	normal.	No	somos	psicópatas.
Un	impulso	instintivo	lo	indujo	a	palpar	el	bulto	de	la	Browning	en	el	bolsillo	de

la	 sudadera.	 Por	 encima	 de	 todo,	 no	 fallar.	 Distinguió	 borrosamente	 el	 perfil	 del
Txato	dentro	del	 coche.	A	esas	orejas	grandes	 les	quedan	como	mucho	 tres,	 cuatro
minutos	de	vida.	Detalle	tranquilizador:	el	objetivo	iba	solo.	Patxo,	en	todos	los	días
que	 pasó	 haciendo	 averiguaciones	 en	 el	 pueblo,	 no	 lo	 había	 visto	 nunca	 ir	 o	 venir
acompañado.

Después	que	el	Txato	hubiera	doblado	la	esquina,	Joxe	Mari,	la	vista	parada	en	el
segundero	de	su	reloj,	esperó	que	hubiese	transcurrido	medio	minuto	antes	de	salir	de
la	cabina.	Era	un	suplemento	temporal	de	vida	que	concedió	al	Txato	para	que	abriese
sin	alarmarse	ni	abrigar	recelos	la	puerta	del	garaje.	Le	pareció	que	la	aguja	se	movía
con	más	 lentitud	que	de	costumbre.	Vamos,	vamos.	Llegó	a	 la	esquina	a	 tiempo	de
ver	 al	 Txato	 volver	 al	 coche	 y	 entrar	 en	 el	 garaje.	 El	 plan:	 a	 la	 salida	 iría	 a	 su
encuentro	y	lo	ejecutaría.	Un	tiro	se	le	figuraba	poco.	Mejor	ir	a	lo	seguro	por	si	 la

www.lectulandia.com	-	Página	331



víctima	lo	reconoce	y	sobrevive.	Luego,	sin	demora,	pero	tampoco	de	forma	que	con
una	carrera	atolondrada	atrajese	sobre	él	posibles	miradas	de	vecinos,	se	dirigiría	al
lugar	donde	Patxo	lo	estaba	esperando	con	el	coche.

El	Txato	tardó	en	salir	a	la	calle.	¿A	qué	esperaba?	¿Creyó	a	lo	mejor	que	de	un
momento	a	otro	pararía	de	llover?	El	que	se	estaba	mojando	era	Joxe	Mari.	Se	pegó	a
la	pared,	en	la	esquina	del	edificio,	para	recibir	encima	la	menor	cantidad	posible	de
lluvia.	Sabía	que	el	garaje	carece	de	puerta	interior,	conque	tarde	o	temprano	el	Txato
deberá	salir	a	la	calle	para	encaminarse	a	su	casa.	Y	salió,	sin	paraguas.	Ahí	estaba,
llenando	 sus	 pulmones	 con	 las	 últimas	 tomas	 de	 oxígeno	 de	 su	 vida,	 como	 a	 diez
pasos	de	distancia.	Y	 tenía,	observado	de	perfil,	mientras	daba	vuelta	a	 la	 llave,	un
ligero	meneo/temblor	de	labios	como	de	quien	habla	solo	o	canta	por	lo	bajo.	Nada
más	echar	a	andar,	me	vio.	La	Browning	empuñada	dentro	del	bolsillo	y	el	Txato,	qué
hace,	 qué	 hostias	 hace,	 pasa	 a	 este	 lado	 de	 la	 calle	 y	 viene	 derecho	 hacia	 mí.	 La
escena	no	estaba	prevista	en	el	guion.

—Hombre,	Joxe	Mari.	¿Has	vuelto?	Me	alegro.
Esos	ojos,	esas	orejas	enormes,	ese	gesto	amistoso.	El	amigo	de	su	padre	que	le

compraba	 helados	 cuando	 él	 era	 niño.	 La	 campana	 de	 la	 iglesia	 dio	 la	 una.	Aquel
sonido	familiar,	metálico,	perentorio,	le	sonó	igual	que	la	palabra	no.	No	lo	hagas.	No
lo	mates.	Se	 quedaron	mudos	 el	 uno	delante	 del	 otro.	Y	 era	 evidente	 que	 el	Txato
esperaba	 una	 respuesta	 a	 sus	 palabras	 amables.	 Soy	 miembro	 de	 ETA	 y	 vengo	 a
ejecutarte.	Pero	no	se	lo	dijo.	No	le	salió	decírselo.	La	campana	había	repicado	desde
lo	alto	un	no.	Es	que	era	el	Txato,	joder.	Sus	ojos,	sus	orejas,	la	sonrisa.	Y	Joxe	Mari
se	dio	la	vuelta	y	se	marchó,	no	corriendo,	eso	no,	pero	a	paso	vivo.

Se	montó	en	el	coche,	cerró	la	puerta	de	un	golpazo.
—No	ha	sido	posible.	Había	un	vecino	en	medio.	Tira,	vamos	a	comer.
—¿Te	ha	visto?
—No	creo.
—Lo	podríamos	intentar	cuando	vaya	al	trabajo.	¿Cómo	lo	ves?
—No	sé.
—Llevamos	muchos	días	sin	dar	un	golpe.
—Vale,	pero	entonces	tú	te	metes	en	la	cabina	telefónica	y	yo	espero	en	el	coche.

Hoy	ya	me	he	mojado	lo	suficiente.
—Por	mí…
Le	 indicaron	a	Miren	que	se	 le	estaba	acabando	el	 tiempo,	señora.	Y	ella	no	se

dignó	 mirar	 al	 funcionario	 que	 le	 hablaba.	 Levantándose	 de	 la	 silla,	 empezó	 a
despedirse	de	su	hijo.

—Bueno,	maitia,	ánimo	y	ya	sabes,	¿eh?	Vendré	dentro	de	un	mes	o	igual	antes	si
tu	hermana	no	sufre	una	recaída.

—No	 hables	 con	 la	 loca,	 ama.	 Prométemelo.	 Ni	 una	 palabra.	 Si	 quiere
informarse,	que	consulte	las	actas	de	la	Audiencia	Nacional.

—Se	ha	empeñado	en	meterse	en	nuestras	vidas.	Es	muy	pegajosa.
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—Tú	ni	caso.	Ya	se	despegará.
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93
El	país	de	los	callados

Pues	resulta	que	Ramuntxo	se	enteró	de	la	noticia	en	su	casa,	por	la	radio,	y	en
cambio	Gorka,	 que	 estaba	 en	 la	 emisora,	 bien	 que	 ocupado	 en	 grabar	 primero	 una
entrevista	con	un	editor,	luego	otra	con	un	librero	de	Bilbao,	no	tenía	la	menor	idea
de	lo	ocurrido.

Media	 tarde	 de	 un	 día	 laborable	 de	 tantos.	Dos	 compañeros	 conversaban	 en	 el
despacho	contiguo.	Uno	de	ellos,	recién	llegado	de	la	calle,	dijo	entre	otras	cosas:	no
para	de	llover,	ha	habido	un	atentado,	¿cuándo	llega	Ramuntxo?	Gorka	no	concedió
la	menor	importancia	a	aquellas	palabras.

¿Qué	más	 le	 daba	 que	 lloviera	 si	 hasta	 dentro	 de	 varias	 horas	 no	 terminaba	 su
jornada	 de	 trabajo?	 En	 cuanto	 a	 lo	 segundo,	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 que	 se
produjeran	acciones	violentas	de	ETA	que	difícilmente	podía	sorprenderlo	una	más.
Con	 los	años,	había	criado	una	costra	de	conformidad.	¿Acaso	soy	el	único?	No	es
que	 los	 asesinatos	 de	 la	 banda	 lo	 dejaran	 indiferente,	 sino	 que	 estos	 se	 habían
convertido	en	una	rutina	que	le	embotaba	los	órganos	de	la	indignación	y	de	la	pena.
De	forma	que,	a	menos	que	el	atentado	hubiese	causado	una	elevada	cifra	de	muertos,
como	aquel	del	Hipercor	de	Barcelona,	que	ese	sí	que	le	amargó	el	día,	o	que	entre
los	fallecidos	hubiera	niños,	se	limitaba	a	darse	por	enterado	y	se	guardaba	para	sí	sus
opiniones.

Por	el	contrario,	cada	vez	que	llegaba	a	sus	oídos	la	noticia	de	la	detención	de	un
comando,	se	le	aceleraba	el	corazón	y	corría	a	comprobar	si	su	hermano	estaba	entre
los	capturados.	Gorka	deseaba	vivamente	que	 lo	apartasen	cuanto	antes	de	 la	 lucha
armada.	Se	lo	tenía	dicho	a	Ramuntxo	(y	a	nadie	más)	en	repetidas	ocasiones.

—El	día	que	 lo	 cojan	me	alegraré.	Por	 él,	 pero	 también	por	mi	 familia.	Les	ha
destrozado	la	vida	a	mis	padres.

Poco	 antes	 de	 las	 siete,	 Ramuntxo	 llegó	 a	 la	 emisora,	 las	 hombreras	 de	 la
gabardina	punteadas	de	corros	húmedos.

—¿Has	oído	lo	del	atentado	de	esta	tarde?
—No	sé	nada.
—Pues	han	matado	a	tiros	a	un	empresario	de	tu	pueblo.
—¿Cómo	se	llama?
—No	me	he	quedado	con	el	nombre;	pero,	si	quieres,	enseguida	lo	averiguamos.
—No,	deja,	deja.
Que	fue	lo	mismo	que	si	hubiera	dicho:	ya	me	enteraré	por	mi	cuenta,	cuando	no
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haya	 nadie	 a	 mi	 lado	 pendiente	 de	 mi	 reacción.	 Y	 aunque,	 por	 más	 que	 repasaba
nombres	y	caras,	no	se	le	ocurría	quién	podía	ser	la	víctima,	presintió	que	al	conocer
su	identidad	se	iba	a	llevar	una	desagradable,	¿triste?,	sorpresa.

Pensó	en	dueños	de	fábricas	y	talleres,	en	comerciantes,	en	gente	del	pueblo	que
tuviera	 un	 negocio.	 Se	 acordó	 de	 unos	 cuantos,	 sin	 excepción	 declarados
nacionalistas,	además	de	euskaldunes,	a	los	que	ETA	podría	quizá	meter	un	poco	de
presión,	 como	 había	 hecho	 tantas	 veces,	 sobre	 todo	 para	 sacarles	 pasta	 pero	 sin
arrebatarles	 la	 vida,	 ya	 que	 en	 ese	 caso	 la	 banda	 tendría	 que	 vérselas	 con	 el	 PNV.
Total,	que	no	caía,	y	como	le	picase	la	curiosidad	más	de	la	cuenta,	en	un	momento
dado,	sin	despedirse	de	sus	compañeros,	bajó	al	bar	de	la	esquina.

El	Txato.	Sobre	el	mostrador	estaba	la	taza	con	el	descafeinado	que	le	acababan
de	 servir.	 No	 lo	 probó.	 El	 Txato.	 Su	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 la	 pantalla	 del
televisor.	Qué	 espanto,	 qué	 pasada.	 El	 Txato.	Y	 de	 vuelta	 a	 la	 emisora,	 dentro	 del
ascensor,	se	le	puso	en	el	gaznate	una	sensación	dolorosa	de	tristeza	al	recordar	que	el
Txato	era	el	hombre	que	le	había	enseñado	de	niño	a	montar	en	bicicleta.	Su	padre
también	colaboró,	pero	el	que	de	verdad	 le	dio	 los	buenos	consejos	y	 le	 explicó	 la
manera	adecuada	de	darles	a	los	pedales	sin	caerse	fue	el	Txato.	Y	corría	a	mi	lado	en
el	aparcamiento	de	su	empresa,	cogiendo	y	soltando	el	sillín	de	la	bicicleta	de	Xabier,
listo	en	todo	momento	a	sujetarme	en	cuanto	me	inclinase	en	exceso	hacia	un	lado.
Le	 prometió	 que,	 si	 aprendía,	 le	 regalaría	 una	 bicicleta,	 y	me	 la	 regaló,	 la	 primera
bicicleta	de	mi	vida,	y	ahora	está	muerto,	lo	han	asesinado.

Ramuntxo,	que	lo	vio	entrar,	al	punto	le	leyó	en	la	cara	de	dónde	venía	y	lo	que
había	averiguado.

—Así	pues,	lo	conocías.
—Se	han	 tenido	 que	 equivocar.	Habrán	 ido	 a	 por	 otro	 y	 han	matado	 al	 que	 no

debían.
—Será	de	los	que	se	niegan	a	pagar	el	impuesto	revolucionario.
—Él	y	mi	padre	eran	pareja	 al	mus,	 amigos	de	 toda	 la	vida,	 aunque,	 según	me

contó	mi	 hermana	 por	 teléfono,	 algo	 había	 habido	 entre	 ellos	 últimamente	 y	 no	 se
hablaban.

—Igual	se	ha	significado	políticamente.
—No	 lo	 creo.	 Era	 un	 hombre	 apolítico	 y	 también	 un	 hombre	 bueno,	 que	 daba

trabajo	a	otros,	muy	de	estar	con	la	gente	del	pueblo	y,	por	supuesto,	euskaldun.
—Pues,	bueno	o	no,	algo	ha	tenido	que	hacer.	ETA	no	mata	sin	causa.	Ojo,	que	yo

no	defiendo	la	lucha	armada.	No	me	vayas	a	malinterpretar.
—No	sé,	no	sé.	Hace	mucho	que	no	voy	por	allí	y	seguro	que	no	me	he	enterado

de	algunas	cosas.
—¿Quieres	que	vayamos	este	fin	de	semana	y	llevamos	a	Amaia?
—No,	mejor	no.
Más	 tarde,	 se	 metió	 Ramuntxo	 en	 el	 estudio	 a	 hacer	 su	 programa	 sobre	 la

actualidad	musical	 en	Euskal	Herria.	Gorka	 aprovechó	 para	 llamar	 a	 casa	 desde	 el
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teléfono	de	la	emisora.	Se	puso	Joxian.
—La	ama	no	está.	Ha	ido	a	la	plaza,	a	una	concentración	para	pedir	la	amnistía.
—¿A	las	pocas	horas	de	que	hayan	matado	a	uno	del	pueblo?
—Ya	le	he	dicho:	a	ti	te	falta	un	tornillo.	Y	con	lo	que	está	jarreando.	Pero	le	ha

entrado	la	fiebre	abertzale.	No	hay	quien	la	pare.
Joxian	sonaba	apagado,	medroso,	vacilante,	al	teléfono.	Dijo	que	no	quería	salir

de	 casa.	 ¿Para	 no	 escuchar	 detalles	 de	 lo	 ocurrido?	Es	 que	 no	 para	 de	 llover.	Y	 el
reúma.	Y	acaso,	por	fin,	sincero:

—Además,	no	tengo	ganas	de	ver	a	nadie.
La	conversación,	deslavazada,	 entró	en	un	 remanso	de	 silencio,	 roto	al	 cabo	de

unos	instantes	por	Gorka:
—¿Dónde	lo	han	matado?
No	dijo	a	quién.	Ni	el	padre	ni	el	hijo	pronunciaron	una	sola	vez	el	nombre	ni	el

mote	de	la	víctima.
—Al	lado	de	su	casa.	Se	conoce	que	lo	estaban	esperando.
—Parece	que	ya	no	andabais	juntos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Aita,	de	vez	en	cuando	hablo	con	algún	amigo	del	pueblo.
—¿Y	con	Arantxa?
—Pues	también.
Joxian	consideraba	al	fallecido	amigo	suyo.	A	pesar	de	todo.	Aquí,	en	mi	corazón.

No	se	hablaban,	lo	uno	por	el	qué	dirán,	lo	otro	por	Miren,	que	no	lo	tragaba.	Que	no
se	le	ocurriese	juntarse	con	ese,	le	decía.	¿No	ves	que	te	pueden	ver?	Sería	por	lo	de
Joxe	Mari,	seguro.	La	ha	trastornado.	O	también	por	la	muerte	del	hijo	del	carnicero.
Esa	muerte	ha	traído	mucho	rencor	al	pueblo.	Aquí	nadie	cree	que	se	quitó	la	vida.	Y
lo	que	es	por	Joxian,	le	daría	el	pésame	a	Bittori,	porque	es	de	bien	nacidos	hacerlo
después	de	 tantos	años	de	amistad,	pero	no	va	a	poder	ser.	 Joxian	no	se	sentía	con
fuerzas	de	ir	a	su	casa.	De	ir	a	escondidas,	¿cómo,	si	no?,	y	mirarle	a	la	cara.	Aparte
de	 que	 la	 pobre	 mujer	 estará	 sufriendo	 y	 él	 reconoce	 que	 no	 sabe	 manejar	 estas
situaciones.	Si	no	podía	él,	Gorka,	escribirle	desde	Bilbao	una	postal	de	esas	con	el
borde	negro.

—Pones	Gorka	y	familia.
—¿Y	por	qué	no	 lo	haces	 tú?	No	necesitarías	mirarle	a	 la	cara.	Pones	 Joxian	y

familia,	y	ya	está.
—Hijo,	¿qué	te	cuesta	escribir	dos	letras?	Para	una	vez	que	te	pido	un	favor.
—Bueno,	ya	veré.
Entrada	la	noche,	Gorka	le	hacía	masajes	a	Ramuntxo	sobre	una	camilla	plegable

que	 habían	 comprado	 al	 efecto.	 La	 cubrían	 con	 toallas	 para	 no	 ensuciarla,	 ya	 que
solían	untarse	el	uno	al	otro	con	aceite.	Mientras	friccionaba	la	espalda	de	Ramuntxo,
Gorka	refería	pormenores	de	la	conversación	telefónica	mantenida	con	su	padre.

—¿Vas	a	escribir	a	la	viuda?
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—Por	supuesto	que	no.	Y	si	no	hay	más	remedio,	le	diré	a	mi	aita	que	sí	lo	hice.
Total,	no	lo	puede	comprobar.	¿Por	qué	actúo	así?

—Por	cobardía.
—Exacto.	Porque	soy	tan	cobarde	como	él	y	como	tantos	otros	que	a	estas	horas,

en	mi	pueblo,	estarán	diciendo	bajito	para	que	no	les	oigan:	esto	es	una	salvajada,	un
derramamiento	inútil	de	sangre,	así	no	se	construye	una	patria.	Pero	nadie	moverá	un
dedo.	A	estas	horas	ya	habrán	limpiado	la	calle	con	una	manguera	para	que	no	quede
rastro	 del	 crimen.	 Y	 mañana	 habrá	 murmullos	 en	 el	 aire,	 pero	 en	 el	 fondo	 todo
seguirá	 igual.	 La	 gente	 acudirá	 a	 la	 siguiente	 manifestación	 en	 favor	 de	 ETA,
sabiendo	que	conviene	dejarse	ver	en	la	manada.	Es	el	tributo	que	se	paga	para	vivir
con	tranquilidad	en	el	país	de	los	callados.

—Bueno,	bueno,	no	te	hagas	mala	sangre.
—Tienes	 razón.	¿Con	qué	derecho	puedo	yo	 reprochar	nada	a	nadie?	Soy	 igual

que	 los	 demás.	 ¿Te	 imaginas	 que	 tú	 y	 yo	 condenáramos	 mañana	 en	 la	 radio	 el
asesinato	 de	 hoy?	Antes	 del	mediodía	 ya	 nos	 habrían	 cortado	 la	 subvención	 o	 nos
pondrían	de	patitas	en	 la	calle.	Con	los	 libros	pasa	 lo	mismo.	Como	te	salgas	de	 la
línea	 te	 conviertes	 en	 un	 apestado,	 incluso	 en	 un	 enemigo.	 El	 que	 escribe	 en
castellano	aún	 tiene	 salidas.	Le	publican	en	Madrid	y	Barcelona,	y	 a	 lo	mejor,	 con
suerte	y	 talento,	 sale	adelante.	No	así	 los	que	escribimos	en	euskera.	Te	cierran	 las
puertas,	 no	 te	 invitan	 a	 nada,	 no	 existes.	 Yo	 tengo	 claro	 que	 me	 pasaré	 la	 vida
escribiendo	para	niños,	aunque	estoy	hasta	el	gorro	de	brujas,	dragones	y	piratas.

—¿Y	qué	hay	de	aquella	novela	que	proyectabas?
—Ahí	 están	 las	 notas.	 Igual	 la	 escribo.	 En	 ese	 caso	 haré	 que	 la	 mitad	 de	 la

historia	transcurra	en	el	Canadá	y	la	otra	mitad	en	una	isla	remota.
—No	es	tu	día,	muchacho.	Mejor	termina	el	masaje	y	vámonos	a	la	cama.
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94
Amaia

A	Ramuntxo	le	correspondía	la	custodia	de	Amaia	cada	dos	fines	de	semana.	El
hacerse	cargo	de	su	hija,	a	la	que	adoraba,	implicaba	para	él	cuarenta	y	ocho	horas	de
temor,	inseguridad,	estrés,	decepciones.	Su	convencimiento:	que	no	valía	para	padre,
que	lo	hacía	todo	mal.	Y	la	niña,	en	fin,	tampoco	es	que	pusiese	de	su	parte	una	miaja
de	buena	voluntad	para	allanar	las	dificultades.	Gorka	no	tenía	duda:	ese	bicho	sufre
algún	trastorno	de	la	personalidad.	En	cuanto	la	oía	llegar	se	ponía	en	guardia.	A	ver
qué	nos	hace/rompe/estropea	esta	vez.

Tras	 el	 divorcio,	 la	 madre	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 la	 niña	 a	 Vitoria,	 lo	 que
obligaba	 a	 Ramuntxo	 en	 fines	 de	 semana	 alternos	 a	 un	 doble	 desplazamiento	 por
carretera,	el	de	los	viernes	por	la	tarde,	cuando	iba	en	coche	a	buscar	a	su	hija,	y	el	de
los	domingos	también	por	la	tarde,	cuando	la	llevaba	de	vuelta,	casi	siempre	enfadado
consigo	mismo.	La	historia,	 salvo	excepciones,	 se	 repetía	de	 forma	 invariable.	A	 la
ida,	 él	 viajaba	 cargado	de	 expectativas	que	 la	 niña	desbarataba	después.	Ramuntxo
extremaba	con	ella	 la	 condescendencia,	 la	mimaba	y	 le	 cumplía	 cualquier	 capricho
sin	que	la	pequeña	Amaia	lo	recompensase	con	un	gesto	de	alegría,	no	digamos	ya	de
entusiasmo.	¿Cómo	puede	encerrar	una	criatura	tan	tierna	tamaña	frialdad?	La	única
respuesta	que	se	le	ocurría	a	Ramuntxo	es	que	la	madre	le	hablaba	a	la	niña	a	todas
horas	mal	de	él.

Cuando	 Gorka	 la	 conoció,	 Amaia	 tenía	 ocho	 años.	 Ya	 entonces	 era	 un	 ser
inexplicable,	de	un	solo	y	serio	gesto.	En	cualquier	momento	te	hacía	una	diablura,	te
daba	una	mala	 contestación	 con	una	 especie	de	 calma	maligna,	 te	 hallaba	 el	 punto
exacto	 para	 sacarte	 de	 quicio.	 De	 pronto	 hacía	 o	 decía	 algo	 propio	 de	 una	 niña
retrasada;	un	minuto	después	daba	muestras	de	una	 inteligencia	superior.	El	 tiempo
no	mejoró	la	cosas.	A	medida	que	ella	crecía	se	fue	haciendo	más	complicada,	más
imprevisible	 y,	 sobre	 todo,	más	difícil	 de	 contentar.	Una	 chantajista,	 en	opinión	de
Gorka.

Ramuntxo:
—Hombre,	no	me	digas	eso,	que	me	hundes.
Era	preciosa.	Una	muñequita	con	sus	tirabuzones,	los	ojos	negros-negros,	y	unos

labios	 largos	y	finos	que	ponían	en	su	cara	agraciada	una	nota	prematura	de	mujer.
Había	 días	 en	que	hablaba	poco.	Horas	 en	 silencio,	 absorta,	 indolente.	Otras	 veces
costaba	paciencia	y	esfuerzo	hacerla	callar.	Le	hablabas	en	euskera,	 te	respondía	en
castellano;	seguías	la	conversación	en	castellano,	se	pasaba	al	euskera.	A	la	hora	de
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comer,	nunca	se	sabía	por	dónde	iba	a	salir.	Un	día	devoraba	con	apetito	dos	platos	de
espaguetis	con	salsa	de	tomate	y	queso;	en	la	siguiente	visita,	rechazaba	lo	que	tanto
parecía	haberle	gustado	la	vez	anterior.	Y	así	con	todo:	con	los	juegos,	con	los	sitios
adonde	padre	e	hija	iban	a	divertirse,	con	los	cuentos	que	Ramuntxo	le	contaba	por	la
noche,	 en	 la	 cama,	 antes	 de	 apagar	 la	 luz.	 Hoy	 sí,	 mañana	 no	 y	 viceversa.	 Y	 en
ocasiones,	 sin	 motivo	 alguno	 aparente,	 rompía	 a	 llorar.	 A	 Ramuntxo	 le	 entraba
entonces	pánico.	 ¿Qué	hago,	 qué	hago?	También	 a	 él	 se	 le	 empañaban	 los	 ojos.	Y
abrumado	y	triste,	le	confesaba	a	Gorka	que	no	sabía	manejar	a	la	niña	y	que,	como
esto	siga	así,	la	voy	a	perder.

—¿No	has	probado	nunca	a	sacudirle	una	bofetada?
—Ni	he	probado	ni	probaré.	Se	lo	cuenta	a	su	madre	y	me	quedo	sin	ver	a	mi	hija

por	orden	judicial.
—Pues	quizá,	a	su	manera,	Amaia	 te	 lo	está	pidiendo.	Aita,	pégame	un	 tortazo,

sácame	del	laberinto.
—Se	 nota	 que	 no	 eres	 padre.	 Acabas	 de	 soltar	 la	 mayor	 parida	 desde	 que	 te

conozco.
La	 llegada	 de	 la	 niña	 al	 piso	 cada	 dos	 semanas	 también	 tenía	 consecuencias

directas	 para	Gorka.	 ¿Cuáles?	 Pues,	 para	 empezar,	 estaba	 obligado	 a	 dormir	 en	 su
cuarto	de	 trabajo,	sobre	un	delgado	colchón	desplegable.	Mientras	 la	niña	estuviera
cerca,	no	había	masajes,	no	había	intimidad	entre	los	dos	moradores	de	la	vivienda.
Ramuntxo	 no	 disponía	 de	 un	 segundo	 que	 no	 estuviese	 dedicado	 a	 su	 hija.	 Gorka
procuraba	 ausentarse	 de	 la	 vivienda	 el	mayor	 tiempo	 posible.	A	menudo	 pasaba	 la
jornada	 entera	 en	 la	 emisora,	 leyendo	 libros,	 escribiendo	 cuentos	 y	 poemas,	 y
despachando	 tarea	 de	 la	 semana	 siguiente;	 o	 se	 daba	 un	 atracón	 de	 películas	 en
distintos	 cines;	o,	 si	 el	 tiempo	 lo	permitía,	 se	 iba	 caminando	por	 el	 borde	de	 la	 ría
hasta	Erandio	e	incluso	más	allá,	hasta	Algorta,	y	volvía	en	autobús.	Alguna	que	otra
vez	aprovechaba	para	visitar	a	su	hermana	en	Rentería,	a	escondidas	de	sus	padres.	A
su	pueblo	apenas	 iba.	Solo	cuando	no	 lo	podía	evitar.	En	navidades	y	eso.	Para	no
exponerse	al	chaparrón	de	reproches	maternos.	Para	que	no	lo	abordase	nadie	por	la
calle.

—Kaixo,	Kartujo.	Cuánto	tiempo.
Prefería	 aguantar	 las	 ocurrencias	 de	 la	 niña,	 aunque	 sufría	 por	Ramuntxo.	Una

típica	trastada:	estaban	tan	tranquilos	en	casa,	la	niña	sentada	delante	del	televisor,	y
de	repente,	clinc,	plas,	los	sobresaltaba	el	estrépito	de	un	objeto	de	cristal	o	de	loza
que	acababa	de	romperse.	Los	dos	adultos	se	acercaban	raudos.	A	sus	ojos	se	ofrecía
una	estampa	en	modo	alguno	inhabitual:	Amaia	con	gesto	inexpresivo	y	el	suelo,	a	su
alrededor,	sembrado	de	añicos.	Ramuntxo	no	se	atrevía	a	chillarle	por	si	se	lo	contaba
a	 su	ama.	 Le	 explicaba,	 le	 rogaba,	 quitaba	 importancia	 a	 lo	 sucedido,	 recogía	 los
trozos	diseminados	o	le	pedía	con	disimulo	a	Gorka	que	los	retirase	él,	y	desviaba	la
atención	de	la	niña	hacia	cualquier	otro	asunto.	Lo	mismo	cuando	le	destrozó	a	Gorka
su	reloj	despertador.	Ramuntxo	se	apresuró	a	comprarle	uno	nuevo,	haciendo	como

www.lectulandia.com	-	Página	339



que	no	había	sucedido	nada.
A	ninguno	de	 los	dos	 le	 constaba	que	Amaia	arrojase	de	mala	 fe	 los	objetos	 al

suelo.	Ojo,	tampoco	que	se	le	cayeran	sin	querer.	Y,	desde	luego,	tratar	de	encontrarle
un	indicio	de	intención	en	las	facciones	era	empresa	vana.

Una	vez	Gorka	la	sorprendió	arañándose	con	un	tenedor	el	dorso	de	la	mano	hasta
que	brotaron	unas	rayas	paralelas	de	sangre.	Asimismo	le	daba	por	alinear	cosas	en
cualquier	 sitio:	 sobre	 la	alfombra,	encima	de	 la	mesa,	dentro	de	 la	bañera.	Filas	de
zanahorias	sacadas	del	frigorífico,	círculos	de	cucharillas	del	café,	torres	de	libros,	de
discos	compactos,	de	lo	que	fuera.

Esa	niña	no	era	normal,	a	esa	niña	le	faltaba	un	tornillo.	Lo	que	pasa	es	que	no	se
lo	podías	decir	a	Ramuntxo	porque	se	caía	en	un	pozo	de	angustia.

Como	cuando	Gorka	volvió	un	sábado	de	su	pueblo,	al	que	había	ido	de	víspera.
No	hubo	más	remedio.	Lo	había	llamado	Arantxa	por	teléfono	a	la	emisora.

—Supongo	que	te	has	enterado.
—Sí.	Y	te	voy	a	decir	una	cosa:	me	alegro.
—Le	estarán	zurrando	de	lo	lindo.
—Bueno,	no,	a	eso	no	me	refiero.
—Yo	también	creo	que	por	su	bien	es	mejor	que	lo	retiren	de	la	circulación,	pero

tienes	que	visitar	a	los	aitas.	No	podemos	dejarlos	solos	en	estas	circunstancias.	Yo
voy	a	ir	a	verlos	por	la	tarde,	cuando	salga	del	trabajo.

La	Guardia	Civil	había	detenido	a	Joxe	Mari.	Y	con	él,	a	los	otros	dos	miembros
del	 comando	 Oria.	 Era	 el	 acontecimiento	 que	 abría	 los	 noticiarios	 de	 la	 jornada.
Gorka	 tenía,	 para	 ocasiones	 excepcionales,	material	 grabado,	 de	 forma	 que	 obtuvo
permiso	para	ausentarse	de	la	emisora.	Con	la	promesa,	eso	sí,	de	que	al	día	siguiente
por	la	tarde	no	faltaría	al	trabajo.	Y	viajó	como	de	costumbre	en	autobús,	acompañó	a
sus	padres,	durmió	en	su	vieja	cama	de	 la	adolescencia	y	el	 sábado	por	 la	mañana,
¿no	te	vas	a	quedar	a	la	manifestación?,	no	puedo,	pero	es	por	tu	hermano,	volvió	a
Bilbao.	A	su	llegada	encontró	a	Ramuntxo	fuera	de	sí.

—Amaia.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Que	 no	 está,	 que	 se	 ha	 escapado.	 He	 bajado	 un	momento	 a	 por	 el	 pan	 y	 al

volver	he	encontrado	la	puerta	del	piso	abierta	y	ella	había	desaparecido.
Mientras	Gorka,	consolador,	 lo	abrazaba,	Ramuntxo	dio	 rienda	suelta	a	su	vena

agorera.	La	niña,	en	su	huida,	podía	caer	en	manos	de	una	banda	de	traficantes.	Pintó
un	panorama	truculento	de	venta	de	órganos	y	explotación	sexual.	Se	veía	despojado
del	derecho	a	estar	con	su	hija	o	con	una	condena	de	muchos	años	en	la	cárcel.

—¿Has	salido	a	buscarla?
—He	preguntado	en	tiendas	y	bares.	Nadie	la	ha	visto.	¿Qué	hago?	¿Llamo	a	la

Ertzaintza?	 Pero	 si	 llamo,	 la	 noticia	 llegará	 a	 la	 prensa,	 se	 enterará	 mi	 ex,	 el	 lío
alcanzará	unas	dimensiones	descomunales.

—Sugiero	que	bajemos	a	echar	un	vistazo	por	los	alrededores.	Tú	por	una	acera	y
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yo	por	la	otra.
No	fueron	lejos.	Una	vecina	con	la	que	se	toparon	al	salir	del	portal	les	avisó	que

la	niña	había	 sido	vista	 en	 la	 azotea.	Y,	 en	efecto,	 allí	 estaba	 tan	 tranquila,	 sentada
dentro	de	un	cuadrado	que	había	hecho	en	el	suelo	alineando	fotos	del	álbum	de	su
padre.	Ramuntxo,	 aliviado,	 la	 cogió	 en	 brazos.	Ni	media	 palabra	 de	 reconvención.
Gorka	se	ocupó	de	recoger	las	fotos.	Y	Amaia,	once	años	por	entonces,	de	vuelta	en
el	piso	dijo	con	su	habitual	seriedad	que	se	quería	marchar	a	casa	de	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	341



95
Vino	de	garrafón

JOXE	 MARI	 ASKATU.	 Fue	 lo	 primero	 que	 golpeó	 la	 atención	 de	 Gorka	 nada	más
bajarse	 del	 autobús.	 Una	 pancarta	 de	 grandes	 dimensiones	 extendida	 entre	 dos
fachadas.	 Y	 luego,	 a	 cada	 trecho,	 carteles	 con	 la	 foto	 de	 su	 hermano	 y	 la	 misma
exigencia	 de	 liberación.	Así	 se	manipula	 a	 un	 hombre	 y	 se	 fabrica	 un	 héroe.	 Si	 la
gente	 del	 lugar	 supiera	 la	 repugnancia	 que	me	 causa	 todo	 esto.	 Caminaba	 deprisa,
impelido	por	el	deseo/esperanza	de	que	nadie	lo	parara	antes	de	llegar	a	casa	de	sus
padres.

Lo	paró	una	cuadrilla	a	la	salida	de	un	bar.	Aguantó	en	medio	de	la	acera,	estoico,
flojo	de	sonrisa,	lento	de	párpados,	cinco	o	seis	abrazos,	algunos	bastante	húmedos	de
sudor.

—Estamos	con	vosotros.
—Si	necesitáis	algo,	ya	sabéis.
Aparte	de	dar	escuetamente	las	gracias,	no	supo	qué	decir.	A	lo	mejor	se	creyeron

que	 estaba	 bajo	 de	 ánimo	 por	 la	 detención	 de	 Joxe	Mari.	 Lo	 invitaron	 a	 un	 trago.
Hala,	 venga.	 Les	 puso	 la	 cara	 más	 mustia	 de	 su	 repertorio	 de	 gestos	 postizos,
mientras	alegaba,	no	exactamente	pesaroso,	pero	apagado,	que	acababa	de	 llegar	al
pueblo	 y	 tenía	 que	 ver	 cuanto	 antes	 a	 sus	 padres.	 Su	 bien	 modulado	 euskera
impresionaba	 y	 él	 lo	 sabía.	 Quizá	 en	 otras	 circunstancias	 lo	 hubieran	 arrastrado
quieras	que	no	hasta	la	barra	del	bar.	Esta	vez,	comprensivos,	no	insistieron.	Y	Gorka
pudo	seguir	su	camino	con	la	espalda	caliente	de	palmadas.

El	portal	con	su	olor	y	su	penumbra	de	siempre.	Y	de	pronto	lo	abrazó	al	pie	de
los	 tres	 peldaños,	 ¿quién?,	 una	 figura	 negra	 con	 mal	 olor	 de	 boca.	 Don	 Serapio
acababa	de	salir	del	domicilio	de	sus	padres.

—¿Vienes	a	acompañar	a	tu	familia	en	estos	difíciles	momentos?	Me	parece	muy
bien,	 hijo.	Noto	 que	 te	 has	 convertido	 en	 todo	 un	 hombre	 y	 además	 juicioso.	A	 tu
ama	la	veo	fuerte.	Mujer	de	hierro,	¿eh?	Más	me	preocupa	el	aita.

Después	de	unos	 instantes,	 los	ojos	de	Gorka	 se	acostumbraron	a	 la	 escasez	de
luz.	 Entonces	 pudo	 distinguir	 sin	 dificultad	 la	 mueca	 meliflua	 del	 cura,	 el	 brillo
acuoso	 de	 sus	 ojos.	 Le	 pareció	 más	 bajo	 que	 en	 tiempos	 pasados.	 ¿Se	 estará
encogiendo?

—El	pobre	 Joxian.	Que	Dios	 se	 apiade	de	 él.	Yo	no	 sé	 cómo	va	a	 superar	 esta
situación.	Por	 tu	madre	he	sabido	que	 lleva	 todo	el	día	en	 la	huerta.	Ni	siquiera	ha
venido	a	comer.
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—Pues	tendré	que	ir	a	buscarlo.
—Vete,	hijo,	vete.	Rezo	mucho	por	vosotros	y	por	Joxe	Mari.	Rezo	a	Dios	para

pedirle	que	 lo	 traten	de	manera	humana.	No	 te	desanimes.	Sé	 fuerte.	Tus	padres	 te
necesitan.	¿Qué	tal	por	Bilbao?

—Bien.
El	 cura	 le	 dio	 un	 golpecito	 de	 despedida	 en	 el	 brazo,	 cerca	 del	 hombro,	 que	 a

Gorka	le	evocó	un	gesto	de	pésame.	Y	vestido	de	negro	íntegro,	pero	sin	sotana,	se
ajustó	la	boina	y	salió	a	la	calle.

Dentro	 del	 piso	 se	 oían	 voces.	 Voces	 tranquilas	 de	 mujeres.	 La	 de	 su	 madre,
seguro.	¿La	otra?	Le	resultaba	conocida.	Pegó	una	oreja	a	la	puerta.	La	de	Arantxa,
que	había	dicho	que	vendría	después	del	trabajo,	no	es.	¿La	de	Juani?	Aguzó	el	oído
y	 sí,	 allá	dentro	estaba	 la	 carnicera.	Miró	en	 la	 semioscuridad	 su	 reloj.	Aún	no	era
demasiado	tarde.	¿Qué	hago?	Parado	en	el	descansillo,	imaginó	su	entrada	en	la	casa
familiar,	el	recibimiento	de	la	ama	echándole	en	cara	que	hace	mucho	que	no	viene	o
que	llama	poco	por	teléfono,	delante	de	la	madre	del	que	se	suicidó.	¿O	lo	mataron?
Nunca	 se	 sabrá	 con	 certeza.	Y	 entre	 sí	 se	 dijo	 que	yo	 ahí,	 ahora,	 no	 entro	 ni	 loco.
Sacó	 la	 cabeza	 fuera	 del	 portal	 para	 cerciorarse	 de	 que	 el	 cura	 se	 había	 alejado	 lo
suficiente,	como	así	era.	Se	puso	entonces	en	camino	hacia	la	huerta.

Encontró	a	su	padre	en	la	caseta,	descalzo,	borracho.
—¿Qué,	has	venido?
—Ya	ves.
Se	había	construido	una	mesa	precaria	colocando	una	tabla	encima	de	una	jaula

de	conejos	y,	de	la	misma	manera,	con	otra	jaula,	un	asiento.	Y	sobre	la	que	hacía	de
mesa	se	veía	un	vaso	y	un	viejo	garrafón	de	vino	cubierto	de	polvo	y	telarañas.

—Hasta	que	no	me	lo	beba	todo	no	vuelvo	a	casa.
A	 Joxian	 no	 pareció	 sorprenderlo	 la	 llegada	 de	 su	 hijo.	 Al	 verlo	 apagó	 el

transistor.	 Olía	 fuerte	 allí	 dentro.	 A	 humedad,	 a	 hierba	 podrida	 y	 a	 vinazo.	 Los
conejos,	 quietos.	 Algunos	 mostraban	 en	 el	 hocico	 un	 movimiento	 nervioso	 de
mordisqueo.	 Gruesas	 venas	 atravesaban	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 de	 Joxian.	 Manos
hinchadas,	callosas,	donde	ya	entonces	empezaban	a	manifestarse	algunos	síntomas
de	artrosis.

—¿Se	sabe	algo	de	mi	hermano?
—Tu	hermano	es	un	asesino.	Eso	es	todo	lo	que	se	sabe.	¿Te	parece	poco?	Ahora

le	 caerá	 el	 castigo	 que	 se	merece	 y	más	 que	 le	 pondrán	 porque	 los	 cabrones	 de	 la
Audiencia	están	deseando	hacer	un	escarmiento	con	estos	borregos	de	las	pistolas.	La
ama	tiene	razón.	He	sido	un	padre	blando.	Esto,	con	unas	hostias	a	tiempo,	pues	igual
se	habría	arreglado.	¿Tú	qué	crees?

—En	este	país	se	arreglan	demasiadas	cosas	a	hostias.	Así	nos	va.	Entonces,	¿no
se	sabe	nada?

—Hasta	que	no	terminen	de	molerlo	a	palos,	no	nos	vamos	a	enterar.
No	 era	 la	 de	 Joxian	 la	 ebriedad	 del	 borrachingas	 esclavo	 de	 su	 vino	 diario	 y
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pobretón.	Desde	 joven	fue	un	bebedor	moderado,	aunque	asiduo.	Puede	que	de	vez
en	cuando	tomara	un	chiquito	de	más.	Pero	a	lo	de	hoy,	¿cómo	llamarlo?	¿Un	deseo
de	nublar	 la	 realidad,	un	conato	de	 rebeldía,	un	castigo	que	se	 inflige	por	no	haber
sido	 un	 padre	 cabal?	 Para	 haber	 bebido	 mucho	 se	 articulaba	 bien.	 Razonaba	 sin
dificultad.	 No	 se	 rascaba	 el	 costado.	 Fijaba	 la	 mirada	 en	 un	 punto,	 la	 mantenía
inmóvil	un	rato	largo	y	bebía	de	golpe,	sin	saborear,	a	veces	meneando	la	cabeza	en
señal	 reprobatoria.	 Gorka,	 parado	 junto	 a	 la	 entrada,	 lo	 observó	 con	 el	 pecho
encogido	de	compasión,	también	con	un	asomo	de	asco.	Este	hombre	se	bebería	hoy
un	mar	de	vino.	Los	pies,	violáceos,	hinchados,	deformes.

—Oye.	¿Tú	no	andarás	en	tratos	con	la	banda?
—No,	aita.	Trabajo	en	la	emisora,	me	pagan,	no	hago	daño	a	nadie.
—Mucho	 cuidadito	 con	 seguir	 los	 pasos	 de	 tu	 hermano,	 ¿eh?	 Ya	 ves	 adónde

llevan.	San	Dios,	la	de	cárcel	que	le	va	a	caer.	Este	tiene	bastante	sangre.	¿Has	oído
todo	lo	que	le	achacan?	Yo	no	creo	que	lo	vea	fuera.	Échame	veinte,	treinta	años	a	los
que	tengo	ahora.	Qué	va.	Yo	para	entonces	estoy	bajo	tierra.

Y	a	fin	de	atajar	un	sollozo	que	le	subía	a	la	garganta,	se	metió	a	toda	prisa	otro
trago	de	vino.	Padre	e	hijo	permanecieron	un	rato	largo	en	silencio,	sin	mirarse.	De
golpe:

—¿Has	visto	a	la	ama?
—He	venido	directamente	aquí.
—¿Y	cómo	sabías	que	estaba	yo	en	la	huerta?
—Me	lo	ha	dicho	el	cura.
—¿El	cura?	No	me	lo	nombres.	Menudo	pájaro.	Ese	es	de	los	peores,	te	lo	digo

yo.	Les	va	con	cuentos	a	los	jóvenes,	les	mete	ideas	y	los	calienta.	Y	cuando	pasa	lo
que	pasa,	se	echa	para	atrás,	predica	y	da	de	comulgar	con	carita	de	santo.	Esto	no	se
lo	puedes	decir	a	la	ama	porque	se	pone	hecha	un	toro.	Pero	¿tú	eres	tonta	o	qué?,	le
digo.	 ¿No	 ves	 que	 el	 cura	 les	 deja	 a	 los	 chavales	 los	 bajos	 de	 la	 iglesia	 para	 que
guarden	allí	sus	pancartas	y	banderas	y	sus	botes	de	pintura?	Que	eso	no	tiene	nada
que	ver,	dice.	Pues	claro	que	tiene	que	ver.	Joxe	Mari,	que	yo	sepa,	no	nació	con	una
pistola.	El	cura,	los	amigos,	qué	se	yo,	lo	llevaron	por	el	mal	camino.	Y	como	tiene
poco	aquí	—se	señaló	con	un	dedo	el	centro	de	la	frente—,	picó.

A	continuación,	invitó	a	su	hijo	a	beber.	Gorka	estuvo	tentado	de	aceptar,	solo	por
que	se	vaciara	antes	el	garrafón.	Pero	no	vio	sobre	la	improvisada	mesa	otro	vaso	que
el	usado	por	su	padre	y	declinó	el	ofrecimiento.

—Hay	algo	que	quiero	que	sepas,	aita.
—A	 mí	 me	 han	 dicho	 que	 Joxe	 Mari	 estaba	 en	 el	 pueblo	 cuando	 mataron	 al

Txato.	Eso	no	me	lo	quito	de	la	cabeza.
—Es	un	asunto	de	mi	vida	íntima.
—¿Mucha	casualidad,	no?	¿Qué	coño	hacía	ese	tontolaba	en	el	pueblo	el	día	que

mataron	a	mi	mejor	amigo?	Si	resulta	que	fue	su	comando,	no	se	lo	perdono.
—Vivo	en	Bilbao	con	un	hombre.	—Ocupado	en	encender	otro	cigarrillo,	Joxian
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no	escuchaba—.	Vivimos	juntos.	Se	llama	Ramón.	Bueno,	yo	lo	llamo	Ramuntxo.
—Eso	sí,	la	primera	vez	que	lo	vea,	donde	sea,	se	lo	voy	a	preguntar	a	la	cara.	Y

no	le	va	a	servir	de	nada	mentirme,	a	mí,	a	su	padre,	porque	le	voy	a	leer	la	verdad	en
los	ojos.

Gorka	decidió	interrumpir	su	apenas	iniciada	confesión.	¿Cómo	no	se	había	dado
cuenta	de	que	aquel	no	era	el	momento	apropiado	ni	su	padre	estaba	en	las	mejores
condiciones	 de	 prestar	 atención	 y	 entender?	El	 sitio	 sí	 era	 bueno.	Había	 soñado	 la
escena	en	diferentes	ocasiones.	Se	veía,	como	ahora,	a	solas	con	Joxian	en	la	caseta
de	 la	 huerta	 y	 le	 contaba	 el	 secreto	 a	 escondidas	 de	 su	madre.	De	 su	 padre	 podía
esperarse	 un	 gesto	 de	 comprensión.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 Joxian	 se	 resignaría.
¿Condena?	 Ninguna.	 Este	 o	 bendice	 o	 calla.	 Y	 seguro	 que	 le	 guardaba	 el	 secreto
como	lo	estaba	guardando	Arantxa,	quien	de	repente,	ya	de	anochecida,	se	presentó
en	la	huerta.

—En	esta	pocilga	hay	un	olor	que	no	deja	 respirar.	Aita,	 tienes	una	cogorza	de
aúpa.	—A	su	hermano—:	Y	tú	¿qué	haces	aquí?	La	ama	está	que	trina	pensando	que
sigues	en	Bilbao.	Me	ha	mandado	a	preguntar	si	tiene	que	preparar	la	cena	o	qué.	Ha
comprado	sardinas	para	un	regimiento.

Gorka	 ayudó	 a	 su	 padre	 a	 levantarse,	 mientras	 Arantxa,	 sin	 parar	 de	 hablar,
buscaba	sus	zapatos	entre	las	jaulas	de	los	conejos.

—¿Seguro	que	puedes	andar?
—Que	sí,	joder.
—¿Qué	me	decís	del	gudari?
—Ahora	por	lo	menos	sabremos	dónde	está.
—Es	 lo	 mismo	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Guille.	 En	 cambio,	 la	 ama	 está	 de	 un

revolucionario	subido.	No	me	extraña	que	os	escondáis	de	ella.	La	Juani	le	hace	coro
y	no	hay	quien	las	aguante.	Vaya	equipo.
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96
Nerea	y	la	soledad

Fue	Bittori	la	que	llamó	por	teléfono	al	despacho	de	abogados	de	San	Sebastián.
Su	hija,	si	no	la	podían	admitir,	para	que	fuera	aprendiendo	el	oficio.	La	aceptaron	sin
contrato,	con	emolumentos	más	simbólicos	que	otra	cosa,	y	todo	porque	uno	de	los
abogados	debía	favores	al	Txato,	que	en	paz	descanse,	o	quizá	por	pena	de	lo	que	a
este	le	había	sucedido.	Mucha	tarea,	aburrimiento	supremo,	jefes	secos	y	arrogantes,
escasa	 recompensa	económica.	Así	describió	Nerea	ante	 su	madre,	al	cabo	de	unos
meses,	la	primera	ocupación	laboral	de	su	vida.	Respuesta	materna:

—Mejor	que	nada.	Todos	hemos	empezado	alguna	vez	desde	abajo.
El	sueño	de	Bittori:	que	así	como	Xabier	había	llegado	a	cirujano	de	prestigio,	su

hija	llegase	a	abogada	o	juez.	El	mismo	sueño,	por	cierto,	que	el	difunto	Txato	habría
deseado	ver	cumplido.

Un	año	y	tres	meses	después	de	su	ingreso	en	el	despacho	de	abogados,	Nerea	lo
abandonó.	Anunció	su	marcha	y	entonces	sí,	entonces	le	ofrecieron	una	mejora	en	las
condiciones	 laborales	y	un	contrato	y	hacerla	 fija.	Lo	siento,	amiguitos,	but	 it’s	 too
late.	Les	dijo	adiós	y	Bittori	se	tuvo	que	despedir	para	siempre	de	su	sueño.

Nerea	había	estado	estudiando	en	secreto,	durante	 todo	aquel	 tiempo,	ofertas	de
empleo	y	encontró,	pasado	el	examen	de	rigor,	un	puesto	en	la	oficinas	de	Hacienda
de	 la	calle	Oquendo.	Más	 tarde	 la	 trasladaron	a	 las	del	barrio	de	Errotaburu.	No	 la
movían	 las	 necesidades	 económicas.	 En	 realidad,	 su	 padre,	 que	 aunque	 tenía	 poco
colegio	se	manejaba	con	habilidad	en	las	cuestiones	burocráticas	y	administrativas,	le
había	 solucionado	 la	 vida	 por	 el	 lado	material.	Xabier,	 además,	 le	 dio	 consejos	 de
hermano	juicioso	relativos	a	la	herencia.	Nerea	ahorró,	adquirió	acciones,	invirtió;	en
fin,	tenía	el	riñón	cubierto.	Pero,	claro,	hay	que	llenar	la	vida	de	argumentos,	tener	un
orden	y	una	dirección,	ponerle	a	cada	amanecer	un	motivo	de	veras	estimulante	para
saltar	 de	 la	 cama,	 si	 no	 con	 ilusión,	 al	 menos	 con	 energía	 e	 impedir	 que	 de	 pura
inactividad	se	te	anquilosen	hasta	los	pensamientos.

—Ay,	hija,	qué	filósofa	te	has	vuelto.
Eso	 sí,	 compró	 al	 contado	 un	 piso	 de	 tres	 habitaciones	 en	 el	 barrio	 de	Amara.

Hizo	obras	y	lo	amuebló.	Su	madre:	que	para	qué	gastaba	si	en	su	casa	cabían	las	dos
perfectamente.

—Qué	ocurrencias	tienes,	ama.	No	pararíamos	de	discutir.
Yendo	y	viniendo	días,	el	siglo	XX	se	fue	acabando	y	ella	conoció	hombres.	Más

bien	ellos	 la	conocieron	a	ella.	O	sea,	que	se	acercaban	risueñamente	seductores,	 la
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requebraban	 con	 pose	 de	 galanes,	 se	 hacían	 los	 encontradizos.	 Incluso	 uno	 de	 los
abogados	del	despacho,	parece	mentira,	 casado	y	padre	de	 tres	hijos,	 se	 le	 insinuó.
Ella,	que	ya	venía	captando	la	jugada	desde	hacía	varios	días,	se	apresuró	a	cortar	el
avance	lascivo.	No	formaba	parte	de	sus	planes	destruir	familias.

Trabó	amistades	femeninas.	Ya	en	el	gimnasio,	ya	en	el	trabajo.	Con	nadie	de	su
pueblo.	Pues	eso	faltaba.	Y	si	le	preguntaban	de	dónde	eres,	se	declaraba	natural	de
San	Sebastián.	Se	 integró	en	una	cuadrilla	de	mujeres,	de	 la	que	formaba	parte	una
viuda	 de	 treinta	 y	 un	 años.	 Hablaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 durante	 las	 cenas	 de	 los
sábados,	 en	 la	 playa,	 en	 las	 cafeterías,	 de	 la	 pena	 que	 causa	 la	 muerte	 de	 un	 ser
querido	y	de	lo	mucho	que	les	cuesta	a	algunos	superar	la	desgracia.	Nerea	escuchaba
sin	intervenir,	pues	tenía	hecho	el	propósito	de	no	revelar	a	nadie	que	era	hija	de	un
asesinado.

Esporádicos	lances	sexuales	aparte,	intentó	alguna	que	otra	vez	el	amor	según	ella
lo	entendía.

—¿Cómo	lo	entiendes?
Les	confesaba	a	las	amigas	su	aspiración	a	una	convivencia	de	pareja,	por	largos

años	y	con	hijos,	aunque	en	ningún	caso	con	más	de	dos.	Todo	muy	tranquilo,	limpio
y	burgués,	previa	boda	a	la	vieja	usanza.

—Y	tu	padre	llevándote	del	brazo	al	altar.
—Eso	 no	 va	 a	 poder	 ser.	 Mi	 padre	 murió	 hace	 dos	 años	 y	 medio	 de	 cáncer.

Fumaba	mucho.
Cumplidos	 los	 treinta,	Nerea	 dio	 por	 cerrado	 su	 cupo	 de	 amoríos.	 ¿Aventuras?

No,	gracias.	Ya	había	 tenido	suficientes.	Y	contaba	al	círculo	de	caras	sonrientes	 la
historia	del	guaperas	rubio	al	que	siguió	como	una	boba	hasta	Alemania	y	el	chasco
monumental	que	allí	se	llevó.	Aunque	sus	amigas	conocían	la	peripecia	hasta	en	sus
menores	detalles,	no	se	hartaban	de	escucharla	y	cada	dos	por	tres	Nerea	la	tenía	que
contar.	 ¿El	 motivo?	 Pues	 que	 era	 una	 fuente	 segura	 de	 comentarios	 divertidos	 y
carcajadas.	En	cambio,	jamás	mencionó	al	transeúnte	de	Fráncfort	atropellado	por	el
tranvía.

Sus	tentativas	cada	vez	más	espaciadas	de	lograr	el	amor	duradero,	amor	de	dulce
hogar,	 tresillo,	alfombra	y	pantuflas,	 conducían	en	 todas	 las	ocasiones	a	desenlaces
adversos.	Decepcionada	y	harta	de	varones,	se	decía:	muchacha,	no	vas	a	prendarte
de	 ninguno	 nunca	más.	 Pero	 pasaban	 las	 semanas,	 los	meses,	 y,	 cuando	menos	 lo
esperaba,	 volvía	 a	 experimentar,	 ¿dónde?,	 arriba,	 abajo,	 entre	 las	 piernas,	 un
hormigueo	de	excitación	y	de	entusiasmo.	Era	como	recaer	en	una	adicción	que	ya
creía	superada.	Un	nombre,	un	semblante,	un	nuevo	 timbre	de	voz	 irrumpían	en	su
vida;	 le	 arrancaban	 una	 sensación	 pegajosa	 de	 soledad	 que	 llevaba	 a	 todas	 horas
adherida	 al	 cuerpo;	 la	 colmaban	 de	 euforia,	 de	 inquietudes	 agradables,	 hasta	 que,
transcurrido	un	tiempo,	por	una	razón	o	por	otra	se	le	deshacía	el	espejismo	y	una	vez
más	comprobaba	que	aquel	ser	fascinante,	en	cuya	cercanía	cada	vez	se	le	aceleraba
menos	el	pulso,	no	era	sino	una	proyección	de	sus	deseos	y	que	en	realidad	el	tipo	era
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de	una	vulgaridad	y	un	egoísmo	insufribles.
La	ansiada	excepción:	Eneko,	ocho	años	mayor	que	ella.	Se	conocían	de	verse	en

el	bar	Tánger,	donde	Nerea	acostumbraba	tomar	su	bíter	de	mediodía	por	los	tiempos
en	que	estuvo	empleada	en	las	oficinas	de	la	calle	Oquendo.	Los	dos	coincidían	en	el
bar	a	menudo,	ya	que	él	trabajaba	cerca,	en	una	agencia	inmobiliaria	de	la	plaza	de
Guipúzcoa.	Miradas,	saludos,	más	miradas	y	al	 fin	Eneko	reunió	el	valor	suficiente
para	 abordarla.	 Hola,	 soy	 fulano,	 trabajo	 aquí	 al	 lado,	 ¿te	 parecería	 bien	 que	 nos
conociéramos?	Así	de	simple.	Un	hombre	sencillo,	directo,	sin	pretensiones.	De	esos,
aún	no	quemados	por	el	ácido	matrimonial,	que	llegan	a	una	cita	con	una	rosa	o	con
un	 libro	 de	 obsequio.	 ¿Defectos?	 Ninguno	 a	 primera	 vista	 que	 no	 se	 pudiera
perdonar:	poco	gusto	en	el	vestir,	algo	de	sobrepeso,	afición	al	fútbol.

Nerea	se	acostumbró	a	su	compañía,	al	toque	levemente	paterno-protector	de	ese
hombre,	mayor	que	Xabier,	que	le	transmitía	tranquilidad	y,	cosa	al	alcance	de	pocos,
sabía	moverla	a	risa.	Eneko,	un	hombre	sofá:	blando,	mullido,	idóneo	para	el	reposo.
En	días	de	lluvia,	la	tapaba	con	su	paraguas	mientras	él	se	iba	mojando.	Este	tipo	de
detalles,	 para	 Nerea,	 tienen	 un	 gran	 valor.	 Y	 estaba	 ella,	 pasados	 unos	 meses,	 a
vueltas	con	el	pensamiento	de	proponerle	algo	más	que	salir	juntos	porque	el	hombre
le	caía	francamente	bien.	Pregunta	de	sus	amigas:	si	había	amor.	Por	supuesto,	pero
también	amistad,	que	no	es	lo	mismo.	Nerea	decía	que	la	amistad	es	la	que	sostiene	la
relación	de	pareja	cuando	el	amor	se	destensa	y	pierde	llama.

Los	separaba,	no	obstante,	una	grieta	negra,	sin	fondo.	La	grieta	se	abría	entre	los
dos,	 los	 acompañó	 a	 todas	 horas	 durante	 los	 cerca	 de	 diez	meses	 que	 convivieron
estrechamente	y	no	 la	veían,	y	de	hecho	Eneko	nunca	 la	vio.	De	modo	que,	 si	 aún
vive,	¿qué	habrá	sido	de	él?,	quizá	siga	preguntándose	qué	pudo	fallar.	Y	era	que	así
como	ella	callaba	lo	de	su	padre,	callaba	él	 lo	de	un	hermano	que	cumplía	condena
por	 delitos	 de	 terrorismo	 en	 la	 cárcel	 de	 Badajoz.	 El	 amor,	 la	 amistad,	 la	 risa,	 el
hombre	sofá,	la	rosa	o	el	libro	de	obsequio,	todo	se	lo	tragó	en	cuestión	de	segundos
aquella	grieta	profunda.

Fue	así.	Atardecía	un	lunes	lluvioso	de	enero,	año	95.	Nerea	y	Eneko	acordaron
dar	su	acostumbrada	vuelta	por	la	Parte	Vieja,	picar	un	par	de	pinchos,	regarlos	con
vino	y	al	fin	retirarse	a	casa	de	él,	a	casa	de	ella	o	cada	cual	a	la	suya,	que	mañana,
maitia,	es	día	laborable.	De	bar	en	bar,	compartiendo	paraguas,	enfilaron	la	calle	31
de	Agosto.	 Y	Nerea	 venía	 riéndose	 de	 ciertas	 chuscadas	 que	 contaba	 Eneko.	 A	 la
altura	del	bar	La	Cepa	se	le	cortó	de	golpe	la	risa.	Sabía	por	las	noticias	de	la	radio
que	 cinco	 o	 seis	 horas	 antes	 un	 pistolero	 de	 ETA	 había	 asesinado	 allí	 dentro	 al
teniente	de	alcalde	mientras	comía	con	algunos	compañeros	de	su	partido.

—¿No	es	aquí	donde	han	matado	a	Gregorio	Ordóñez?
—Yo	a	ese	no	le	 lloro	ni	una	lágrima.	Por	 tipos	como	él	está	mi	hermano	en	la

cárcel.
Pasaron	de	largo.	Y	Nerea	se	apartó	un	poco	del	paraguas	y	ya	notaba	las	gotas	de

lluvia	en	un	brazo	y	había	empezado	a	ver	la	grieta.
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—¿Un	hermano	en	la	cárcel?
—En	Badajoz.	¿No	te	lo	había	dicho?	Tiene	para	rato.
—¿Por	qué	lo	han	encerrado?
—Pues	¿por	qué	va	a	ser?	Por	luchar	por	lo	que	ama.
Llegaron	a	la	altura	de	la	iglesia	de	Santa	María.	Eneko	reanudó	sus	bromas,	pero

de	 la	 boca	 de	 su	 novia	 ya	 no	 brotaba	 la	 risa.	 Nerea	 ni	 siquiera	 escuchaba.	 Y
discretamente	se	soltó	del	brazo	de	él	con	la	excusa	de	buscar	algo	dentro	del	bolso.
¿Qué	hago?	¿Me	echo	a	correr?	Su	facciones,	pura	rigidez,	rictus	impostado,	fingían
serenidad.	En	su	interior	se	había	desatado	tal	marea	de	nervios	que	no	pudo	impedir
que	 se	 le	 escapara	 una	 cantidad	 no	 pequeña	 de	 orina.	 Se	 le	 hizo	 eterno	 el	 camino
hasta	 el	 Bulevar.	 Él	 hablaba,	 jovial,	 dicharachero;	 ella	 callaba.	 En	 la	 parada	 del
autobús	 se	 despidió	 después	 de	 dejarse	 besar	 en	 la	 mejilla	 con	 una	 mezcla	 de
repugnancia	y	terror.	Aunque	había	asientos	libres	junto	a	las	ventanillas	que	daban	a
la	 acera	 donde	 él	 esperaba	 bajo	 el	 paraguas	 el	 acostumbrado	 gesto	 con	 la	 mano,
Nerea	se	acomodó	en	uno	de	 la	otra	parte.	Por	el	 trayecto	a	Amara	se	 le	ocurrió	el
modo	de	justificar	la	ruptura.	Lo	llamó	por	teléfono	nada	más	llegar	a	casa.	Que	había
otro	hombre	en	su	vida.	Una	mentira	infalible	en	estos	casos.	La	dijo	y,	sin	esperar	la
reacción	de	él,	colgó.	Podía	haberle	dicho	la	verdad;	pero	entonces	habría	tenido	que
mencionar	a	su	padre.	Antes	muerta.

A	las	amigas	les	contó	cuatro	vaguedades	sobre	el	fin	de	la	relación.	Tampoco	es
que	les	interesara	demasiado.	La	cuadrilla	se	dispersó	en	los	años	posteriores,	aunque
de	uvas	a	peras	el	grupo,	nunca	completo,	se	reunía	para	cenar	en	algún	restaurante.
Ocurrió	lo	de	costumbre:	unas	encontraron	pareja,	la	viuda	volvió	a	casarse,	a	otra	le
salió	 un	 puesto	 de	 trabajo	 en	 Barcelona.	 Esas	 cosas.	 ¿Y	 Nerea?	 Pues	 ahí	 andaba,
pegada	 a	 su	 soledad.	 Se	 resarcía	 emprendiendo	 viajes	 a	 los	 confines	 del	mundo:	 a
Alaska,	a	Nueva	Zelanda,	a	Sudáfrica.	También	llenando	su	ocio	con	actividades:	se
apuntó	 a	 una	 academia	 de	 idiomas	 para	 mejorar	 su	 inglés,	 acudía	 con	 mayor
frecuencia	 al	 gimnasio,	 se	 inscribió	 en	 un	 curso	 de	 cocina.	 A	 veces,	 sí,	 salía	 con
alguna	 amiga	 separada	 o	 a	 punto	 de	 separarse,	 que	 le	 contaba	 durante	 horas	 sus
problemas	 familiares	 y	 de	 pareja	 y	 le	 pedía	 consejo,	 a	 ella,	 que	 no	 tenía	 la	menor
experiencia	ni	como	madre	ni	como	esposa.

Y,	nada,	sumando	lluvias	cumplió	treinta	y	seis	años.	¡Treinta	y	seis!	Qué	rápido
pasa	esto.	Pero	no	me	voy	a	amargar,	¿eh?	Y	como	eran	las	fiestas	de	San	Sebastián,
asistió	 con	 una	 amiga	 a	 la	 izada	 de	 la	 bandera	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución.
Bailaron,	bebieron	y	continuaron	bebiendo,	y	en	un	momento	determinado,	muy	de
noche,	Nerea	 se	 vio	 dentro	 de	 un	 taxi	 junto	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 una	 dentadura
perfecta,	olía	de	maravilla,	le	manoseaba	las	tetas	y	más	no	me	preguntes,	porque	no
me	acuerdo.	Guardo,	sí,	en	la	memoria	imágenes	borrosas.	Sé,	por	el	ruido	del	agua,
que	 él	 se	 duchó	 a	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada.	 Luego	 vino	 y	 la	 desvistió,	 Nerea
tumbada	boca	abajo	en	una	cama	extraña,	borracha	hasta	el	desfallecimiento.	Dedujo
que	el	hombre	la	penetró,	ya	que	por	la	mañana	se	encontró	restos	de	esperma	entre
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los	muslos.	Él	la	estaba	esperando	en	la	sala,	decorada	lujosamente.	Era	muy	guapo,
vestía	un	albornoz	azul	marino	de	seda	y	 tenía	 la	mesa	dispuesta	para	el	desayuno,
con	flores,	con	velas	y	un	montón	de	cosas	ricas	de	beber	y	comer.	Todo	lo	que	se
diga	es	poco.	Fue	entonces,	en	el	momento	de	tomar	asiento	frente	a	él,	cuando	Nerea
supo	su	nombre:	Enrique.

—Aunque	los	amigos	me	llaman	Quique.
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97
La	procesión	de	los	asesinos

Horas	 después	 de	 haberlo	 conocido,	 Bittori,	 en	 conversación	 telefónica	 con	 su
hija,	 lo	 juzgó	 sin	 compasión:	 un	 creído.	El	 hombre	más	vanidoso	que	ha	pisado	 la
Tierra.	 Un	 desgastador	 de	 espejos,	 un	 fumigado	 de	 perfume,	 uno	 que	 habla
escuchándose.	Y	con	manifiesta	mordacidad	le	preguntó	a	Nerea	si	este	señor,	por	las
noches,	 se	 mete	 en	 la	 cama	 con	 traje	 y	 corbata.	 Nerea	 le	 advirtió	 que	 se	 fuera
acostumbrando	a	él	porque	había	entrado	en	su	vida	para	quedarse.

—No	me	dirás	que	no	te	parece	guapo.
—Demasiado.
—Y	elegante.
—Uf,	una	barbaridad.	A	ver	cómo	te	las	arreglas	para	que	no	te	lo	quiten.	Tendrás

que	vigilarlo	las	veinticuatro	horas	del	día.
Bittori	 ignoraba	 que	 este	 asunto	 ya	 lo	 tenían	 resuelto	 de	 antemano	 Quique	 y

Nerea.	El	acuerdo	le	costó	a	ella	noches	en	claro	y	lágrimas;	pero	entretanto,	a	solas,
hizo	 sus	 cálculos;	 sopesó	 ventajas	 e	 inconvenientes	 y	 al	 fin,	 aconsejada	 por	 una
amiga,	decidió	compensar	el	egoísmo	de	él	con	su	propio	egoísmo.	A	tomar	por.	Y	se
plegó.	Desde	ese	preciso	instante	notó	una	especie	de	ensanchamiento	interior	de	su
persona.	¿Qué,	cómo?	Vamos	a	decir	que	me	sentí	liberada.	Otra	consecuencia:	entre
Quique	 y	 ella	 nació	 una	 identificación/complicidad	 que	 ha	 servido	 durante	 todos
estos	 años	 para	 dar	 una	 base	 sólida	 a	 la	 relación,	 a	 pesar	 de	 las	 reiteradas	 y	 punto
menos	que	periódicas	rupturas.

A	modo	de	explicación,	Nerea	le	contó	a	su	amiga	un	caso:
—Dudo	que	exista	en	el	mundo	una	pareja	que	se	haya	separado	más	veces	que

nosotros.	Una	vez,	en	su	casa,	le	dije	que	rompía	con	él	para	siempre,	que	esta	era	la
definitiva.	Pero	como	llovía,	yo	había	estado	horas	antes	en	la	peluquería	y	no	tenía
paraguas,	decidí	quedarme	y	pasamos	una	de	las	noches	más	tiernas	y	románticas	que
recuerdo.

En	ningún	momento,	Quique	se	anduvo	con	disimulos.	Llegó	tarde	a	una	cita,	con
un	arañazo	reciente	en	el	mentón.	Se	disculpó,	explícito,	impertérrito:

—Cielo,	perdona	el	retraso.	He	estado	con	una	chiquilla	y	la	cosa	se	ha	alargado.
En	la	cabeza	de	Nerea	se	encendió	en	forma	de	estallido	 luminoso	una	palabra:

ruptura.	Y	 después	 de	 la	 explosión	 pirotécnica	 se	 abrió	 en	 su	 oscuridad	mental	 un
sauce	de	chispas	y	en	cada	chispa	podía	leerse:	se	acabó.	Este	tío	no	solo	me	la	pega,
sino	 que	 para	 colmo	me	 restriega	 su	 insolencia	 por	 la	 cara.	Apenas	 llevaban	 unos
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meses	 saliendo	 juntos.	Y	ahora,	 esto.	Nerea	 estaba	 enamorada	de	 la	 coronilla	 a	 los
pies	y	vuelta	 para	 arriba,	 y	habría	 jurado	que	Quique,	 cumplido,	 tierno,	 qué	bueno
está	el	cabrón,	la	correspondía.	En	su	desconcierto	miró	en	torno	como	buscando	la
cámara	oculta	que	confirmara	la	broma.

—¿Qué	pasa?
Parecía	sinceramente	sorprendido.	Nerea,	tontita,	¿te	lo	tiene	que	explicar	o	qué?

Se	lo	explicó:
—Cielo,	otros	son	apasionados	del	 tenis	o	coleccionan	sellos	y	monedas.	A	mí,

qué	quieres	que	te	diga,	me	gusta	el	sexo.	Yo	necesito	la	sensación	de	poseer	cuerpos
femeninos.	Cientos,	miles,	los	que	me	pueda	trabajar	mientras	me	duren	las	fuerzas.
Esto	es	un	deporte	que	a	mí	se	me	da	bastante	bien,	¿comprendes?	Esto	no	tiene	nada
que	ver	con	nuestra	relación,	que	es	sencillamente	maravillosa.	Yo	te	quiero	a	morir.
Eres	 mi	 Nerea,	 la	 only	 one.	 Que	 no	 te	 quepa	 la	 menor	 duda.	 En	 cambio,	 las
suministradoras	de	orgasmos	con	las	que	me	acuesto	sin	saber	dónde	viven	ni	cómo
se	 llaman,	desde	 el	 punto	de	vista	de	 los	 sentimientos,	 no	 significan	nada	para	mí.
Repito:	 na-da.	 Son	 un	 instrumento	 de	 placer.	 Punto.	 Ya	 ves	 que	 no	 me	 ando	 con
secretos.	¿Tú	no	vas	a	hacer	gimnasia?	Pues	yo	lo	mismo,	solo	que	en	vez	de	subirme
a	una	caminadora,	me	ejercito	con	un	cuerpo	atractivo.	Lamentaría	de	veras	que	no
me	aceptaras	tal	como	soy.

—¿Y	tú	aceptarías	que	yo	hiciera	lo	mismo	con	cuerpos	masculinos?
—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿cuándo	 te	 he	 dicho	 yo	 que	 no	 hagas	 esto	 o	 no	 hagas	 lo

otro?
—Bien,	dame	tiempo.	Me	lo	tengo	que	pensar.
Se	 levantó,	 estaban	 en	 la	 terraza	 del	 Caravanserai,	 la	 tarde	 azul	 con	 niños	 y

palomas,	y	Nerea	se	fue	bordeando	la	catedral,	seria,	desconcertada,	preguntándose:
Dios,	pero	¿qué	coño	hago	que	no	lo	mando	a	la	mierda?	Ahora	bien,	si	lo	mando	a	la
mierda,	 ¿cómo	 lo	 recupero	 a	 continuación?	Y	 se	 imaginaba	 situaciones	 a	 cuál	más
humillante,	más	bochornosa,	todas	opuestas	a	lo	que	ella	entendía	por	una	relación	de
pareja,	no	sé,	una	relación	normal,	razonable,	de	tresillo	y	pantuflas.	El	uno	para	el
otro,	 la	 fidelidad,	 esas	 cosas.	 Claro	 que	 con	 treinta	 y	 seis	 años	 tampoco	 estoy	 yo
como	para	dejar	que	se	me	largue	el	último	tren,	y	sobre	todo	si	es	un	tren	tan	bien
hecho	como	este.

Se	reunió	de	urgencia	con	una	amiga	de	confianza.	Ojeras	después	de	una	noche
sin	dormir.	Sobre	la	mesa,	café	con	leche	y	cruasanes.	Escuchados	los	pormenores	del
asunto,	la	amiga	preguntó	a	Nerea	sin	mayores	preámbulos	si	quería	a	Quique.

—Pues	me	 temo	 que	 no	 va	 a	 ser	 que	 no.	 De	 lo	 contrario,	 supongo	 que	 ya	 lo
habría	mandado	a	freír	espárragos.	El	problema	es	que	yo	no	quiero	compartirlo.	Lo
quiero	entero	para	mí.

—¿Y	tú	qué	le	das	a	cambio?	Tienes	treinta	y	cinco	años.
—Treinta	y	seis.
—Mira,	Nerea,	guapa,	a	mí	no	me	parece	que	estés	en	la	situación	difícil	que	me
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pintaste	anoche	por	teléfono.	Si	de	verdad	le	quieres,	no	te	quedan	muchas	opciones.
O	la	separación	inmediata,	con	la	cual	lo	pierdes	todo	y	vuelves	a	quedarte	sola	con
tus	treinta	y	siete	años.

—Treinta	y	seis.
—O	 juegas	 tus	 cartas	 con	 astucia	 y	 toleras	 su	 afición	 al	 orgasmo.	 La	 cosa

escuece,	ya	lo	sé;	pero	lo	importante	es	ganar	la	partida.
—¿Y	si	se	enamora	de	otra?
—Me	da	a	mí	que	el	riesgo	es	mayor	con	los	insatisfechos	y	reprimidos.
—¿Y	si	pilla	una	enfermedad?	El	sida,	por	ejemplo,	¿y	me	contagia?
—Entiendo.	Llámale	y	dile	que	habéis	terminado.
—¿Estás	loca?
—Pues	entonces	tendrás	que	aceptarlo	como	es.
—Me	va	a	costar.
—Te	costará,	pero	puedes.
—Es	un	cerdo.
—Es	tu	cerdo,	Nerea.	Trátalo	bien.
No	quiso	encontrarse	con	él	 en	ninguno	de	 los	 lugares	acostumbrados.	 ¿Y	eso?

Pues	 para	 no	 extremar	 la	 sumisión.	 Quique,	 telefónicamente	 cariñoso,	 no	 hizo
preguntas,	aceptó.	Escondida	tras	el	quiosco	del	Bulevar,	Nerea	lo	vio	llegar	puntual
y	ocupar,	hecho	un	pincel,	una	mesa	en	 la	 terraza	de	 la	cafetería	Barandiarán.	Ella,
mientras	tanto,	tomó	asiento	en	un	banco	público,	donde	Quique	no	podía	verla,	y	por
espacio	de	veinte	minutos	 se	entretuvo	observando	el	gentío.	Que	espere.	Antes	de
reunirse	 con	él,	 se	 retocó	 la	 sombra	de	ojos	 con	ayuda	de	un	 espejo	de	mano	y	 se
puso	en	las	muñecas	unas	gotas	de	un	perfume	obscenamente	caro	que	se	acababa	de
comprar.

Porque	a	mí,	si	me	lo	propongo,	este	vanidoso	no	me	gana	a	elegancia	ni	a	buen
olor.	Caminó	con	insinuadas	maneras	de	modelo	entre	 la	multitud,	 toc,	 toc,	con	sus
zapatos	de	tacón,	la	melena	suelta,	sabiéndose	mirada	por	unos	y	otros,	también	por
Quique,	 que	 desde	 la	 terraza	 de	 la	 cafetería	 la	 veía	 venir	 de	 frente.	 A	 mitad	 del
trayecto	 los	 labios	 la	 desobedecieron.	 Esa	 sonrisa,	 Nerea,	 no	 lo	 niegues,	 fue	 una
claudicación.	¿Una?	Fue	la	claudicación.	Y	Quique	se	levantó	para	recibirla	besador,
elogiante,	y	le	ofreció	la	silla	a	estilo	de	caballero	con	buenos	modales.

Nerea	fue	al	grano.
—En	ningún	caso	ante	mi	vista.
No	dijo	más.	Quique	hizo	un	leve	gesto	aprobatorio,	se	ocupó	de	que	el	camarero

los	 atendiera,	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana	 un	 pequeño	 estuche	 de
cuero.	Se	lo	tendió	a	Nerea	en	silencio.	Dentro,	una	cadena	unida	a	la	reproducción
de	 una	 hoja	 de	 ginkgo,	 todo	 en	 oro.	Nerea	 calificó	 sin	 aspavientos	 el	 obsequio	 de
bonito.	 Tras	 lo	 cual,	 Quique	 le	 acercó	 la	 boca	 y	 los	 labios	 de	 ella	 acudieron	 al
encuentro.

Entablaron	conversación	sobre	temas	varios.	Él	tomaba	sorbos	de	su	whisky	con
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hielo	y	de	vez	en	cuando	levantaba	el	vaso	para	mirar	a	través	del	líquido;	ella,	que
tenía	clase	de	inglés	dentro	de	una	hora,	había	pedido	una	tónica.	En	esto,	vieron	salir
de	la	calle	Mayor,	a	escasos	metros	de	donde	se	encontraban,	la	procesión	habitual	de
familiares	 de	 presos	 de	 ETA.	 Hombres	 y	 mujeres	 avanzaban	 con	 paso	 calmo,
repartidos	en	dos	filas	paralelas,	algunos	conversantes	entre	sí,	otros	callados.	Cada
cual	sostenía	entre	las	manos	un	palo	largo.	Lo	coronaba	un	cartel.	El	cartel	mostraba
la	 foto	 de	 un	 militante	 de	 ETA	 encarcelado	 y,	 debajo,	 su	 nombre.	 Los	 retratados,
jóvenes	 sin	 excepción,	 eran	 hijos,	 hermanos,	 cónyuges	 de	 los	 portadores.	 Y	 los
transeúntes	se	hacían	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.

Yendo	 por	 la	 Parte	 Vieja,	 Nerea	 se	 había	 topado	 con	 desfiles	 como	 aquel	 en
incontables	ocasiones,	a	menudo	de	golpe,	al	doblar	una	esquina.	Ni	de	cerca	ni	de
lejos	les	prestaba	la	menor	atención.	Como	si	no	existieran.	Les	volvía	la	espalda	y
santas	pascuas.	Distinguió	a	Miren	en	la	fila	más	cercana	a	la	terraza	de	la	cafetería,
adusta	y	tiesa	con	la	foto	de	su	hijo.	Nerea	ya	la	había	visto	otras	veces.

Quique:
—Ahí	va	la	procesión	de	los	asesinos.
—Habla	más	bajo.	No	quiero	problemas.
Entonces	él	adelantó	el	torso	para	susurrarle	a	Nerea	al	oído	que:
—Ahí	va	la	procesión	de	los	asesinos.	—Y	retrepándose	y	ya	recobrado	el	 tono

normal	de	voz—:	¿Te	parece	así	mejor?	Pienso	lo	mismo	si	hablo	alto	o	bajo.
Ahora	fue	Nerea	la	que	adelantó	la	boca	y	él	quien	acercó	la	suya	para	completar

el	beso.
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98
Boda	de	blanco

Fijaron	la	fecha	de	la	boda.	A	los	pocos	días,	una	mujer	abordó	a	Nerea	en	una
calle	de	Amara.

—Me	voy	a	suicidar	y	la	culpa	es	tuya.
Por	lo	visto,	estaba	esperándola.	No	la	conocía,	no	le	preguntó	el	nombre.	Intentó

esquivarla,	pero	la	otra	(unos	treinta	años,	atractiva)	le	cerró	el	paso.
—Nunca	le	harás	feliz	como	le	puedo	hacer	yo.
Nerea	empezó	a	entender.	Había	desesperación	en	esa	cara	que	la	mira	de	cerca

con	ojos	desafiantes,	fieros,	irritados	como	de	haber	vertido	lágrimas	recientemente.
La	mujer	prosiguió,	no	agresiva,	no	insultante,	pero	con	un	dedo	índice	de	amenaza/
advertencia	y	claros	signos	de	padecer	algún	trastorno.

—No	te	hagas	ilusiones.	A	tus	años,	¿crees	que	le	vas	a	dar	satisfacción?
Nerea,	contente.	Nerea,	contente.	Nerea	no	se	contuvo.
—¿Por	qué	no	te	suicidas	de	una	puta	vez	y	así	me	dejas	tranquila?
Se	 conoce	 que	 la	 mujer	 no	 se	 esperaba	 semejante	 reacción.	 Se	 quedó	 alelada,

hipnotizada,	 clavada	 en	 el	 lugar.	 Y	 Nerea	 aprovechó	 su	 estupor/desconcierto	 para
dejarla	atrás	y	seguir	con	pasos	resueltos,	 toc,	 toc,	su	camino.	No	ha	vuelto	a	verla
hasta	 la	 fecha.	 ¿Se	 habrá	 suicidado	 como	 dijo	 o	 prometió?	 ¿Prometió?	 No	 seas
perversa,	muchacha.

Estuvo	tentada	de	revelarle	a	Quique	el	 incidente,	pero	para	qué.	Supuso	que	la
mujer	habría	sido	una	de	tantas	que	se	le	abrió	de	piernas.	Pobrecilla.	Quizá	una	que
no	 se	 contentaba	 con	 representar	 el	 papel	 de	 SOSA	 (Suministradora	 de	 Orgasmos
Sociedad	Anónima)	y	quiso	disputarme	el	trono.

Le	 pidió	 consejo	 a	 Xabier.	 O	 gananciales	 o	 separación	 de	 bienes.	 Que	 qué
opinaba.	Sin	la	menor	vacilación,	su	hermano	optó	por	lo	segundo.	Y	añadió	que	no
lo	decía	por	hostilidad	hacia	Quique.

—Que	a	fin	de	cuentas	es	un	hombre	de	buena	posición	económica.	Pero,	por	lo
que	pueda	ocurrir	en	el	futuro,	convendría	que	te	reservases	la	última	palabra	acerca
de	tu	patrimonio.

Y	así	 lo	hizo	ante	notario,	y	Quique	no	opuso	ninguna	objeción.	Se	casaron,	él
ateo,	ella	con	dudas	religiosas,	en	el	Buen	Pastor.	Bittori	condicionó	su	presencia	en
la	 catedral	 a	 que	 no	 oficiase	 el	 obispo.	 Dijo	 que	 ese	 señor	 solo	 practica	 la
misericordia	 con	 los	 asesinos,	 que	 por	 favor	 no	 lo	 nombraran	 estando	 ella	 delante
porque	se	le	revolvía	el	estómago	y	que	principalmente	por	él	había	perdido	la	fe.	Los
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padres	de	Quique,	navarros	de	Tudela,	la	conservaban.	Y	más	que	nada	por	ellos	y,	de
paso,	por	darle	al	acontecimiento	un	brillo	de	ceremonia	de	postín,	se	casaron	por	la
iglesia,	los	dos	novios	vestidos	de	blanco.

Durante	varios	meses,	las	sonrisas	de	los	nuevos	cónyuges	(con	fondo	del	palacio
de	 Miramar)	 estuvieron	 expuestas	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 fotografía,
situada	en	uno	de	los	soportales	de	la	plaza	de	Guipúzcoa.

El	banquete,	celebrado	en	un	restaurante	de	Ulía	con	vistas	al	mar,	se	alargó	hasta
la	caída	de	la	tarde.	Bittori,	en	el	momento	de	despedirse,	¿achispada?,	dijo	una	cosa
que	intrigó	a	Nerea.

—Te	deseo	mucha	felicidad,	que	buena	falta	te	va	a	hacer.
Nerea	se	lo	contó	poco	después	a	Xabier	en	un	aparte.
—Te	ruego	que	no	 le	des	 importancia.	La	ama	 tiene	 la	historia	que	 tiene.	Y	en

días	especiales	como	hoy	es	posible	que	la	acosen	los	recuerdos.
Esto	era	un	sábado.	El	 lunes	los	recién	casados	se	trasladaron	a	Madrid	en	tren.

Anduvieron,	visitaron,	se	amaron	en	abundancia,	ya	que	a	él	lo	apremiaba	la	ilusión,
¿la	prisa?,	de	ser	padre	cuanto	antes,	que	todo	era	entrar	en	la	habitación	del	hotel	y
ponerse	a	la	faena	sin	tan	siquiera	apartar	la	sobrecama.	A	Nerea,	en	tales	ocasiones,
le	venía	al	pensamiento	la	cara	demudada	de	la	mujer	que	le	había	dicho	en	la	calle
que	 nunca	 daría	 satisfacción	 a	 su	 marido.	 Complaciente,	 sumisa,	 cumplía	 las
instrucciones	 de	 Quique:	 ponte	 así,	 date	 la	 vuelta,	 arrímate.	 Apenas	 acallados	 los
jadeos	coitales,	ya	estaba	él	barajando	nombres	para	la	criatura,	lo	que	disgustaba	a
Nerea	porque	eso	trae,	según	decía,	mala	suerte.

En	Madrid	 tomaron	 un	 avión	 con	 rumbo	 a	 Praga.	Allí	 tenían	 previsto	 pasar	 el
resto	de	su	 luna	de	miel.	La	 idea	se	 le	había	ocurrido	a	Nerea.	Una	amiga	 le	había
contado	maravillas	de	la	ciudad.	Que	si	esto,	que	si	lo	otro;	que	si	el	puente	de	no	sé
qué	y	 la	catedral	de	no	sé	cuántos.	¿A	Praga?	Pues	a	Praga.	Lo	que	 tú	digas,	cielo.
Dueño,	 a	 medias	 con	 un	 socio,	 de	 una	 empresa	 de	 producción	 y	 distribución	 de
licores,	 Quique	 consideró	 que	 el	 viaje	 le	 brindaría	 una	 ocasión	 estupenda	 para
estudiar	sobre	el	terreno	la	posibilidad	de	hacer	negocios	en	la	República	Checa,	país
en	el	que	hasta	la	fecha	no	tenía	clientes.	Y	con	el	objeto	de	probar	fortuna	introdujo
en	 su	 equipaje	 un	 fajo	 de	 prospectos	 con	 información	 en	 lengua	 inglesa	 de	 sus
productos,	 así	 como	una	 caja	 de	 cartón	 con	una	veintena	de	 botellines	 de	 distintos
licores.	Decía	que:

—En	Alemania	y	Austria	nos	compran	todos	los	años	un	montón	de	pacharán.	No
veo	por	qué	a	los	checos	no	les	va	a	gustar	lo	que	gusta	a	sus	vecinos.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	los	prospectos?	¿Repartirlos	por	los	supermercados	de
Praga?

—Tú	déjame	a	mí,	que	yo,	para	estos	asuntos,	tengo	buena	mano.
En	 Praga,	 como	 en	Madrid,	 callejearon	 fotografiantes,	 visitaron	 interesados,	 se

acoplaron	 con	 fines	 procreativos.	 Pero	 hubo	 una	 diferencia	 en	 forma	 de	 episodio
inesperado	que	aún	aflora	a	sus	conversaciones	cuando	recuerdan	la	luna	de	miel	en
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Praga.	Y	fue	que,	a	los	dos	días	de	su	llegada,	convinieron	en	ir	andando	al	barrio	de
Malá	 Strana,	 y	 almorzar	 allí,	 y	 ver	 y	 fotografiar	 cualesquiera	 lugares	 históricos	 y
detalles	curiosos	del	mobiliario	urbano	que	hallaran	por	el	camino.	El	tiempo	soleado
favorecía	 el	 plan.	 También	 un	 mapa	 fácilmente	 manejable	 que	 les	 habían
proporcionado	en	la	recepción	del	hotel.

Por	 calles	 empedradas	 bajaron	 al	 puente	 de	 Carlos.	 Y	 profiriendo	 frases
admirativas	 atravesaron	 el	 pequeño	 túnel	 que	 separa	 las	 dos	 torres	 de	 la	 entrada.
Nerea,	gafas	de	sol,	se	quiso	fotografiar	al	pie	de	una	de	las	estatuas.	Dejó	el	bolso	al
pie	del	pretil	mientras	se	arreglaba	 la	melena	y	entonces	surgió	aquel	muchacho	de
catorce,	quince,	a	lo	sumo	dieciséis	años,	que	agarró	el	bolso	por	las	asas	y,	visto	y	no
visto,	echó	a	correr	con	él	en	la	mano.	Nerea	se	percató	al	instante.	Gritó	en	dirección
a	Quique	y	a	las	figuras	de	piedra	y	a	Europa	entera	la	palabra	española	bolso	y	le	dio
tiempo	 de	 mencionar	 pertenencias:	 el	 pasaporte,	 la	 Visa.	 Lo	 cual	 fue	 una	 manera
eficaz	de	espolear	a	su	marido.

Quique	salió	en	persecución	del	ratero.	Y	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	Nerea
lo	veía	correr.	Y	qué	 rápido	corría.	Las	circunstancias	 jugaban,	además,	a	 su	 favor.
Porque	así	como	el	muchacho	debía	sortear	turistas	lentos,	casi	quietos,	a	la	llegada
de	 Quique	 estos	 ya	 se	 habían	 apartado.	 Chocó	 el	 ladrón	 con	 un	 señor	 de	 rasgos
orientales.	Ya	se	veía	alcanzado	y	quién	sabe	si	molido	a	golpes	por	aquel	extranjero
veloz,	y	no	 tuvo	mejor	 idea	que	 lanzar	el	bolso	al	 río	con	 la	probable	esperanza	de
crearle	un	dilema	a	su	perseguidor.

Pero	de	dilema,	nada.	Abandonando	de	inmediato	la	persecución,	Quique	corrió
hacia	el	pretil.	Nerea,	 como	a	 treinta	metros	de	distancia,	 lo	vio	descalzarse	a	 toda
velocidad	 y	meter	 algo	 en	 un	 zapato.	 ¿El	 Patek	 Philippe?	Qué	 otra	 cosa,	 si	 no.	 El
Moldava,	a	su	paso	por	Praga,	es	mucho	río.	A	ver	si	vamos	a	tener	un	disgusto.	Y	la
tentó	llamarlo,	por	Dios,	para	que	no	saltara;	pero	él	saltó,	los	pies	por	delante,	y	ella
se	apresuró	a	hacerse	cargo	de	los	zapatos	y	el	reloj	de	lujo.

Allá	abajo	estaba	Quique,	su	camisa	blanca	de	ciento	veinte	euros	en	medio	de	la
turbia	corriente,	mostrándole	a	Nerea	el	bolso	rescatado,	mientras	nadaba	 tranquilo,
risueño,	 varonil,	 hacia	 la	 orilla	 cercana.	 Un	 grupo	 de	 orientales	 aplaudió	 desde	 el
puente.	Y	Nerea,	con	 los	zapatos	de	Quique	en	 la	mano	y	el	Patek	Philippe	a	buen
recaudo,	se	sentía	como	una	fruta	demasiado	madura,	a	punto	de	reventar	de	amor.	Se
reunieron	en	la	orilla.	Solidaria	con	la	mojadura,	se	lanzó	a	los	brazos	de	Quique.	Y
numerosas	 cámaras	 fotográficas	 repartidas	 en	 torno	 a	 ellos	 grabaron	 el	 abrazo.
Marido	 empapado	 y	 esposa	 feliz	 desanduvieron	 el	 camino	 hacia	 el	 hotel.	Mientras
cruzaban	 el	 puente	 cogidos	 de	 la	mano,	 a	Nerea	 le	 vino	 al	 recuerdo	 la	 SOSA	 que
semanas	atrás	la	había	abordado	en	la	calle.
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99
El	cuarto	miembro

Los	 largos	 años	 de	 reclusión	 pesan.	 Vaya	 que	 sí	 pesan.	 Las	 disputas	 con	 los
compañeros	 cansan,	 desmoralizan,	 lo	mismo	que	 los	 roces	 con	 los	 carceleros	 y	 las
huelgas	de	hambre.	La	soledad,	que	por	un	lado	sirve	de	escape/refugio,	por	otro	te
deja	expuesto	a	tus	peores	fantasmas,	desgasta	mogollón.	Tumbado	en	la	cama,	Joxe
Mari	 se	 siente	 inseguro.	 Igual	 ha	 sido	 un	 error	 contestar	 a	 la	 carta	 de	 la	mujer	 del
Txato.	Huy,	la	ama	como	se	entere.	No	quiero	ni	pensarlo.	Pero	eso	es	justo	lo	que	no
para	de	hacer	de	un	tiempo	a	esta	parte	y,	desde	que	escribió	a	Bittori,	aún	con	mayor
intensidad:	andar	a	vueltas	con	las	dudas,	vaciar	el	saco	de	la	memoria	ante	sus	pies;
en	una	palabra,	 comerse	 el	 coco.	Aquí,	 en	 la	 cárcel,	 pensar	demasiado	debilita.	Lo
pone	a	uno	delante	de	la	verdad	amarga.	Ahí	 tienes	tu	vida,	chaval,	 tirada	como	un
montón	de	desechos	entre	las	cuatro	paredes	de	una	celda.

Sumido	en	cavilaciones,	vuelve	la	mirada	al	suelo	y	¿qué	ve?	¿Qué	va	a	ver?	El
suelo	 de	 aquí,	 que	 enseguida	 se	 convierte	 en	 el	 suelo	 de	 aquel	 piso	 de	 la	 avenida
Zarauz	un	sábado	de	agosto	de	hace	ya	tantos	años,	con	la	ciudad	en	fiestas.	Tocaba
limpieza	general.	Antes	se	alternaban	los	 tres	en	la	 tarea.	El	sistema	traía	 líos.	¿Me
toca?	¿Te	toca?	¿A	quién	le	toca?	Siempre	así.	Al	pringado	de	turno	le	caía	encima
todo	el	trabajo.	Y	eso	que	se	limitaban	a	lo	esencial,	a	pasar	un	poco	el	trapo	por	aquí,
la	aspiradora	un	poco	por	allá,	para	que	no	les	llegara	la	suciedad	al	cuello.	Fue	Joxe
Mari	el	que	decretó:	tíos,	los	sábados	limpieza	en	equipo.	Y	en	ello	andaban	los	tres
en	plan	cuartel.	Venga,	tú	el	baño,	tú	la	sala,	yo	la	cocina.	Pim	pam	pum:	una	hora	y
listos.

Tenían	 la	 radio	puesta.	Como	de	costumbre.	La	 radio	 tienes	que	 tenerla	puesta.
Por	lo	que	pueda	pasar.	Se	enteran	de	si	ayer	hubo	una	redada,	si	se	ha	producido	una
ekintza	y	dónde,	si	ha	caído	un	talde.	Parece	que	cuanto	más	secreta	debiera	ser	una
información,	con	mayor	rapidez	la	difunden	los	medios.	Y	eso,	claro,	a	los	que	están
en	 la	 lucha	 les	 puede	 venir	 de	 perlas.	 ¿Para	 qué?	 Pues	 para	 tomar	 precauciones	 e
incluso	para	darse	el	piro	a	tiempo	si	las	cosas	vienen	mal	dadas.	Nunca	se	sabe.

Desde	aproximadamente	las	tres	de	la	tarde	sabían	que	había	ocurrido	algo	gordo
en	el	barrio	de	Morlans.	Un	locutor	contaba/denunciaba	que	el	referido	barrio	había
sido	acordonado.	No	dejaban	pasar	a	la	prensa.	¿Quién?	La	Guardia	Civil.	Se	habían
oído	 tiros	 en	 la	 distancia,	 muchos	 tiros,	 y	 alguna	 explosión.	 Los	 detalles	 eran
imprecisos	además	de	escasos,	pero	suficientes	para	revelar	que	los	picoletos	estaban
llevando	a	cabo	una	operación	de	gran	envergadura	en	San	Sebastián.
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A	Joxe	Mari	el	asunto	le	olió	mal	desde	el	principio.
—Txopo,	deja	lo	que	estés	haciendo	y	ponte	a	vigilar	la	calle.
En	 torno	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 obtuvieron	 una	 primera	 confirmación.	 Los

txakurras	se	habían	cargado	al	comando	Donosti.	Se	hablaba	de	tres	muertos	en	una
vivienda	de	Morlans.	El	locutor	contó	también	que	había	habido	detenciones	en	otros
lugares,	pero	no	dijo	en	cuáles.

Joxe	Mari,	a	Txopo,	que	seguía	pegado	a	la	ventana:
—¿Qué?
—Nada.
Pero	 no	 se	 fiaba.	Cuando	menos	 lo	 esperas,	 esos	 cabrones	 llegan	 y	 derriban	 la

puerta.	A	Patxo:
—Creo	que	tú	y	yo	deberíamos	irnos	y	que	este	se	quede.
—¿Qué	tenemos	que	ver	nosotros	con	el	Donosti?	No	los	conocemos	de	nada	ni

somos	su	talde	de	apoyo.
—Toda	nuestra	labor	de	información	a	lo	mejor	les	ha	servido.	Igual	compartimos

el	 mismo	 enlace	 con	 la	 dirección,	 yo	 qué	 sé.	 Vámonos,	 aunque	 sea	 solo	 por	 una
noche.	Txopo	ya	nos	dirá	mañana	si	ha	habido	movimientos	raros	en	la	calle.

Hasta	entonces	habían	sido	tres,	ahora	eran	cuatro.	La	sospecha	incesante	de	ser
vigilados/perseguidos	se	instaló	con	ellos.	Un	miembro	más.	Bastante	influyente,	por
cierto.	 Lo	 hablaron	 a	 oscuras,	 en	 una	 ladera	 del	 monte	 Igueldo	 donde	 pasaron	 la
noche	metidos	en	sacos	de	dormir.	Patxo	no	estaba	del	todo	convencido.

—A	ver,	¿cómo	te	explicas	que	no	hayan	venido	a	por	nosotros?
—Porque	esperan	tirar	del	hilo	y	sacar	toda	la	madeja.
—No	te	estará	entrando	la	paranoia,	¿eh?
—El	otro	día	coincidí	con	un	vecino	en	el	ascensor.	Hola,	hola.	Ya	es	la	segunda

vez	que	veo	al	tipo	en	poco	tiempo.	No	sé	a	ti,	pero	a	mí	estas	cosas	no	me	parecen
casuales.	Mira	lo	de	hoy	en	Morlans.	En	algún	momento	los	txakurras	dieron	con	la
pista	 de	 alguien.	 Dijeron:	 ojo,	 que	 si	 seguimos	 a	 este	 pájaro	 tarde	 o	 temprano
encontraremos	la	bandada.	Así	funciona	esta	guerra,	Patxo.	No	le	des	más	vueltas.

—Si	sería	tan	fácil	ya	habrían	terminado	con	ETA.
—A	ETA	no	 le	 gana	ni	 dios.	 Perdemos	militantes,	 por	 supuesto.	Pero	por	 cada

uno	que	cae,	entran	dos	o	tres.	Aquí	hay	pólvora	para	rato.
Se	oyó	un	estallido	a	lo	lejos.
—¿Qué	ha	sido	eso?
Y	a	continuación,	la	noche,	hacia	la	parte	de	la	ciudad,	se	encendió	en	cascadas

luminosas,	en	grandes	rosetones	de	chispas	multicolores.	Eran	los	fuegos	artificiales
de	la	Semana	Grande	sobre	la	bahía.	Joxe	Mari	y	Patxo	se	sentaron	a	mirarlos	desde
el	borde	de	la	arboleda,	y	olvidados	de	su	conversación	reciente,	opinaban	sobre	cada
figura	pirotécnica.

—Mira,	mira.
—Hostia,	qué	bonito.
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Acabado	 el	 espectáculo,	 volvieron	 a	 la	 oscuridad	de	 los	 árboles	y	 se	 echaron	 a
dormir	dentro	de	sus	sacos,	en	la	noche	veraniega	del	monte.

Había	concierto	de	grillos.	Patxo	renegaba:
—Toda	esa	gente	allí	abajo,	me	cago	en	 la	puta,	de	 fiesta,	haciendo	cola	en	 las

heladerías	y	nosotros	dando	el	callo	por	 su	 liberación.	A	veces	me	entran	ganas	de
agarrar	el	subfusil	y,	pim,	pam,	darles	un	pequeño	merecido.

—Tú,	tranqui,	que	cuando	tengamos	la	sartén	por	el	mango,	entonces	bailarán	al
son	de	nuestra	música.

A	las	siete	de	la	mañana,	acudieron	a	la	cita	con	Txopo	detrás	de	la	Facultad	de
Derecho.

—¿Y?
—Nada.
Pero	Joxe	Mari,	ojeroso,	despeinado,	seguía	sin	 fiarse.	Le	encargó	a	Txopo	que

les	 buscase	 a	 él	 y	 a	 Patxo	 un	 alojamiento	 temporal.	 Entretanto	 ellos	 dormirían	 al
sereno	 dentro	 de	 los	 sacos.	 Patxo	 mostró	 su	 disconformidad.	 Entonces	 Joxe	 Mari
transformó	la	propuesta	en	orden	y	aquí	no	se	habla	más.	Selló	su	autoridad	con	un
par	 de	 palabrotas.	 No	 era	 fácil	 llevarle	 la	 contraria	 a	 Joxe	Mari.	 Tenía	 los	 brazos
fuertes,	musculosos,	y	estaba	asustado.

El	lunes,	Txopo	les	comunicó	que	se	podían	alojar	en	el	piso	de	un	compañero	de
estudios	 y	 su	 pareja,	 pero	 estos	 ponían	 condiciones.	 ¿Cuáles?	Que	 no	 bajaran	 a	 la
calle	para	que	nadie	los	viera	entrar	y	salir,	ya	que	la	vivienda	estaba	en	un	inmueble
de	siete	pisos,	a	la	entrada	de	Añorga,	con	mucho	movimiento	de	vecinos,	y	que	se
marcharan	a	más	tardar	el	viernes.	A	Joxe	Mari	le	parecía	un	plazo	razonable.	Mostró
su	 habitual	 preocupación	 por	 la	 cuestión	 alimentaria.	Txopo:	 que	 la	 jamada	 no	 era
problema,	que	a	los	anfitriones	les	bastaría	con	comprar	dos	barras	de	pan	en	lugar	de
una.

—Ah,	vale.
De	atardecida	subieron	al	autobús	de	Lasarte.	Se	bajaron	en	la	parada	de	Añorga,

donde	los	estaba	esperando	ella.	Los	condujo	hasta	su	piso,	en	un	edificio	próximo	a
las	 vías	 del	 tren.	 Era	 rechoncha,	 simpática,	 habladora,	 con	 el	 típico	 flequillo	 de
partidaria	de	la	izquierda	abertzale;	él,	tiraba	a	callado	y	bilioso,	y	tenía	bajo	la	nariz
una	cicatriz	en	curva	como	de	haber	sido	operado	alguna	vez	de	 labio	 leporino.	De
acuerdo	mutuo	decidieron	ocultarse	los	nombres	verdaderos,	lo	cual	en	nuestro	caso
tenía	sentido	puesto	que	no	nos	conocían,	mientras	que	nosotros	podíamos	preguntar
a	Txopo	cómo	se	llamaban	ellos	o	mirar	abajo,	en	el	buzón,	pero	da	igual.	El	caso	era
echarle	un	poco	de	aventura	a	la	rutina.

Mientras	 cenaban,	 tuvieron	 algunas	 risas	 al	 elegir	 los	 motes.	 Cuando	 no	 los
olvidaban,	los	confundían,	dando	lugar	a	escenas	ridículas.	Así	que,	para	acabar	con
el	embrollo,	a	ellos	les	tocó	apodarse	Sota	y	Caballo,	y	a	Joxe	Mari	y	Patxo,	Pan	y
Chocolate.	Idea	de	ella	que,	por	otro	lado,	fue	un	simple	pasatiempo	del	primer	día	y
no	sirvió	para	nada,	pues	en	adelante,	al	dirigirse	la	palabra,	no	usaban	los	apelativos
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convenidos	o	simplemente	se	decían:	oye,	tú;	si	no	es	que	a	Patxo,	cada	dos	por	tres,
se	le	escapaba	llamar	a	Joxe	Mari	por	su	nombre	y	a	este	a	su	compañero	por	el	suyo.

Al	Caballo	 se	 le	 enfurruñó	el	gesto	desde	el	principio.	 Joxe	Mari	 se	percató	de
que	a	este	tipo	le	pasa	algo.	Y	Patxo,	de	noche,	conversando	los	dos	en	susurros	de
cama	a	cama,	también	creía	que	a	este	no	le	gusta	que	estemos	en	su	casa.	Ella,	en
cambio,	parlanchina	y	buena	cocinera,	no	dejaba	de	alegrar	el	ambiente.	A	ver	si	va	a
ser	ese	el	problema.

—¿Celos?
—Seguro.
—Pues	yo	no	veo	que	haya	ningún	motivo.
Y	Joxe	Mari,	tumbado	en	la	cama	de	su	celda,	la	mirada	fija	en	el	techo,	con	lo

hundido	de	moral	que	está	no	puede	refrenar	la	sonrisa.	No	era	tonto	el	Caballo;	pero,
claro,	 como	 durante	 la	 temporada	 de	 verano	 curraba	 de	 toldero	 en	 la	 playa	 de
Ondarreta,	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 despedirse	 por	 la	mañana	 y	 pasar	 el	 día	 entero
fuera	de	casa.	Ya	el	martes,	la	Sota,	pechos	grandes,	entró	en	el	baño	ligera	de	ropa,
haciendo	como	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Patxo	se	estaba	duchando,	y	eso
que	se	oía	el	chisporroteo	del	agua	por	todo	el	piso.	Una	vez	dentro	(huy,	perdona),
Patxo	le	junó	la	intención	y,	¿qué	iba	a	hacer	él?,	la	invitó	a	meterse	en	la	cabina.	La
otra,	encantada.	Y	a	oídos	de	Joxe	Mari,	que	estaba	leyendo	el	periódico	en	la	sala,
llegaron	los	gemidos	y	jadeos.

Por	la	noche:
—No	me	digas	que	te	la	has	tirado.
—Tú	prepárate,	que	mañana	lo	más	seguro	es	que	te	toque	a	ti.
Pero	 Joxe	Mari,	 en	 cuanto	 la	 vio	 venir,	 adoptó	 una	 actitud	 de	 rechazo	 a	 todo

contacto	carnal.	Es	que	a	mí	este	 tipo	de	situaciones	siempre	me	ha	dado	corte.	No
valgo.	Y	 la	 estrecha	 de	 Josune	 nunca	me	 enseñó.	Además,	 como	 le	 dijo	 a	 solas	 a
Patxo,	desconfiaba	del	Caballo.	Rabioso	de	celos,	igual	era	capaz	de	delatarlos.	Este
pensamiento	 inquietaba	 sobremanera	 a	 Joxe	 Mari,	 agravado	 por	 las	 constantes
insinuaciones	lascivas	de	la	gordita.	Joder,	qué	tía	más	salida.	Así	que	el	jueves,	sin
esperar	siquiera	al	desayuno,	dieron	 las	gracias	por	 la	hospitalidad	y,	separados	por
un	margen	de	media	hora,	volvieron	al	piso	de	la	avenida	Zarauz.	Txopo	les	aseguró
que	 todos	aquellos	días	había	estado	vigilando	 la	calle	y	que	en	principio	no	había
visto	nada	sospechoso.
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100
La	caída

Entraron	 en	 una	 racha	 de	 ekintzas	 y	 si	 no	 hicieron	más	 es	 porque	 tardaban	 en
entregarles	 el	 material.	 Reclamaron:	 ¿Qué	 pasa?	 Y	 el	 enlace,	 de	 mal	 humor,	 les
respondió	 que	 no	 eran	 los	 únicos.	 Les	 falló	 un	 petardo	 de	 amonal	 al	 paso	 de	 un
convoy	de	la	Guardia	Civil,	que	mira	que	si	llega	a	explotar	vuelan	picoletos	hasta	los
tejados	y	ellos	habrían	sumado	muchos	puntos	dentro	de	la	organización.

Le	reventaron	el	comercio	de	automóviles	a	uno	del	que	decían	que	si	esto,	que	si
lo	otro.	¿Sería	verdad?	Da	lo	mismo.	Se	lo	reventaron.	Y	hasta	hubo	que	evacuar	el
edificio.	Un	atraco	en	la	sucursal	de	un	banco	les	ayudó	a	mejorar	sus	finanzas,	que
ese	sí	que	era	un	problema.	Vivían	con	menos	de	lo	justo.	Y	ya	tenían	planeada	hasta
el	último	detalle	la	ejecución	de	un	policía	jubilado	cuando	supieron	que	la	dirección
al	completo	de	ETA	había	sido	capturada	en	una	villa,	casa,	chalé	o	lo	que	fuera	de
Bidart.

Desconcierto	 total.	 Aún	 más:	 sensación	 de	 orfandad.	 ¿Qué	 hacer?	 Joxe	 Mari,
preocupado,	agorero,	recordó	que	a	Potros	le	pillaron	el	día	de	su	detención	una	larga
lista	 de	 militantes.	 A	 ver	 si	 a	 estos	 inútiles	 los	 han	 cogido	 también	 con	 todo	 el
tinglado.	Patxo	advirtió:

—Yo	al	monte	no	vuelvo.
Decidieron	esperar	acontecimientos	y	 suspender	 las	actividades	hasta	que	no	se

aclarase	la	situación.	Los	tres	pasaban	el	día	entero	fuera	del	piso.	Por	precaución	y
por	la	insistencia	de	Joxe	Mari,	que	veía	agentes	de	paisano	incluso	en	la	forma	de	las
nubes.	Se	 agenciaron	unas	 cañas	 de	 pescar.	Con	buen	o	mal	 tiempo,	 iban	 andando
hasta	las	rocas	de	Tximistarri	salvo	Txopo,	que	era	más	de	cine	y	bibliotecas	que	de
mirar	durante	horas	si	se	hundía	el	corcho.	Antes	de	salir	a	la	calle,	colocaban	entre	la
puerta	 y	 el	 marco,	 a	 modo	 de	 señal,	 trocitos	 apenas	 visibles	 de	 hilo	 y	 de	 cinta
adhesiva.	Y	debajo	del	felpudo,	una	esquirla	fina,	curva,	de	vidrio,	resto	de	una	copa
de	 vino	 que,	 de	 ser	 pisado,	 se	 habría	 roto.	 A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	 primero	 en
regresar	 comprobaba	 las	marcas.	Si	 las	 encontraba	en	 su	 sitio,	 entraba	en	el	piso	y
encendía	la	luz	convenida.

Meses	de	incertidumbre.	¿Cuándo	coño	van	a	restablecer	la	dirección?	Se	habían
quedado	sin	enlace.	No	les	suministraban	armas.	Txopo	tuvo	que	recurrir	a	sus	padres
para	que	le	ayudaran	a	pagar	la	cuota	de	alquiler	del	piso.	Y	mientras	tanto	el	Estado
celebró	tan	campante	su	Exposición	Universal	de	Sevilla	y	sus	Juegos	Olímpicos	de
Barcelona.	Joxe	Mari,	una	mañana,	dijo	que	a	tomar	por	culo,	me	la	juego.	Conque
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cogió	el	Topo	en	la	estación	de	Amara	y	se	bajó	en	Hendaya.	Después	de	tres	días	en
Francia,	volvió	al	piso,	muerto	de	hambre,	sucio,	desmoralizado.

—ETA	 no	 volverá	 a	 ser	 lo	 que	 era.	 El	 palo	 de	marzo	 fue	 un	 golpe	 demasiado
duro.

—¿Quiénes	son	los	nuevos	jefes?
—Ahí	 andan	 unos	 cuantos.	 No	 se	 aclaran.	 No	 saben	 ni	 dónde	 tienen	 la	 mano

derecha	ni	el	pie	izquierdo.
Así	y	todo,	no	vino	de	vacío.	Había	acordado	un	encuentro	en	un	bar	del	barrio	de

Gros	con	un	militante	que	hacía	de	correo,	vamos	a	ver	si	lo	he	entendido,	con	uno	de
la	 nueva	 dirección	 o	 con	 uno	 cercano	 a	 ella	 o	 yo	 qué	 hostias	 sé.	 Joxe	 Mari
desconfiaba.	Mandó	a	Patxo	una	hora	antes	a	tomarse	un	zurito.

—¿Qué?
—Nada.
Entonces	fue	él	y	le	entregó	al	tipo	una	carta	escrita	a	máquina	por	Txopo	en	la

que	los	tres	solicitaban	pasar	a	Iparralde	y	estar	un	tiempo	en	la	reserva.	Justificaban:
no	 somos	 operativos,	 necesitamos	 ponernos	 al	 día	 en	 el	 tema	 de	 la	 preparación	 de
bombas,	estamos	muy	verdes	en	estrategia.	Tuvieron	que	esperar	varias	semanas	una
respuesta.	 Solicitud	 aceptada.	Y	 les	 concedieron	 un	 turno	 de	mugalaris.	 Txopo	 los
siguió	unos	meses	más	tarde.

A	Patxo	le	asignaron	un	puesto	de	trabajo	en	una	granja	avícola,	propiedad	de	un
matrimonio	 francés	de	convicciones	nacionalistas.	Con	 los	dueños	y	 sus	hijos,	y	 la
ayuda	de	un	manual,	se	aplicó	al	aprendizaje	del	euskera.	¿No	lo	hablaba?	Pues	no,
salvo	 las	 veinte	 palabras	 que	 se	 te	 pegan	 quieras	 que	 no,	 y	 por	 esa	 razón	 sus
compañeros	solían	reconvenirle	con	severidad.	Si	no	hablas	euskera,	no	eres	vasco,	le
decían,	 aunque	 formes	 parte	 de	 ETA.	 Él	 alegaba	 su	 compromiso	 por	 la
independencia.	Lo	mandaban	a	la	mierda.

En	 cuanto	 a	 Joxe	 Mari,	 expresó	 el	 máximo	 interés	 por	 aumentar	 sus
conocimientos	 en	materia	de	 explosivos.	El	 fallido	 atentado	 contra	 el	 convoy	de	 la
Guardia	Civil	lo	llevaba	clavado	en	la	memoria	como	una	espina.	¿Y	Txopo?	Txopo
hizo	por	fin	su	cursillo	de	armas.	Cuando	al	cabo	de	un	tiempo	se	reincorporaron	a	la
lucha,	 los	tres	estaban	convencidos	de	formar	un	 talde	más	competente,	más	fuerte,
más	mortífero	que	antes.

Cinco	meses	después	los	detuvieron.	Y	todavía,	al	cabo	de	tantos	años,	Joxe	Mari
se	pregunta	qué	falló,	quién	falló.	¿Estaba	la	organización	agujereada	por	los	topos,
como	decían?	¿Bajaron	la	guardia	los	tres	integrantes	del	talde?	Yo,	no;	pero	Patxo.
No	 hay	 otra	 explicación.	 Lo	 que	 al	 principio	 era	 un	 simple	 recelo,	 pronto	 se
transformó	en	certeza.	Los	atraparon	apenas	unos	días	antes	de	que	pegaran	un	golpe
espectacular,	 cuando	 lo	 tenían	 todo	 listo:	 la	hora,	 el	 lugar,	 el	 coche-bomba.	Y	Joxe
Mari	 no	 abrigaba	 la	 menor	 duda	 de	 que	 había	 habido	 un	 chivatazo.	 Durante	 las
sesiones	del	juicio	en	la	Audiencia	Nacional,	cada	vez	que	coincidía	con	Patxo	en	la
pecera,	 no	 se	 dignaba	 dirigirle	 la	 palabra.	Ni	 siquiera	 le	 concedía	 el	 honor	 de	 una
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mirada.	Como	si	no	existiera.
Tardó	 mucho	 tiempo	 en	 cambiar	 de	 parecer,	 aunque	 hasta	 la	 fecha	 sigue

convencido	de	que	los	capturaron	por	culpa	de	Patxo.	Reconozco	que	no	tenía	sentido
colaborar	con	la	txakurrada	para	luego	tragarse	un	porrón	de	años	en	la	cárcel,	donde
todavía	sigue.	Así	que	no	traicionó,	eso	no;	pero	fue	imprudente.

Una	noche	lo	notaron	melancólico,	apagado.
—¿Qué	te	pasa?
—Mi	padre	está	fatal.	No	creo	que	dure	mucho.
A	Joxe	Mari	se	le	encendieron	unas	luces	rojas	dentro	de	la	cabeza.
—¿Y	cómo	te	has	enterado?
Comprendiendo	que	se	había	ido	de	la	lengua,	a	Patxo	no	le	quedó	más	remedio

que	confesar	que	había	visitado	en	secreto	a	su	familia.	¿Cuándo?	En	realidad,	varias
veces.	Una	falta	grave	de	disciplina.	Sus	compañeros	 le	pidieron/exigieron	detalles.
Los	 dio,	 a	 cuál	más	 crudo.	 Su	 padre	 esquelético,	 pálido,	 con	 dolores	 terribles.	 Su
padre	que	ya	no	reconocía	a	nadie.	Su	padre	que.

—Bueno,	ya	basta.
No	hacía	 ni	 un	mes	 que	 habían	 cambiado	 de	 piso	 por	 razones	 de	 seguridad.	Y

ahora,	 esto.	 Joxe	Mari	 no	pudo	 conciliar	 el	 sueño	 aquella	 noche.	Se	 levantó	varias
veces	de	la	cama.	Desde	la	habitación	a	oscuras	avizoraba	la	calle	desierta,	las	farolas
encendidas,	 los	coches	aparcados.	Cinco,	diez	minutos,	y	volvía	a	acostarse.	Por	 la
mañana	habló	a	solas	con	Txopo.

—Tengo	un	mal	presentimiento.	¿Tú	qué	piensas?
—A	lo	mejor	no	le	han	visto	y	te	estás	preocupando	por	nada.
—Es	 seguro	 que	 nuestros	 nombres	 están	 en	 algún	 papel	 interceptado	 por	 la

policía.	O	 puede	 que	 un	 detenido	 nos	 haya	 nombrado	mientras	 lo	 freían	 a	 hostias.
Entonces	les	basta	colocar	a	un	txakurra	de	paisano	cerca	de	la	casa	de	nuestros	aitas.
Pillan	a	uno	y	ya	nos	tienen	a	todos.	¿Nos	piramos?

—¿Otra	 vez?	 Espera	 unos	 días.	 Hacemos	 la	 ekintza	 y	 después	 cambiamos	 de
aires.

Se	 dejó	 convencer,	 él	 que	 era	 tan	 cuidadoso,	 tan	 suspicaz.	 Quizá	 se	 notaba
cansado.	¿Cansado	de	qué?	De	 tanto	 ir	y	venir,	de	vigilar,	de	pasarse	 la	vida	en	un
continuo	 estado	 de	 inquietud	 y	 tensión,	 y	 de	 la	 puta	 clandestinidad	 que	 te	 va
desgastando	 poco	 a	 poco.	 Se	 pudo	 haber	 defendido	 porque	 desde	 que	 sonó	 el
petardazo	en	la	puerta	del	piso	hasta	que	entró	el	primer	txakurra	pegando	gritos	en
su	habitación	él	tuvo	tiempo	de	empuñar	la	pistola;	pero,	qué	cojones,	aún	soy	joven
y	algún	día	me	soltarán.	Faltaban	cinco	minutos	para	la	una	y	media	de	la	madrugada.
En	un	primer	momento	sentí	alivio.	A	lo	mejor	es	porque	yo	era	un	iluso	y	no	tenía	la
menor	idea	de	lo	que	me	esperaba.
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101
Txoria	txori

En	cuanto	nota,	barrunta,	huele	que	se	levanta	del	suelo	el	polvillo	de	la	pena,	se
pone	 a	 silbar	 su	 melodía	 predilecta.	 No	 necesita	 decidirlo.	 Le	 viene	 sola.	 Siente
profunda	 gratitud	 por	 esa	 canción.	 Cosas	 suyas.	 A	 veces,	 cuando	 se	 dirige	 al
comedor,	o	en	el	patio,	o	tras	despedirse	de	su	madre	en	el	locutorio,	busca	su	rápido
efecto	 tranquilizador	 susurrándola,	 Hegoak	 ebaki	 banizkio,	 tan	 bajito	 que	 es	 casi
como	 si	 solo	 la	 pensara,	 siempre	 imitando	 la	 voz	 de	 Mikel	 Laboa.	 Se	 lo	 tiene
prometido:	 el	 día	 en	 que	 recupere	 la	 libertad,	 nada	más	 llegar	 al	 pueblo	 subirá	 al
monte	a	cantar	Txoria	txori	sin	más	testigos	que	la	hierba	y	los	árboles.

Cuando	 lo	 sacaban	 del	 piso,	 su	 mirada	 se	 topó	 por	 casualidad	 con	 el	 CD	 de
Laboa.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	escuchaba.	Allí	estaba,	encima	de	la	mesa,	y
allí	se	quedó.	Para	Joxe	Mari	fue	la	última	imagen	del	mundo	suyo	de	hasta	entonces,
del	que	se	quedaba	atrás	para	siempre.

El	 registro	 había	 durado	varias	 horas.	Los	mantuvieron	 separados,	 cada	uno	 en
una	 habitación,	 con	 las	 manos	 esposadas	 a	 la	 espalda.	 ¿Armas?	 Pues	 sí,	 algunas
había.	El	resto,	en	el	escondite;	pero	eso	los	 txakurras	ya	lo	averiguarán	más	tarde.
Le	 preguntaban	 en	 presencia	 del	 secretario	 del	 juzgado.	 Y	 esto,	 ¿qué?	 ¿Y	 dónde
tienes?	 ¿Y	 dónde	 guardas?	 Los	 metieron	 en	 vehículos	 distintos.	 A	 Joxe	 Mari	 lo
bajaron	el	último	a	la	calle.

—Vamos,	fuertote.
Ya	 empezaba	 a	 clarear.	 El	 frescor	 azulado	 de	 la	mañana,	 los	 pájaros	 trinantes,

vecinos	 en	 las	 ventanas.	 Y	 al	 entrar	 en	 el	 furgón,	 lo	 sacó	 bruscamente	 de	 su
somnolencia	y	de	su	aturdimiento	el	bofetón	de	un	guardia	civil	que	se	sintió	mirado.
Que	no	lo	mirase.	Y,	al	lado,	otro	le	dijo	con	flema	burlona:

—La	has	cagado,	gudari.
Lo	 obligaron	 a	 viajar	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,	 como	 cuando	 fue	 a

entrevistarse	 con	 Pakito.	Y	 estando	 así,	 le	 vino	 por	 primera	 vez	 al	 pensamiento	 la
canción,	Hegoak	ebaki	banizkio	/	nirea	izango	zen.	Circulaban	a	gran	velocidad.	Él	se
sintió	por	un	momento	a	salvo	dentro	de	la	canción.	La	canción	iba	a	ser	su	refugio,
su	madriguera	profunda.	Yo	me	escondo	ahí	y	les	hago	creer	que	me	tienen.

Punto	 de	 llegada,	 el	 cuartel	 de	 Intxaurrondo.	 Después	 de	 tomarle	 las	 huellas
dactilares	y	sacarle	fotos,	lo	desnudaron	y	uno	le	dijo	aquí	te	vamos	a	tratar	bien,	pero
te	 lo	 tienes	que	merecer.	No	hacemos	regalos.	Le	quitaron	el	pendiente	de	 la	oreja.
Allí	 no	 querían	 maricones.	 Y	 le	 enfundaron	 la	 cabeza	 en	 un	 pasamontañas.	 Se	 lo
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debieron	de	poner	con	la	abertura	de	los	ojos	hacia	la	parte	de	la	nuca,	pues	no	veía
nada.	Lo	encerraron	en	un	calabozo.	Ningún	insulto,	ningún	empujón,	ningún	golpe.
Las	 horas	 transcurrían.	 Oía	 pasos,	 voces	 amortiguadas.	 De	 pronto,	 unos	 gritos	 de
dolor,	de	queja,	a	través	de	los	tabiques.	¿Patxo?	Joxe	Mari,	todavía	esposado,	trataba
de	combatir	el	frío	acordándose	de	la	canción.

En	algún	momento	de	la	mañana	se	lo	llevaron	para	el	interrogatorio.	Que	fuera
sensato,	 que	 ya	 sus	 compinches	 habían	 confesado	 y	 a	 él	 lo	 habían	 puesto	 a	 parir.
Cobarde,	traidor,	incapaz,	de	todo	lo	habían	llamado.

—Vaya	amigos,	que	te	echan	la	culpa	de	que	os	hayamos	cogido.
Lo	 estrecharon	 a	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 los	 txakurras	 conocían	 de	 sobra.

Preguntas	 triviales:	 cómo	 se	 llamaba,	 cómo	 se	 llamaban	 sus	 compañeros,	 cuántos
años	tenía,	dónde	estaba	el	piso	del	comando.	Y	las	preguntas,	preguntas,	preguntas,
se	repetían	a	tal	velocidad	que	Joxe	Mari	no	las	podía	terminar	de	responder.	A	veces,
una	voz	por	delante	y	una	voz	por	detrás	o	en	el	costado	le	hacían	a	un	tiempo	dos
preguntas	diferentes.	Y	aunque	no	veía	a	nadie,	se	daba	cuenta	por	las	voces	diversas,
las	 pisadas	 y	 otros	 ruidos,	 que	 estaba	 rodeado	 de	 un	 grupo	 numeroso	 de	 guardias
civiles.	De	repente	le	llovieron	seis,	siete,	ocho	golpes	seguidos	en	la	cabeza.	Alguien
le	 vociferaba	 cerca	 del	 oído.	 Solo	 entendía	 palabras	 sueltas:	 paciencia,	 niegas,
cansando,	colaborar.	Todo	gritado.	Y	amenazas.	Y	más	golpes.	E	 insultos.	Se	cayó,
¿lo	derribaron?,	de	la	silla.	Tumbado	en	el	suelo,	le	arrearon,	asesino	de	mierda,	una
tanda	 de	 patadas	 por	 todas	 partes,	 sin	 que	 él,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 se	 pudiera
proteger.

Lo	volvieron	a	sentar.	Alguien	habló	en	voz	baja.	¿Qué	dijo?	Ni	idea.	Bisbiseos.
Ahora	las	preguntas	eran	otras.	Y	él	se	dio	cuenta	de	que	en	el	breve	rato	que	tardaba
en	 responder	 no	 le	 pegaban,	 así	 que	 intentaba	 alargar	 las	 respuestas	 añadiendo
detalles,	 la	 mayoría	 superfluos.	 Y	 estaba	 claro	 que	 a	 Txopo	 y	 a	 Patxo	 les	 habían
exprimido	 una	 porrada	 de	 información.	 Por	 eso	 las	 preguntas	 se	 referían	 ahora	 a
minucias	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 tres	 militantes	 y	 a	 aspectos	 concretos	 de
atentados,	 de	 entregas	 de	material,	 sobre	 los	 que	 sin	 duda	 los	 txakurras	 estaban	 al
corriente.

Querían	nombres.	Al	menor	titubeo,	le	sacudían	un	mamporro.	Y	luego	estaba	ese
guardia	civil,	un	poco	apartado,	que	proponía	pegarle	un	tiro	en	la	nuca	al	cabrón	de
etarra	 y	 tirarlo	 al	 mar.	 A	 Joxe	 Mari	 le	 ardía	 la	 cara	 bajo	 el	 pasamontañas.	 ¿Y	 la
canción?	No	 le	vino,	no	 la	 recordó,	no	podía	pensar.	Después	de	dos,	 tres	horas	de
palizas,	seguían	sin	preguntarle	por	el	zulo.	Quizá	era	una	trampa	del	interrogatorio.
Decidió	declarar	su	localización.	Igual	así	dejan	de	pegarme.	Dijo:	las	armas	están	en
tal	sitio.	¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	no	lo	había	dicho	antes?	¿Y	cómo	sabían	ellos	que	no
era	mentira?	Le	quitaron	el	pasamontañas.	Y	al	 tiempo	que	una	mano	le	arreaba	un
brutal	tirón	de	pelo	para	bajarle	la	cabeza,	le	prohibieron	que	mirase	a	las	caras.	Le
acercaron	un	mapa	de	 la	provincia.	Hasta	 le	dieron	agua.	Tibia,	pero	agua.	Y	en	el
instante	de	indicar	un	punto	con	la	yema	del	dedo,	advirtió	que	el	sitio	del	zulo	había
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sido	marcado	con	una	equis.	Lo	sabían,	pues.	Ni	siquiera	lo	llevaron	allí.	Seguro	que
ya	habían	hecho	el	viaje	con	alguno	de	sus	compañeros	o	con	los	dos,	y	desenterrado
los	bidones.

Lo	empujaron,	ya	de	noche,	al	interior	de	un	vehículo,	con	tres	txakurras	que	le
siguieron	haciendo	preguntas,	más	que	nada	por	humillarlo.	Que	qué	pensaba	de	 la
bandera	española.	Si	tenía	novia	y	cuántas	veces	se	la	había	follado.	En	ese	plan.	Y
salvo	 unas	 cuantas	 bofetadas	 al	 principio	 del	 viaje,	 no	 lo	 golpearon	 en	 todo	 el
trayecto	hasta	Madrid.	Desde	la	cena	de	la	víspera	no	había	probado	bocado.	Pero	el
hambre	 no	 era	 su	 principal	 problema.	 Peor	 era	 el	 sueño.	Y	 tan	 pronto	 como	 se	 le
cerraban	los	ojos	y	se	le	caía	la	cabeza	bajo	el	peso	de	la	fatiga,	los	guardias	le	daban
un	fuerte	tirón	de	la	melena.

—Despierta,	gudari.
Después	 se	 pusieron	 a	 hablar	 entre	 ellos	 de	 sus	 cosas.	 Lo	 dejaron	 tranquilo,

aunque	 permanecían	 vigilantes	 por	 si	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	 Se	 le	 cerraban.	 Era
imposible	que	no	se	le	cerrasen.	Lo	sacudían	violentamente,	le	tiraban	del	pelo.	Al	fin
le	permitieron	dormir	un	rato.	De	pronto	me	vino	la	canción.	Ez	zuen	aldegingo.	O
igual	solo	la	soñó.	Nada,	unos	segundos,	unas	palabras	sin	imágenes.	Y	eso	me	hizo
mucho	bien.

Cuando	lo	despertaron,	aún	de	noche,	el	vehículo	atravesaba	las	calles	de	Madrid
a	todo	trapo.	¿El	destino	final?	La	Dirección	General	de	la	Guardia	Civil,	en	la	calle
de	Guzmán	el	Bueno.	No	sabe	lo	que	lo	espera.	Qué	hostias	iba	a	saber,	si	yo	creía
que	con	lo	de	Intxaurrondo	ya	me	había	tragado	la	dosis	de	zurra	reglamentaria.	En	el
aparcamiento	 lo	 obligaron	 a	 permanecer	 un	 rato	 largo	de	pie,	 con	 la	 cara	 contra	 la
pared.	Se	conoce	que	sus	compañeros	 también	acababan	de	 llegar	y	para	que	no	se
viesen	 los	unos	 a	 los	 otros.	Edificio	de	 ladrillo.	Oficinas	y	despachos.	Pero	 a	 él	 lo
llevaron	a	un	calabozo	subterráneo.	Le	advierten:	que	colabore,	que	no	mire	a	nadie	a
la	cara	ni	dirija	la	palabra	a	otros	detenidos	en	caso	de	cruzarse	con	ellos.

Y	 empieza	para	 Joxe	Mari	 un	 círculo	 infernal	 que	va	 del	 calabozo	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios,	 de	 aquí	 a	 la	 revisión	 del	 médico	 forense,	 de	 nuevo	 al	 calabozo	 y
vuelta	a	empezar.	Cuatro	días	incomunicado	más	el	del	cuartel	de	Intxaurrondo.	Que
colabore,	 que	no	 se	 resista,	 que	no	 se	pase	de	 listo,	 que	 colabore,	 que	 colabore,	 se
acabaron	 las	 tonterías.	 Le	 pusieron	 un	 antifaz.	 Luego	 un	 pasamontañas,	 enseguida
otro,	tres	en	total.	Suda,	tiembla.	Estos	también	querían	nombres.	Si	había	estado	con
fulano,	si	conocía	a	mengano.	Le	atribuyeron	atentados.	Negó	y	al	punto	lo	golpearon
varias	veces	en	la	cabeza	con	porras	o	con	palos	forrados	de	algo,	no	sé,	de	espuma	o
cinta	aislante.	Más	preguntas,	más	golpes.	Para	que	no	se	hiciera	ilusiones,	las	manos
a	 la	 espalda,	 lo	 obligaron	 a	 sostener	 una	 pistola	 y	 un	 cargador.	 Que	 agarrara	 con
fuerza	para	que	quedasen	bien	grabadas	 las	huellas	dactilares.	Enhorabuena,	 etarra.
Se	acababa	de	convertir	en	el	asesino	de	no	sé	quién.

—A	esto	nosotros	lo	llamamos	pruebas	fehacientes.
Y	de	pronto,	venga,	que	hiciese	diez	flexiones.	Preguntas	sobre	su	vida	privada,
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sus	padres,	 su	cuadrilla,	 los	bares	del	pueblo,	 la	 ikastola,	gente	abertzale	 del	 lugar.
Más	 flexiones	 y	 el	 ascensor.	 No	 entiende.	 Que	 ya	 le	 van	 a	 enseñar.	 Lo	 colocaron
delante	de	la	pared	y	allí	debía	ponerse	en	cuclillas,	levantarse,	sentarse	de	nuevo	en
cuclillas	y	así,	cubierto	de	sudor,	un	rato	largo.

Le	metieron	la	cabeza	en	una	bolsa	de	plástico.	La	falta	de	aire	lo	ponía	frenético.
Se	resistía	de	pura	angustia.	Y,	robusto	como	era,	se	necesitaron	varios	agentes	para
reducirlo.	Dos,	tres,	sentados	sobre	él	mientras	otro	se	encargaba	de	cerrarle	la	bolsa
en	torno	al	cuello.	La	muerte	estaba	en	esa	bolsa.	Hay	un	punto	a	partir	del	cual	ya
caes	 del	 otro	 lado.	 Entonces	 no	 hay	 oxígeno	 que	 te	 devuelva	 a	 la	 vida	 y	 habrían
tenido	que	desprenderse	del	cuerpo.	La	boca	abierta	intentaba	a	toda	costa	aspirar	una
porción,	por	pequeña	que	fuera,	de	aire.	Pero	todo	lo	que	entra	es	el	plástico.	Ellos
conocen	el	punto	crítico.	Joxe	Mari	siente	que	le	van	a	estallar	los	pulmones.	A	punto
de	perder	el	sentido,	le	permiten	una	toma	de	aire	antes	de	ponerlo	de	nuevo	al	borde
de	la	asfixia.	Así	en	ocho,	nueve	ocasiones.	Y	al	final,	sí,	perdió	el	sentido.

Le	 contó	 al	 médico	 forense	 que	 lo	 habían	 torturado.	 Y	 el	 médico	 le	 replicó
aburridamente	que	él	 solo	podía	 consignar	 lesiones	en	el	parte,	de	ninguna	manera
apreciaciones	 subjetivas	 o	 juicios	 de	 valor.	 ¿Algún	 hueso	 fracturado?	 ¿Alguna
hemorragia?	¿Nada?	En	todo	caso,	que	hablase	con	el	juez,	aunque	no	te	va	a	servir
de	mucho.	 Joxe	Mari,	 la	 cara	 hinchada,	 pero	 sin	 heridas	 visibles,	 no	 insistió.	Y	 en
adelante	 se	 limitó	 a	 aprovechar	 la	visita	 a	 la	 enfermería	para	 enterarse	del	día	y	 la
hora,	y	beber	agua.

La	 segunda,	 ¿o	 fue	 la	 tercera	 noche?,	 lo	 sometieron	 a	 descargas	 eléctricas.
Desnudo,	con	el	pasamontañas,	tirado	en	el	suelo	áspero,	le	aplicaban	los	electrodos
en	las	piernas,	en	los	testículos,	detrás	de	las	orejas.	Se	contrae,	bota,	grita.	A	veces
su	 cuerpo	 experimenta	 una	 violenta	 sacudida	 cuando	 ellos	 hacen	 chisporrotear	 los
electrodos	a	corta	distancia	para	asustarlo.	Y	más	preguntas	y	más	golpes,	palazos	en
la	 frente	y	 en	 la	 espalda	y	 en	 los	hombros.	Quieren	 saber	 cuándo	 ingresó	 en	ETA,
quién	lo	fichó,	cómo	eran	los	entrenamientos,	quién	instruye,	quién	manda.	Y	golpes
y	electrodos.	Lo	llevaron	al	forense,	el	cuerpo	punteado	de	corros	rojizos,	pequeñas
quemaduras	 y	 alguna	 que	 otra	 herida	 sangrante.	 El	 médico	 se	 las	 cubrió	 con	 una
pomada.	Le	dijo	que	eran	las	seis	de	la	tarde.

Un	día	después	cambió	el	programa.	Lo	sacaron	del	calabozo	subterráneo.	Y	uno
de	los	que	lo	acompañó	a	la	oficina	le	advirtió	por	el	camino:

—Mucho	cuidado	con	declarar	distinto	de	lo	que	nos	has	dicho	porque	te	bajamos
otra	vez	y	no	sales	vivo.

Arriba,	suavidad,	educación	y	la	presencia	de	un	abogado	de	oficio.	Las	preguntas
no	 diferían	 de	 las	 que	 le	 habían	 dirigido	 en	 los	 interrogatorios	 del	 sótano,	 pero
formuladas	 sin	 gritos	 tenían	 un	 aire	 como	 de	 conversación.	 Se	 plegó	 a	 las
instrucciones.	Le	daba	 igual	 con	 tal	 de	 evitar	 la	 salvajada	de	 los	 interrogatorios.	Y
firmó	desdeñándose	de	mirar	el	impreso.

Ya	no	hubo	maltratos.	Por	 la	mañana	 lo	hicieron	 lavarse.	Mientras	se	vestía,	un
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txakurra	 le	 habló	 de	 buenas.	 Si	 pensaba	 que	 a	 su	 edad	 merecía	 la	 pena	 haberse
metido	 en	ETA	para	pasarse	 un	montón	de	 años	 en	 la	 cárcel,	 tirar	 la	 juventud	 a	 la
basura	 y	 hacer	 que	 tus	 padres	 sufran,	 en	 lugar	 de	 disfrutar	 de	 la	 vida,	 fundar	 una
familia	y	eso.	Le	ofreció	un	cigarrillo.

—No	fumo.
Por	la	mañana,	lo	condujeron	al	despacho	del	juez	de	la	Audiencia	Nacional.	Joxe

Mari	 llevaba	 una	 bola	 de	 odio	 dentro	 del	 pecho.	 Una	 bola	 dura,	 caliente.	 Yo	 eso
nunca	lo	había	sentido,	tampoco	durante	las	ekintzas.	Rechazó	el	abogado	de	oficio
que	le	asignaron.	Exigió	uno	de	su	onda	ideológica,	uno	experto	en	defender	a	presos
de	ETA.	Tras	 larga	discusión	llamaron	a	una	abogada,	empezó	el	 interrogatorio.	En
cuanto	oyó	la	primera	pregunta,	Joxe	Mari	dijo	que	lo	habían	sometido	a	torturas.	El
juez	puso	los	ojos	en	blanco.

—Ya	empezamos.
Le	 sugirió,	 displicente,	 mientras	 ojeaba	 papeles,	 que	 presentara	 la	 denuncia

correspondiente	 en	el	 juzgado.	Añadió	que	aquel	no	era	 el	momento	ni	 el	 lugar.	Y
Joxe	Mari	se	supo	impotente	y	la	bola	de	odio	no	paraba	de	agrandársele	dentro	del
cuerpo,	y	en	el	fondo	todo	le	daba	igual.	Negó	las	acusaciones	y,	para	acabar	de	una
vez	con	aquel	circo,	dijo	que	se	prestaba	a	declarar	y	respondió	seco,	escueto,	con	su
marcado	acento	vasco.

Tras	 la	 declaración	 lo	 bajaron	 a	 los	 calabozos.	 Allí	 lo	 dejaron	 solo	 largo	 rato
esperando	al	furgón	que	debía	conducirlo	a	la	cárcel.	Olía	a	humedad,	a	aire	viejo.	Y
en	 la	pared,	sorpresa,	había	 frases	escritas	en	euskera,	y	el	anagrama	de	ETA,	y	un
contorno	de	Euskal	Herria	alrededor	del	lema:	Gora	Euskadi	askatuta.	Qué	pena	no
tener	un	bolígrafo	a	mano.	Le	entró	una	especie	de	euforia,	quizá	por	no	sentirse	solo,
aunque	 estaba	 solo,	 yo	 ya	 me	 entiendo.	 Y	 empezó	 a	 cantar,	 primero	 en	 susurros,
luego	con	voz	normal:	Hegoak	ebaki	banizkio…
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102
La	primera	carta

«Querido	 Joxe	Mari».	 ¿Querido?	Qué	 horror.	 Tachó	 la	 palabra	 nada	más	 verla
escrita.	Frente	a	Bittori,	en	la	pared,	colgaba	la	foto	del	Txato.	Tú	tranquilo,	que	solo
estoy	probando.	El	 folio	había	quedado	profanado	por	aquella	 fórmula	 insincera	de
saludo.	Bittori	cogió	otro	del	fajo	que	reposaba	a	un	costado	de	la	mesa.	Escribía	con
el	cuerpo	inclinado	hacia	delante	en	una	postura	forzada.	Solo	así	se	le	hacía	tolerable
el	dolor	de	vientre,	que	no	le	daba	tregua	desde	última	hora	de	la	tarde.	Ikatza	dormía
con	sueño	ligero	a	poca	distancia,	encima	de	uno	de	los	cojines	del	sofá.	De	vez	en
cuando	abría	los	ojos.	De	vez	en	cuando	se	lamía	una	pata.	Y	pasaba	más	de	media
hora	de	la	medianoche.

«Hola,	Joxe	Mari».	Una	cursilada.	«Kaixo,	Joxe	Mari».	Torció	el	gesto.	Aquello
era	 fingir	 una	 confianza	 que	 no	 tenían.	Al	 final	 se	 limitó	 a	 escribir	 el	 nombre	 del
destinatario,	 seguido	 de	 dos	 puntos.	 La	 tentó,	 ¿por	 puntillo?,	 presentarse	 como	 la
Loca,	que	es	como	me	conoce	su	familia.	Lo	sabía	por	Arantxa,	con	la	que	a	menudo
se	cruzaba	por	la	calle,	siempre	en	compañía	de	esa	cuidadora	con	cara	de	india	de
los	Andes	que	la	saca	a	pasear.	«Mis	padres	te	llaman	la	Loca,	pero	no	hagas	caso».	A
Bittori	le	pareció	que	revelando	aquella	confidencia	podía	malquistar	a	los	hermanos.
No	la	reveló.	A	cambio	escribió:	soy	Bittori,	te	acordarás,	no	es	mi	intención	causarte
molestias,	 créeme	 que	 estoy	 libre	 de	 odio,	 etcétera.	 Releyó	 el	 primer	 párrafo	 con
disgusto,	pero	qué	quieres.	Tú	sigue	y,	si	eso,	ya	corregirás.

En	una	hoja	aparte	había	anotado	los	asuntos	de	los	que	quería	tratar	en	la	carta.
No	 muchos.	 Tampoco	 era	 su	 propósito	 extenderse	 demasiado.	 ¿Para	 qué	 tanto
esfuerzo	 si	 luego	 no	 me	 responde?	 Y,	 sin	 embargo,	 esos	 pocos	 asuntos	 la	 habían
tenido	tensa	y	cavilosa,	insegura	y	desvelada,	durante	varios	días.	Fue	al	grano.	Que
no	 la	movía	 el	 rencor.	 ¿El	motivo	 de	 la	 carta?	 Saber	 con	 el	mayor	 detalle	 posible
cómo	 murió	 su	 marido.	 Sobre	 todo,	 quién	 disparó.	 Más:	 que	 estaba	 dispuesta	 a
perdonar,	pero	con	una	condición.	¿Cuál?	Que	él	le	pidiera	perdón.	Añadió	que	no	se
trataba	de	una	exigencia,	sino	de	un	ruego.	Aquello	¿no	era	rebajarse	demasiado?	Le
daba	igual.	Escribió	que	por	causa	de	su	enfermedad	iba	a	vivir	poco.	Al	punto	borró
la	frase.	Justo	en	ese	momento	le	vino	otra	ráfaga	de	dolor.	Ikatza	debió	de	notarlo,
pues	se	despertó	alarmada.

«He	llegado	a	una	edad	en	que	no	creo	que	me	quede	mucho	de	vida».	Releyó.	Sí,
esas	palabras	sonaban	más	discretas.	La	verdad	le	parecía	demasiado	fuerte.	Si	se	la
declaro	 pensará	 que	 miento.	 Peor	 aún:	 que	 intento	 darle	 pena.	 La	 verdad	 solo	 la
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conocía	 ella.	Ni	 siquiera	 sus	 hijos,	 aunque	 juzgaba	 improbable	 que	 a	Xabier	 no	 lo
picara	la	sospecha.	Si	no,	¿por	qué	insiste	en	que	ella	visite	al	oncólogo?	Echarle	la
culpa	a	la	edad	resultaba	menos	tremebundo.	Seguro	que	al	leer	el	pasaje,	él	pensaría
en	su	madre,	tan	metida	en	años	como	Bittori.	Eso	lo	ablandará.	Y,	por	supuesto,	le
estaría	 muy	 agradecida	 en	 el	 caso	 de	 que,	 antes	 que	 la	 bajaran	 a	 la	 tumba,	 él	 le
contase	en	qué	circunstancias	había	muerto	el	Txato.	Necesitaba	saber,	eso	es	todo.

Y	 llegó	 al	 delicado	 punto	 de	 declararle	 que	 para	 qué	 vamos	 a	 engañarnos,	 el
Txato,	el	día	en	que	lo	mataron/matasteis,	cuando	llegó	a	casa	a	la	hora	de	la	comida
le	contó	que	había	visto	a	Joxe	Mari	y	que	se	había	parado	un	momento	a	hablar	con
él.	Y	que	aunque	ella	no	había	asistido	al	juicio	en	la	Audiencia	Nacional,	porque	ni
siquiera	 le	 avisaron,	 se	 enteró	 por	 la	 sentencia	 de	 que	 a	 Joxe	 Mari	 le	 habían
demostrado	que	estuvo	implicado	en	el	asesinato.	Borró.	En	la	muerte	de	su	marido.
«Te	 pido	 de	 corazón	 que	me	 cuentes	 tu	 versión	 de	 los	 hechos».	 Si	 no	 le	 daba	 por
escribir,	ella	estaba	dispuesta	a	viajar	a	la	cárcel	a	entrevistarse	con	él	y	así	no	quedan
papeles	escritos	si	ese	es	el	problema.	Su	único	deseo,	repitió,	era	conocer	la	verdad
antes	de	morirse	y	perdonar.	Borró.	Y	que	le	pidiese	perdón	y	perdonar	al	instante	y
tener	esa	paz	y	luego	ya	morirme.

Don,	 don,	 las	 dos	 en	 el	 reloj	 de	 pared.	 Bittori	 releía	 el	 escrito	 salpicado	 de
tachaduras.	Lo	pasaré	a	 limpio	por	la	mañana.	En	esto,	 le	vino	una	primera	náusea.
Huy,	madre.	Enseguida	otra.	Con	la	tercera	derramó	una	bocanada	de	vómito	sobre	la
mesa,	no	 lo	pudo	evitar,	y	por	supuesto	sobre	 la	carta	y	en	parte	 también	sobre	 los
folios.	Al	apartarse	de	la	mesa	se	cayó	o	se	dejó	caer,	no	sabe	bien.	Se	acuerda,	eso	sí,
de	 que	 el	 pinchazo	 dentro	 del	 vientre	 fue	 tan	 intenso	 que	 la	 obligó	 a	 adoptar	 una
postura	 fetal	 sobre	 la	 alfombra.	No	por	 eso	 estaba	 dispuesta	 a	 creer	 en	Dios	 como
hacen	otras	personas	cuando	 llegan	ante	 la	gran	negrura.	¿A	qué	viene	esto?	Si	me
muero,	me	muero.	Hizo	un	esfuerzo	por	arrastrarse	hasta	el	 teléfono,	ahí	cerca,	 tres
metros,	encima	de	la	cómoda,	y	sin	embargo	tan	lejos.	¿Lejos?	Inalcanzable.	De	esta
no	salgo.	Yo	aquí,	ay,	me	quedo.	Mis	hijos.	Antes	de	perder	el	sentido,	lo	último	que
vio	fue	a	Ikatza,	que	se	había	acercado	a	restregarse	contra	su	cara.	La	gata	le	rozó	la
frente	con	su	pelaje	negro	y	con	su	cola	suave.	Ikatza	silenciosa,	Ikatza	negra,	Ikatza
bonita.	A	ver	si	vas	a	ser	tú	lo	último	que	yo	vea	en	la	vida.

Se	despertó	como	a	las	diez,	la	sala	rebosante	de	luz	matinal.	¿Dolor?	Ni	rastro.
Misterios	del	cuerpo.	Hizo	limpieza	despacio,	dosificando	el	esfuerzo.	No	vaya	a	ser
que.	Y	abrió	puertas	y	ventanas	para	ventilar	la	casa.	Llamó	por	teléfono	a	Xabier,	y
madre	 e	hijo	hablaron	durante	 cinco	minutos	de	bagatelas.	Llamó	a	 continuación	 a
Nerea,	 y	 madre	 e	 hija	 hablaron	 durante	 media	 hora	 de	 bagatelas.	 A	 mediodía	 no
probó	 bocado.	No	 se	 atrevía.	 Picoteó	 la	 punta	 de	 una	 acelga,	 un	 cachito	 de	 patata
cocida,	restos	de	la	víspera,	más	que	nada	porque	le	disgusta	tirar	la	comida,	pero	fue
inútil.	 ¿Y	 eso?	 Es	 que	 le	 daba	 miedo	 enviar	 alimentos	 sólidos	 a	 sus	 entrañas
doloridas.	Y	al	final,	para	despistar	al	hambre,	se	preparó	un	tazón	de	manzanilla.

¿Viajar	 al	 pueblo	 antes	 de	 las	 cinco?	 Tenía	 poco	 sentido.	 Joxian	 es	 de	 los	 que
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echan	la	siesta,	así	que	por	regla	general	llega	a	la	huerta	a	eso	de	la	media	tarde.	La
primera	vez	Bittori	esperó	su	llegada	escondida	entre	los	árboles,	al	otro	lado	del	río.
Luego	se	dio	cuenta	de	que	 también	podía	observarlo	desde	el	puente,	aunque	solo
por	 un	 hueco	 entre	 los	 avellanos.	 Quedarse	 en	 el	 puente,	 cerca	 de	 la	 parada	 del
autobús,	le	ahorraba	un	buen	trecho	de	camino.	Ella	lo	único	que	pretendía	era	verlo
llegar.	Es	que,	para	darle	esquinazo,	Joxian	se	encerraba	en	la	caseta;	pero	a	mí	este
hombre	no	me	engaña	y	tampoco	estoy	dispuesta	a	llamarlo	a	gritos,	pues	eso	faltaba.

Por	un	momento	pensó	en	la	posibilidad	de	que	Joxian	le	rechazase	la	carta.	¿Se
atreverá?	Es	bastante	cobardica.	Ya	lo	era	de	joven.	Sacó	el	sobre	del	bolso.	Que	lo
pusiera	 ahí.	 ¿Dónde?	 Encima	 de	 una	 jaula	 de	 conejos.	 Como	 si	 le	 produjera	 asco
tocarlo.

—Yo	le	doy	la	carta	a	Miren	de	 tu	parte,	¿eh?	Y	luego	allá	cuidados.	Ella	es	 la
que	viaja.

—¿Tú	no	visitas	a	tu	hijo?
—¿Yo?	Poco.
Las	primeras	veces	que	fue	a	verlo	a	la	huerta,	Joxian	se	mostró	arisco,	con	una

brusquedad	 que	 Bittori	 dudaba	 si	 atribuir	 a	 la	 timidez	 o	 al	 enfado.	 Porque	 este
hombre	lo	que	se	dice	rencoroso	no	es.	Este	no	vale	para	odiar.	¿Qué	va	a	valer?	Y	a
fuerza	de	hablarle	de	buenas,	 aunque	el	pobre	 se	 sentía	 tan	 incómodo,	 le	había	 ido
limando	la	aspereza.

Joxian,	colorado	de	facciones	(¿el	vino?),	señaló	la	carta	con	un	golpe	de	barbilla:
—A	mí	esto	me	trae	líos.
—Hombre,	 yo	 le	 daría	 la	 carta	 a	 tu	mujer,	 pero	 algo	me	 dice	 que	 ella	 no	 va	 a

querer	mirarme	a	la	cara,	aunque	yo	no	sé	qué	le	he	hecho.
—No	es	seguro	que	se	la	lleve	al	hijo.
—¿Por	qué?	La	he	escrito	con	buena	intención.
—Joder,	pero	es	que	mueves	cosas	que	no	hay	que	mover.
¿Le	dio	la	carta	a	Miren?	¿Cómo	comprobarlo	si	él	estuvo	dos	días	seguidos	sin

aparecer	por	la	huerta,	al	menos	a	las	horas	de	costumbre?	Igual	porque	llovía	y	no
necesita	 regar.	Pero,	 y	 los	 conejos,	 ¿qué?	Tendrá	que	 alimentarlos,	 digo	yo.	Bittori
dedujo	que	Joxian,	para	esquivarla,	bajaba	a	la	huerta	a	última	hora	de	la	tarde	o	ya
de	noche,	o	bien	por	la	mañana	temprano.

El	 tercer	 día,	 Bittori	 anduvo	 por	 el	 pueblo	 con	 menguadas	 esperanzas	 de
encontrar	 a	 Joxian.	 Tras	 varias	 vueltas	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 entró	 a	 tomar	 un
descafeinado	de	máquina	en	el	Pagoeta.	Para	entonces	su	presencia	casi	diaria	en	las
calles	del	pueblo	había	dejado	de	llamar	la	atención.	En	el	bar,	ningún	parroquiano	le
dirigió	la	palabra;	pero	tampoco	la	miraron	mal.	Pagó	y,	al	salir,	unos	que	entraban	la
saludaron	con	una	leve	sacudida	de	cabeza.

Decidió,	 no	 llovía,	 atravesar	 la	 plaza	 en	 dirección	 a	 su	 casa	 y	 dar	 después	 un
pequeño	rodeo	a	fin	de	pasar	cerca	de	la	de	Joxian.	A	los	pocos	pasos	distinguió	la
silla	 de	 ruedas	 y	 a	 la	mujer	menuda	 de	 rasgos	 indios	 sentada	 al	 lado,	 en	 el	 pretil.
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Enderezó	por	la	sombra	de	los	tilos	hacia	ellas	sin	vacilar.	Y	a	Arantxa,	como	siempre
que	la	veía,	se	le	alegró	el	semblante.	Con	un	gesto	brusco	de	la	mano	sana	reclamó
el	iPad.	La	cuidadora	se	lo	alcanzó.	Bittori	se	agachó	para	besar	a	Arantxa	y	esta	le
correspondió	con	su	alborozo	mudo,	violento,	de	otras	veces.	Y,	como	poseída	por	la
prisa,	 se	 puso	 a	 apretar	 nerviosamente	 las	 letras	 con	 un	 dedo.	 Estaba	 claro	 que
deseaba	comunicarle	algo	con	urgencia.	Bittori	leyó:	«Mi	madre	rompió	tu	carta».

—¿La	rompió?
Arantxa	asiente.	Vuelve	a	escribir:	«No	le	des	más	cartas.	No	las	va	a	llevar.	Es

mala».
—Mujer,	no	hables	así	de	tu	madre.
El	 dedo	 fino,	 pálido,	 se	 afana	 entre	 las	 filas	 de	 letras.	 La	 cuidadora	 guarda

silencio,	los	ojos	fijos	en	la	pantalla.	Bittori	lee:	«Si	quieres	escribir	al	terrorista	de	mi
familia	hay	una	solución».

—¿Qué	solución?
Pues	 que	 le	 escriba	 a	 la	 cárcel.	 ¿A	 la	 cárcel?	Arantxa	 responde	 que	 sí	 con	 dos

rotundos	 cabeceos.	 Intenta	 articular	 palabras.	 Emite	 unos	 sonidos	 agudos,
incomprensibles.	 A	 veces	 es	 capaz	 de	 fonar	 un	 poco;	 pero	 hoy,	 ¿qué	 pasa?,	 por
mucho	que	se	esfuerza	no	lo	logra,	se	angustia,	se	bloquea.	Entonces	escribe:	«Está
en	Puerto	de	Santa	María	I,	módulo	3.	Pones	su	nombre	y	le	llega	seguro».

—¿Y	tú	crees	que	leerá	la	carta?
Arantxa	 hace	 un	 ademán	 con	 la	 mano,	 como	 expresando	 duda.	 La	 otra	 mano,

espástica,	la	mantiene	apretada	contra	el	vientre.
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103
La	segunda	carta

Y	 ya	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 alegría	 en	 la	 cara	 ni	 de	 ningún	 otro	 sentimiento
reconocible,	 los	 rasgos	 helados,	 la	 vio	 alejarse	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 plaza.	 Es	 una
buena	mujer.	Había	unas	 cuantas	palomas	picoteando	por	 el	 suelo,	 entreveradas	de
gorriones	 saltarines,	 y	 en	 la	 calle	 lateral,	 ante	 las	 casas,	 estaba	 el	 butanero	 sucio,
fornido,	echándose	la	centésima	bombona	de	la	jornada	al	hombro.

Celeste	esperó	a	que	Bittori	se	hubiera	perdido	de	vista	para	decir	que:
—Miren	se	enojará	si	averigua	que	nos	detuvimos	a	conversar	con	esta	señora.
A	Arantxa	el	cuello	no	le	daba	para	volver	del	 todo	la	cabeza.	Así	que	no	pudo

enfrentar	la	mirada	de	su	cuidadora,	de	pie	tras	la	silla	de	ruedas.	Y	escribió	con	dedo
enérgico/furioso	en	el	teclado	del	iPad:	«¿Se	lo	vas	a	contar	tú?».

—Claro	 que	 no,	Arantxa.	 ¿Por	 quién	me	 tomas?	Pero	mira	 a	 nuestro	 alrededor
todas	las	personas	que	tal	vez	nos	estén	observando.

No	había	querido	incurrir	en	la	falsedad	de	preguntarle	a	Bittori	por	el	contenido
de	la	carta.	Para	qué	si	ya	lo	conocía.	¿Leyó	el	escrito?	Pues	claro.	Y	lo	conservaba
con	manchas	aceitosas	dentro	de	un	cajón.

Tres	 noches	 antes	 se	 disponían	 a	 cenar	 y	 yo	 creo	 que	 toda	 la	 provincia	 de
Guipúzcoa	olía	al	pescado	y	al	ajo	frito	de	mi	madre.	Las	dos	mujeres	en	la	cocina.
Arantxa	en	la	silla	de	ruedas,	junto	a	la	mesa.	La	ventana	abierta.	Por	ella	salían	a	la
calle	 olores	 y	 vapores.	 Y,	 de	 pronto,	 el	 familiar	 ruido	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.
Joxian	entró	rascándose	el	costado,	la	boina	un	poco	caída	hacia	el	cogote.	Traía	en
una	bolsa	de	plástico	una	lechuga,	vainas	y	otras	verduras	que	cultiva	en	la	huerta,	y
lo	puso	todo	ahí,	al	lado	de	la	urna	de	la	Virgen	que	va	de	casa	en	casa	y	ese	día	les
tocaba	 a	 ellos	 custodiarla.	 Ya	 con	 la	mano	 libre,	 porque	 con	 la	 otra	 no	 paraba	 de
rascarse	 como	 quien	 toca	 el	 arpa	 en	 sus	 costillas,	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
zamarra	el	sobre	blanco.

—Me	lo	ha	dado	esa	para	que	se	lo	lleves	a	Joxe	Mari.
Miren,	apretante	de	labios,	airada	de	ojos,	buscó	confirmación:
—¿Quién	te	lo	ha	dado?
—¿Quién	va	a	ser?	La	Loca.
—¿Tú	has	hablado	con	ella?
—¿Qué	voy	a	hacer	si	se	mete	en	la	huerta?	¿Pegarle	con	un	palo?
—Trae.
Miren	agarró	 la	 carta	de	un	manotazo.	La	 rasgó:	 ris.	 Juntó,	gesto	altivo,	manos
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rápidas,	las	dos	mitades.	Volvió	a	rasgar:	ras.	Y	tiró	los	cachos	al	cubo	de	la	basura,
que	guardaba	en	un	hueco	con	puerta	debajo	del	fregadero.

—Hala,	a	cenar.
¿Discutieron?	No.	Lo	único:	que	se	estuviera	unos	días	sin	bajar	a	la	huerta.	Y	los

conejos,	¿qué?	Si	los	tenía	que	dejar	morir	de	hambre.
—Pues	vas	temprano	a	darles	de	comer.
—Esa	igual	salta	el	muro	y	me	mete	más	cartas	por	las	rendijas	de	la	puerta.
—Aquí	no	las	traigas.	Mejor	las	quemas.
Al	día	siguiente	se	levantó	casi	tan	pronto	como	en	los	tiempos	de	la	fundición,

para	ir	a	ocuparse	cuanto	antes	de	sus	animales.	Entonces	sorprendió	a	Arantxa	en	la
cocina	y	qué	haces	aquí.	Como	si	no	lo	viera.	Parada	en	la	silla	de	ruedas	delante	del
fregadero,	Arantxa	había	colocado	en	su	 regazo	el	cubo	de	 la	basura.	Pidió	con	un
dedo	sobre	los	labios	silencio	a	su	padre.	Esto	era	por	los	días	en	que,	apoyándose	en
un	bastón,	en	los	bordes	de	los	muebles,	en	lo	que	fuera,	voluntad	de	hierro,	era	capaz
de	levantarse	sola	y	dar	cortos,	vacilantes,	temblorosos	pasos	a	pesar	del	pie	equino,	y
ya	se	había	desplomado	en	un	par	de	ocasiones	sin	graves	consecuencias.	Por	fin,	con
los	dedos	pringados	de	la	mano	sana,	extrajo	del	cubo	maloliente	el	último	trozo	de	la
carta.

Joxian,	en	susurros:
—Como	se	entere	la	ama,	menuda	bronca.
Arantxa:	 encogimiento	 de	 hombros,	 sacudida	 displicente	 de	 cabeza,	 como

diciendo	 a	mí	 qué,	 yo	 no	 le	 tengo	miedo.	 Limpió	 un	 poco	 por	 encima	 la	 troceada
carta	 en	 el	 delantal	 de	 su	 madre,	 colgado	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Se	 desplazaba
torpemente	en	la	silla	de	ruedas.	Su	padre	trató	de	ayudarla.	Ella,	hosca,	rechazante,
le	 dio	 a	 entender	 que	 no	 hacía	 falta.	 Pero	 a	 él,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 venció	 la
compasión.	 ¿Cómo	 iba	 a	mover	 su	 hija	 la	 silla	 con	 una	 sola	mano?	 Pues	 como	 lo
había	hecho	un	rato	antes	en	la	dirección	contraria.

—Anda,	anda.
Y	procurando	no	hacer	ruido	para	que	Miren,	todavía	acostada,	no	los	sintiese,	la

llevó	sin	pérdida	de	tiempo	a	su	habitación.
A	solas,	 en	el	costado	de	 la	cama	donde	no	hay	barrotes,	 alisadas	 lo	mejor	que

pudo	las	sábanas	revueltas,	recompuso	la	carta.	«Joxe	Mari:	Soy	Bittori.	Te	extrañará
que».	De	forma	que	a	media	mañana,	cuando	se	encontró	con	ella,	Arantxa	estaba	al
tanto	 del	 contenido	 de	 la	 carta.	 Dudó	 si	 devolver	 los	 papeles	 a	 la	 basura	 o
guardárselos,	 pero	 guardárselos	 para	 qué.	 Bueno,	 ya	 lo	 vería.	 Y	 de	 momento	 los
escondió	en	un	cajón	de	la	cómoda.

A	la	una,	Celeste	la	trajo	de	vuelta	a	casa.	Comieron	el	padre,	la	madre	y	la	hija,
los	ojos	puestos	en	el	televisor,	La	ruleta	de	la	fortuna,	menos	Joxian,	ensimismado,
soñoliento,	a	quien	no	interesa	el	programa.	Y	además	lo	sacan	de	quicio	los	cánticos
del	público	juvenil.

—¿No	se	puede	poner	más	bajo?
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Tras	la	comida,	mientras	hacía	tiempo	en	espera	de	la	ambulancia	que	la	lleva	por
la	tardes	a	la	fisio,	Arantxa	escribió	en	el	iPad	a	su	hermano.	Le	contó,	le	explicó,	le
anunció	 que	 Bittori	 la	 del	 Txato	 le	 escribiría	 a	 la	 cárcel	 «y	 me	 gustaría	 que	 le
contestases,	 te	 lo	 pide	 tu	 hermana	 que	 no	 te	 olvida,	 la	 ama	 no	 tiene	 por	 qué
enterarse».	 En	 ese	 tono	 cordial/tajante,	 severo/	 afectuoso.	 Terminó:	 «Es	 una	 buena
mujer.	Muxu	 bat».	 Ya	 es	 mala	 suerte	 que	 una	 mujer	 zurda	 tenga	 inútil	 la	 mano
izquierda.	 Se	 afanó,	 no	 aceptante	 de	 limitaciones,	 con	más	 rabia	 que	 destreza,	 por
copiar	 el	 texto	 en	 una	 hoja,	 aun	 previendo	 que	 el	 intento	 fracasaría.	 ¿Fracasó?
Completamente.

Hasta	el	sábado,	era	jueves,	no	tenía	previsto	ver	a	sus	hijos.	¿Qué	hacer?	¿Quién
le	transcribe	la	carta	y	la	pone	sin	demora	en	un	buzón?	Asunto	delicado:	quienquiera
que	lo	haga	la	leerá.	Descartó	a	su	padre.	¿Celeste?	Hasta	mañana	no	la	veo.	Además
no	me	fío.	No	es	que	le	fuera	a	ir	con	el	cuento	a	Miren,	eso	no.	Pero	seguro	que	en
su	 casa	 les	 cuenta	 a	 los	 suyos	 detalles	 de	 su	 experiencia	 de	 cada	 día	 con	 la
discapacitada	 (o	paralítica,	no	sé	qué	palabra	usará	esa	gente)	y	quién	me	dice	que
luego	ellos	no	van	por	ahí	hablando.

Una	 hora	 de	 fisioterapia.	 Saludó	 al	 llegar,	 de	 modo	 que	 los	 presentes	 la
entendieron:

—Hola.
Y	en	consecuencia,	 rodeada	de	batas	blancas,	 recibió	elogios	y	parabienes.	Hay

que	levantarle	el	ánimo	al	paciente.	Es	norma	de	la	casa,	si	bien	a	Arantxa	le	disgusta
sobremanera	 que	 le	 hablen	 y	 la	 traten	 como	 a	 los	 niños	 y	 los	 ancianos.	 No	 soy
subnormal.

Plan	de	rehabilitación:	ejercicios	orientados	a	reducir	la	hipertonía	en	la	mano	y	el
brazo	 izquierdos.	 Después	 trabajarán	 con	 las	 extremidades	 inferiores.	 La
fisioterapeuta	 le	 preguntó	 si	 le	 había	 vuelto	 el	 hormigueo.	Negó.	Buena	 señal.	Los
progresos	 son	 lentos,	 lentos,	 pero	 son	 progresos.	 Y	 al	 final	 de	 la	 hora	 tratarán	 de
ponerla	de	pie	y	que	se	sostenga	y	camine	unos	metros,	claro	está	que	con	apoyo.

Había	 demasiado	 ajetreo	 en	 la	 sala,	 un	 ir	 y	 venir	 constante	 de	 fisioterapeutas,
pacientes	 y	 acompañantes.	 Y	 voces.	 Arantxa	 no	 tenía	 el	 iPad	 a	mano.	 Conque	 no
hubo	posibilidad	de	pedir	a	nadie	el	favor;	pero	más	tarde	sí,	cuando	se	quedó	a	solas
con	la	logopeda	y	se	lo	pudo	explicar.	Esta:

—¿Es	muy	larga	la	carta?
Qué	 va.	 Catorce	 líneas.	 Lo	mejor	 era	 que	 se	 la	mandase	 desde	 allí	mismo	 por

correo	electrónico	y	ella,	por	la	noche,	en	cuanto	llegase	a	su	casa,	la	escribiría	en	una
hoja	 de	 papel	 y	 la	 echaría	 a	 un	 buzón	 que	 hay	 cerca	 de	 su	 calle.	 Se	 lo	 prometió.
¿Cumplió?	Arantxa	tuvo	la	duda;	pero,	pasado	un	mes,	recibió	una	postal	dentro	de
un	sobre,	¿para	que	no	la	leyera	su	madre?,	escrita	por	Joxe	Mari.	Contenía	bromas	y
afecto,	así	como	una	postdata	que	decía:	«Me	escribió».	No	aclaraba	quién	ni	hacía
falta.	«Y	le	he	contestado».
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104
La	tercera	carta	y	la	cuarta

Le	llegó,	qué	sorpresa,	una	carta	de	su	hermana.	Abierta,	por	supuesto.	Joxe	Mari
está	 en	 seguimiento	 especial.	 Le	 limitan	 las	 salidas	 al	 patio,	 cada	 dos	 semanas
aproximadamente	lo	cambian	de	celda,	le	revisan	el	correo,	se	lo	fotocopian,	archivan
las	copias.

La	primera	vez	que	su	hermana	le	escribe	en	más	de	quince	años.	No	cuenta	las
postales	navideñas	con	mensaje	formulario	de	final	invariable:	«y	un	próspero»	(¿le
toma	el	pelo?)	«año	nuevo	te	desea	esta	familia	que	no	te	olvida».

En	una	ocasión,	al	principio,	ella	añadió	unas	líneas	de	ánimo	en	una	carta	de	sus
padres	y	para	de	contar.	Arantxa,	la	española	de	la	familia,	pero	él	la	quiere	igual.	Por
mí	como	si	se	envuelve	en	la	bandera	del	Estado.	A	ningún	pariente	se	lo	consentiría,
tampoco	a	su	hermano	pequeño.	A	ese	al	que	menos.	Pero	con	Arantxa	es	distinto.
Arantxa	es	mi	hermana,	joder.	Se	casó	con	aquel	gilipollas	que	la	ha	dejado.	Ahí	tiene
su	castigo	por	española.

A	Joxe	Mari	le	vino	de	pronto	al	recuerdo,	su	madre	diciéndole	seria-seria,	en	una
de	 esas	 llamadas	 telefónicas	 a	 las	 que	 él	 tiene	 derecho,	 que	 a	 su	 hermana	 le	 había
ocurrido	un	accidente	muy	malo	en	Mallorca.	¿Qué	hacía	mi	hermana	en	Mallorca?
De	vacaciones	con	Ainhoa.	Y	luego	es	que	Miren	no	tiene	la	menor	delicadeza.

—He	hablado	con	un	médico	de	allí.	Por	lo	que	he	entendido,	se	va	a	quedar	tonta
para	siempre.

No	era	su	letra.	Claro,	alguien	habrá	escrito	de	su	parte	porque	ella	no	puede.	Y	le
anunciaba	una	carta	que	seguramente	le	llegaría	dentro	de	poco.	¿De	quién?	Pues	de
Bittori,	 la	 del	Txato.	Lo	que	 faltaba.	Y	que	por	 favor	no	hablara	del	 asunto	 con	 la
ama.	A	Joxe	Mari	se	le	disipó	la	alegría	del	principio.	¿Conque	era	eso?	Sabía	por	su
madre,	 ella	 se	 lo	 dijo	 hace	 poco	 en	 el	 locutorio,	 que	 esa	 mujer	 está	 para	 que	 la
ingresen	en	el	manicomio	de	Mondragón	y	que:

—Le	ha	dado	por	 acosarnos.	Al	aita	 no	 le	 deja	 en	 paz.	Desde	 que	 se	 acabó	 la
lucha	armada,	los	enemigos	de	Euskal	Herria	se	han	vuelto	valientes.	Se	creerán	que
son	 los	 únicos	 que	 han	 sufrido.	 Está	 claro	 que	 buscan	 venganza.	 Nos	 quieren
machacar	y	que	nos	rebajemos	a	pedirles	perdón.	¿Yo	pedir	perdón?	Antes	me	tiro	al
río.

Dos	días	más	tarde	le	entregaron	la	carta	anunciada	por	su	hermana.	¿Su	primer
impulso?	Romperla	 allí	mismo,	 delante	 del	 funcionario.	Ahora	 es	 cuando	 entendió
por	qué	Arantxa,	sin	duda	dándose	prisa,	le	había	escrito.	Para	sujetarlo.	Para	frenarle
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el	instinto.	Si	no,	la	carta	de	la	Loca	habría	ido	directamente	a	la	taza	del	retrete.	Pero
en	cuanto	se	hubo	quedado	solo,	la	leyó.

Esto	 es	 una	 trampa	 para	 bajarme	 la	 moral.	 Como	 si	 por	 estar	 en	 una	 cárcel
española	 de	 exterminio	no	 tendría	 yo	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos.	 El	 tono	 humilde,	 el
temor	a	molestar,	la	ridícula	petición.	Pero	¿qué	hostias	se	ha	creído	la	vieja?	¿Que	le
voy	a	pasar	datos	de	una	ekintza?	¿Para	que	se	entere	el	personal	de	la	prisión?	¿Para
que	ella	se	los	enseñe	a	un	periodista	megafacha?

Ris	ras,	rompió	la	hoja.	«Es	una	buena	mujer».	Y	un	huevo.	Pero	de	nada	le	sirvió
deshacerse	a	toda	prisa	de	los	trozos	de	papel,	puesto	que	ahora	conocía	el	contenido
de	 la	 carta.	 «Soy	 Bittori.	 Te	 acordarás…».	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 le	 seguían
apareciendo	 en	 el	 pensamiento	 los	 renglones	 trazados	 con	 esmero.	 Hasta	 les	 puso
voz.	La	 voz	 de	 la	mujer	 del	Txato	 tal	 como	 él	 la	 recordaba.	La	 escuchaba	 a	 todas
horas.	En	el	comedor,	en	el	patio,	por	las	noches	en	la	cama	mientras	esperaba	que	lo
venciera	 el	 sueño.	Una	obsesión.	Un	 fantasma	que	 lo	 perseguía.	A	menudo	 soñaba
con	los	viejos	tiempos.	Pues	ahora	más.	Y	se	veía	como	entonces,	ante	la	entrada	del
Pagoeta,	chupando	un	polo	de	naranja	o	de	limón	que	les	había	comprado	el	Txato	a
sus	hijos	y	a	él	y	a	sus	hermanos,	todos	niños,	la	calle	llena	de	sol	y	de	gente	vestida
de	domingo.	Y	las	campanas	de	la	iglesia.	Y	el	olor	que	salía	del	bar,	a	gambas	a	la
plancha,	a	humo	de	puros	y	cigarrillos.

Dejó	pasar	un	tiempo,	pero	al	fin	se	hartó	de	tantos	polos	imaginarios	y	de	oler	a
gambas	 allá	 en	 el	 fondo	 incontrolable	 de	 su	mente.	Y	 se	 dijo:	 contéstale	 cualquier
bobada	para	sacártela	de	encima.	Que	entienda	que	no	vas	a	entrar	en	su	juego.	Y	eso
hizo.	Le	escribió	en	un	periquete,	hostil,	militante,	 rechazador.	Nada,	 cuatro	 líneas.
Que	 no	 se	 arrepentía;	 que	 aspiraba	 a	 una	Euskal	Herria	 independiente,	 socialista	 y
euskaldun;	que	seguía	siendo	de	ETA	y	que	era	la	última	vez	que	le	contestaba	a	una
carta.	Escribió	a	continuación	una	postal	a	su	hermana	y	entregó	los	dos	sobres	para
que	controlaran	 su	correo	antes	de	darle	 curso,	o	 se	 lo	pasaran	por	 el	 culo,	o	 se	 lo
comieran	con	tomate.

Él	seguía	resistiendo.	Otros	presos	de	la	organización,	cada	vez	más,	se	bajaban
del	carro	y	eso	duele.	El	mismo	Pakito,	manda	narices.	El	que	le	había	proporcionado
su	primera	pistola,	el	que	le	dijo:	tú	mata	todo	lo	que	puedas.	Pakito,	que	cuando	los
demás	 presos	 hacíamos	 la	 enésima	 huelga	 de	 hambre,	 comía	 a	 escondidas	 en	 su
celda.	Y	Potros	y	Arróspide	y	Josu	de	Mondragón	e	Idoia	López.	¿Los	expulsaban,
no	los	expulsaban?	Qué	más	da	que	te	echen	de	un	barco	varado	en	tierra.	Y	también
a	Joxe	Mari	 le	habían	preguntado	hacía	cosa	de	un	año,	y	no	era	 la	primera	vez,	si
firmaba	 la	 carta	 aquella	 donde	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 abajo	 firmantes	 rechazamos	 la
violencia	 y	 pedimos	 perdón	 a	 las	 víctimas.	 Como	 niños	 arrepentidos	 de	 haber
cometido	 una	 travesura.	 Arrepentidos	 ¿a	 estas	 alturas	 y,	 sobre	 todo,	 para	 qué?
¿Arrepentidos	de	verdad?	Esos	 lo	que	quieren	es	volver	a	casa.	Traidores.	Blandos.
Egoístas.	Haberse	 sacrificado	para	 esto.	Para	nada.	Para	 absolutamente	nada.	Ya	 lo
venía	pensando	desde	hace	un	tiempo.	En	realidad,	desde	hace	años	y	cada	vez	que
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ve	 a	 su	 madre	 envejecida,	 desmejorada,	 en	 el	 locutorio	 o	 cuando	 supo	 lo	 de	 su
hermana,	o	cuando	piensa	en	sus	sobrinos	y	se	da	cuenta	de	que	no	los	conoce	y	no
puede	 jugar	 con	 ellos,	 o	 cuando	 se	 entera	 de	 que	 su	 aita	 se	 ha	 convertido	 en	 un
guiñapo	podrido	 de	 tristeza.	 ¿Por	 su	 culpa?	Pues	 a	 lo	mejor.	Y	 el	Estado	 está	más
fuerte	 que	 nunca.	 El	 enemigo	 envalentonado	 nos	 pide	 cuentas.	 La	 organización
abandona	la	lucha	y	a	los	presos	nos	deja	tirados	como	a	trapos	inútiles.	Le	dio	en	un
repente	 de	 rabia/desesperación,	 de	 asco/congoja,	 un	 puñetazo	 a	 la	 pared,	 tan	 fuerte
que	 se	 despellejó	 los	 nudillos,	 y	 estuvo	 llorando	 un	 rato	 largo	 en	 la	 soledad	 de	 la
celda,	primero	en	silencio,	con	las	manos	apoyadas	en	la	pared,	como	si	lo	estuvieran
cacheando;	después,	sin	cambiar	de	postura,	cuando	volvió	a	acordarse	de	los	polos
de	 naranja	 y	 de	 limón	 de	 su	 infancia,	 con	 sollozos	 que	 seguramente	 se	 oían	 desde
fuera,	pero	le	daba	igual.	Le	daba	todo	igual.

A	la	mañana	siguiente,	se	sentó	a	escribir	en	una	hoja	cuadriculada	de	cuaderno.

Bittori:

Olvida	la	carta	del	otro	día.	La	escribí	cabreado.	Me	pasa	a	veces.	Ahora
estoy	 tranquilo.	Voy	 a	 ser	 breve.	Yo	 no	 fui	 el	 que	 disparó	 a	 tu	marido.	Da
igual	quién	lo	hizo	pues	tu	marido	era	objetivo	de	ETA.	No	se	puede	echar	el
tiempo	atrás.	Me	gustaría	que	no	hubiera	ocurrido.	Pedir	perdón	es	difícil.	No
estoy	maduro	para	dar	un	paso	así.	La	verdad	es	que	yo	no	entré	en	ETA	para
ser	malo.	He	defendido	unas	ideas.	Mi	problema	es	que	he	amado	demasiado
a	mi	pueblo.	¿Me	voy	a	arrepentir	de	eso?	Es	todo	lo	que	tengo	que	decir.	Te
pido	 que	 no	 me	 escribas	 más.	 Te	 pido	 también	 que	 no	 te	 acerques	 a	 mi
familia.	Te	deseo	lo	mejor.

Se	despidió,	escueto:	agur.	Y	ahora,	¿qué?	No	le	apetecía	que	ningún	funcionario
leyera	la	carta.	No	porque	contuviera	información	comprometedora	ni	relevante,	que
no	la	contenía.	Era	otra	cosa.	Era	una	carta	demasiado	íntima.	Aquí,	aunque	no	doy
muchos	detalles,	como	que	me	desnudo.

Ya	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 servicios	 del	 Pecas,	 preso	 común,	 segundo	 grado,
drogadicto,	 la	 nariz	 aplastada.	 Uno	 al	 que	 cuando	 habla	 con	 su	 marcado	 acento
andaluz	 le	 ves	 la	 lengua	 porque	 abajo	 y	 arriba	 le	 faltan	 dientes.	 Hacía	 favores	 a
cambio	de	una	propina.	Joxe	Mari	se	acercó	a	él	en	el	patio.

—Pecas,	¿cuándo	sales	de	paseo?
—El	sábado.
—¿Quieres	ganarte	cinco	euros?
—Depende.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Echar	una	carta	a	un	buzón.
—Eso	cuesta	diez.
—Vale.
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105
Reconciliación

Total,	que	Miren	y	Arantxa	estuvieron	cinco	años	sin	dirigirse	la	palabra.	No	se
llamaban	 por	 teléfono,	 no	 se	mandaban	 postales	 de	Navidad,	 no	 se	 felicitaban	 con
ocasión	de	los	respectivos	cumpleaños.	Nada.	Y	en	todo	ese	tiempo,	Miren	no	vio	a
sus	nietos	ni	fue	invitada	a	la	primera	comunión	de	ninguno	de	ellos.	¿Invitada?	Ni
siquiera	recibió	por	correo	los	 típicos	recordatorios.	Tampoco	vio	en	todos	aquellos
años	a	su	yerno,	aunque	esto	 le	 importaba	poco	puesto	que	no	sentía	por	él	ningún
aprecio.

Cabezonas	 la	madre	y	 la	hija	como	postes,	decía	Joxian.	¿Como	postes?	Era	su
manera	de	expresarse.	Y	él	sí,	él	cogía	de	vez	en	cuando	el	autobús	de	San	Sebastián
y	allí	el	de	Rentería,	visitaba	a	Arantxa	y	a	Guillermo,	les	llevaba	verdura	y	fruta	de
la	huerta,	y	hasta	puede	que	un	conejo	 (al	principio	vivo,	después	desollado	y	 listo
para	la	cazuela,	pues	a	los	niños,	después	de	jugar	con	el	animal,	los	horrorizaba	tener
que	matarlo),	 pasaba	 la	 tarde	 con	 sus	 nietos,	 les	 compraba	 chucherías,	 les	 daba	 la
paga	 al	 despedirse.	 En	 fin,	 que	 con	 la	 mejor	 de	 las	 voluntades,	 aunque	 era	 soso,
callado,	sin	chispa,	ejercía	de	abuelo.

Para	dejar	la	fiesta	en	paz,	visitaba	a	su	hija	a	escondidas	de	Miren.	Que	bajaba	a
la	huerta	y	no	volvería	hasta	la	cena.	A	la	tercera	o	cuarta	vez,	Miren	lo	libró	de	la
niñería	de	mentir.

—¿Te	crees	que	no	sé	adónde	vas?
¿Cómo	lo	descubrió?	Ni	idea.	En	adelante,	Joxian	ya	no	se	anduvo	con	embustes.

Si	 iba	 a	 la	 huerta,	 decía	 con	 claridad	 que	 iba	 a	 la	 huerta.	 Y	 si	 iba	 a	 ver	 a	 los	 de
Rentería,	entonces	solo	de	cía	que	se	iba.

De	vuelta	en	casa,	Miren	se	limitaba	a	preguntarle:
—¿Qué?
—Están	bien.
Y	 eso	 era	 todo,	 a	menos	 que	 Joxian,	 con	 las	 cejas	melancólicas,	 prolongara	 el

breve	diálogo	y	preguntase	si	ella	no	pensaba	ir	un	día	a	ver	a	sus	nietos.
—¿Yo?	Ya	saben	dónde	vivo.
Lo	que	Joxian	no	le	contaba	a	Miren	era	que	Arantxa	y	Guillermo	se	llevaban	a

matar.	A	veces,	a	su	llegada,	parado	en	el	descansillo,	ante	la	puerta	de	la	vivienda,
los	 oía	 pegarse	 gritos.	 Y	 los	 niños	 allí,	 presenciando	 las	 continuas	 peleas	 de	 sus
padres.	 Joxian	 entraba	 en	 el	 piso	 con	 su	mazo	de	puerros	o	 su	bolsa	de	manzanas;
encontraba	a	 la	hija	 llorosa,	a	 los	nietos	asustados	y	a	Guillermo,	con	cara	de	 loco,
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que	sin	decirle	buenas	tardes	se	marchaba	a	la	calle	dando	un	portazo.
Arantxa,	en	voz	baja,	le	contaba	a	su	padre	que:
—Aguanto	por	los	niños.
Iba	para	largo	tiempo	que	le	negaba	el	cuerpo	a	Guillermo.	Vamos,	ni	rozarla	al

pasar	le	permitía.	Y	como	el	piso	no	daba	para	más,	después	de	la	noche	en	que	ella
decidió	que	no	volvería	a	tener	relaciones	sexuales	con	su	marido,	aún	siguieron	los
dos	compartiendo	cama,	pero	poco,	diez	o	doce	días	espalda	con	espalda,	hasta	que
Arantxa	se	compró	un	colchón	delgado,	desplegable	en	tres	partes,	y	desde	entonces,
extendido	en	el	suelo,	dormía	en	el	cuarto	de	la	niña.

El	último	coito,	se	acuerda,	qué	cosa	más	repulsiva.	Como	dos	insectos.	Ni	una
palabra	amable	ni	un	puto	beso	al	 terminar.	Habían	 tenido	una	discusión	durante	 la
cena	sobre	cualquier	asunto,	porque	ya	no	discutían	por	esto	o	por	aquello,	sino	por
todo	y	por	nada,	especialmente	por	nada.	Y	a	él,	en	la	cama,	le	vinieron	las	ganas.	Y
hala,	ponte.	Acabó	enseguida.	Ella	se	dijo:	es	la	última	vez.	Yo	no	soy	propiedad	de
este	tío.	Y	odiaba	su	olor,	que	antes	tanto	le	gustaba,	y	le	resultaban	insoportables	su
timbre	nasal	de	voz,	su	parla	explicativa,	sus	maneras	de	sabelotodo.

Guillermo,	arrogante,	ofensivo:
—Pues	me	voy	de	putas.
—Ah,	o	sea	que	yo	he	sido	hasta	ahora	tu	puta	y,	además,	gratis.
Arantxa	tenía	un	deseo	cada	día	más	fuerte	que	no	podía	cumplir.	¿Por	qué?	Pues

porque	no	ganaba	lo	suficiente	en	la	zapatería.	De	su	madre,	¿qué	ayuda	iba	a	esperar
si	ni	siquiera	se	hablaban?	De	su	padre,	sí:	lechugas,	avellanas	y,	de	vez	en	cuando,
unas	 torpes	palabras	de	consuelo.	De	sus	suegros,	que	eran	buena	gente,	 lo	mismo:
favores	y	cordialidad	que	ella	agradecía,	que	le	hacían	la	vida	más	llevadera,	pero	no
le	procuraban	el	ansiado	alivio	económico.

Se	sabía	atrapada.	No	es	que	Guillermo	ganase	mucho	más;	pero,	claro,	juntando
los	 dos	 sueldos	 la	 familia	 se	 podía	 sustentar	 sin	 apuros.	 De	 camino	 al	 trabajo	 y
también	 a	 la	 vuelta,	 y	 en	 casa,	 y	 en	 realidad	 en	 todas	 partes,	 a	 todas	 horas,	 hacía
cálculos,	siempre	con	el	pensamiento	puesto	en	separarse	del	marido.	La	hipoteca,	la
comida,	 la	 ropa,	 el	 colegio.	 Gastos	 a	 los	 que	 se	 añadían	 otros;	 a	 los	 que,	 gran
tentación,	 en	 caso	 de	 largarse	 con	 los	 niños,	 no	 podría	 hacer	 frente	 con	 su	 sueldo
modesto	 de	 dependienta.	 Luego	 se	 olvidaba	 de	 las	 cuentas.	 Se	 decía:	 me	 voy,	 ya
encontraré	 algo,	 reharé	 mi	 vida.	 Y	 entonces	 entraba	 Endika	 en	 la	 cocina	 con	 una
petición	 y	 poco	 después	 llegaba	 Ainhoa	 con	 una	 necesidad,	 y	 Arantxa	 volvía	 a
comprender	que	estaba	atrapada	en	el	 fondo	de	un	pozo	del	que	 jamás	podría	 salir
con	la	sola	ayuda	de	sus	limitadas	fuerzas.

Lo	que	menos	le	importaba	es	que	Guillermo	(había	dejado	de	llamarlo	Guille,	no
se	lo	merece)	saliera	con	otras	mujeres.	Algunas	noches	él	no	venía	a	casa.	Arantxa
no	 le	 pedía	 cuentas.	 ¿Celos?	 Al	 contrario,	 estaba	 deseando	 que	 se	 liase	 con	 una,
pidiera	el	divorcio	y	desapareciera	de	su	vida.

Se	fue	a	Jaca	un	fin	de	semana	con	la	querida.	Arantxa	se	enteró	por	Endika.
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—El	aita	se	ha	ido	a	Jaca	con	una	chica.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	le	he	preguntado	si	me	lleva	y	me	ha	dicho	que	no	puede	porque	se	va

con	una	chica.
—Será	que	se	ha	echado	novia.
—Pues	claro.
Por	 lo	 menos	 no	 escatimaba	 dinero	 para	 mantener	 a	 la	 familia.	 En	 casa	 él	 no

movía	 un	 dedo.	 Ni	 para	 limpiar	 ni	 para	 cocinar.	 Nunca	 lo	 hizo.	 Su	 madre,	 sí.
Angelita,	 cada	 vez	 menos	 ágil	 con	 su	 reúma	 y	 su	 desgaste	 de	 cadera,	 venía	 con
frecuencia	 a	 la	 casa,	 planchaba,	 limpiaba	 cristales,	 les	 preparaba	 la	 comida	 a	 los
niños.	Y	también	se	podía	contar	con	Rafael	para	que	llevara	a	los	nietos	a	este	o	el
otro	sitio	y	los	fuera	después	a	recoger.	Así	que	por	ese	lado	Arantxa	no	tenía	queja.
Su	 problema	 principal	 era	 la	 dependencia	 económica.	 De	 haber	 obtenido	mayores
ingresos,	 yo	 ya	 me	 habría	 divorciado.	 Pero	 el	 piso,	 pero	 los	 niños.	 Sujeciones,
cadenas,	 incertidumbre.	 ¿Miedo?	 Pues	 es	 posible.	 Y	 a	 solas	 se	 consolaba	 ideando
planes	 para	 cuando	 sus	 hijos	 hubieran	 alcanzado	 la	 edad	 adulta	 y	 vivieran
independientes.

Un	viernes	de	mayo,	Guillermo	y	Arantxa	se	enzarzaron	en	una	de	 las	disputas
más	 agrias	 que	 ella	 recuerda.	 Una	 disputa	 que	 no	 pasó	 a	 mayores	 porque	 en	 un
arranque	de	 rabia/pánico	Arantxa	 cogió	 su	bolso	y,	 sin	quitarse	 las	 zapatillas,	 salió
precipitadamente	de	su	casa.	Fue	el	día	en	que	ETA	asesinó	con	una	bomba	colocada
en	los	bajos	de	un	coche	a	dos	policías	nacionales	en	Sangüesa.

Pocos	días	antes	se	habían	cumplido	cinco	años	del	atentado	que	segó	la	vida	de
Manolo	Zamarreño.	Guillermo	 seguía	 afectado.	De	 hecho,	 ya	 no	 volvió	 a	 comprar
nunca	 más	 en	 la	 panadería	 del	 barrio.	 Una	 noche	 bajó	 a	 la	 calle	 con	 un	 bote	 de
pintura	para	borrar	una	pintada,	ETA	HERRIA	ZUREKIN,	que	había	aparecido	por	la	tarde
junto	al	portal.	Y	Arantxa	trató	de	disuadirlo,	mira	que	te	vas	a	meter	en	un	lío,	pero
él	 bajó,	 por	mis	 huevos,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 había	 un	manchón	 blanco	 así	 de
grande	en	la	pared.

Y	digo	yo	que	sería	por	la	pena	y	la	añoranza	dolorosa	y	el	rencor	que	le	ardían	a
Guillermo	por	dentro	que	perdió	los	papeles.	Porque	los	perdió	y	cómo.	Por	primera
vez	después	de	largo	tiempo,	marido	y	mujer	convinieron	en	hacer	algo	todos	juntos
fuera	 de	 casa.	 Y	 en	 compañía	 de	 sus	 hijos	 asistieron	 a	 una	 misa	 con	 idea	 de
homenajear	al	amigo	asesinado.	Días	después,	zas,	bomba	y	dos	hombres	que	pierden
la	 vida	 de	 parecida	 manera	 y	 a	 parecida	 hora	 que	 Manolo.	 ¿Quiénes	 eran	 las
víctimas?	Pues	dos	policías	 llegados	 a	Sangüesa	 con	 su	oficina	móvil	 para	 expedir
carnés	 de	 identidad.	 Y	 Guillermo	 se	 hizo	 mala	 sangre.	 Eso	 tuvo	 que	 ser.	 Otra
explicación,	a	Arantxa,	no	se	le	ocurre.	No	se	habían	visto	los	dos	en	todo	el	día.	Ella
llegó	 del	 trabajo	 al	 atardecer.	 Con	 la	 primera	 desavenencia	 por	 una	 nimiedad
cualquiera,	 Guillermo	 estalló.	 Qué	 ojos,	 qué	 acritud,	 qué	 gritos.	 Dos	 hombres	 con
hijos,	decía.	Dos	pobres	hombres	asesinados	por	llevar	uniforme.
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—Asesinados	por	tipos	como	tu	hermano.
¿Mi	 hermano?	Nunca	 hablaban	 de	 él.	 ¿Por	 qué	 lo	menciona	 si	 sabe	 que	 puede

herirme?	Y	va	y	añade	que	ojalá	se	pudra	en	la	cárcel.	¿Quién?	¿Joxe	Mari?	Arantxa
le	pidió/exigió	que	no	se	metiera	con	su	hermano.	Él	creyó	que	ella	lo	defendía,	que
defendía	 a	 ese	 asesino	 de	 mierda.	 Endika,	 allí	 presente,	 haciendo	 los	 deberes	 del
colegio,	y	Ainhoa	en	su	cuarto,	oyéndolo	seguramente	todo.	Oyendo	a	su	padre	dar
una	voces	descomunales,	monologar	áspero,	despotricar	faltón	y	maldecir	la	hora	en
que	 había	 consentido	 en	 ponerles	 nombres	 vascos	 a	 sus	 hijos.	 Y	 ¿para	 qué?	 Para
contentar	a	la	abuela	abertzale	con	la	que	ahora	ni	siquiera	se	hablaban.

—Mis	hijos	son	españoles	y	yo	soy	español.
—Te	van	a	oír.
—Que	me	oigan.	¿Es	que	no	se	puede	ser	español	en	España?
Arantxa	se	arrancó	el	delantal.	Lo	tiró	al	suelo.	Se	le	escapó	una	expresión	fea.	Lo

reconoce.	Se	sentía	ofendida.	¿En	su	vasquidad?	Pues	no,	porque	a	mí	la	vasquidad,
la	españolidad	y	 la	madre	que	 los	parió	a	 todos	me	 trae	sin	cuidado.	Pero	no	quiso
tolerar	que	él	insultara	a	su	hermano.	Así	que	le	dijo	lo	que	le	dijo	y	él,	que	era	un
pelma	y	un	sabihondo	y	un	miserable,	pero	no	un	violento,	al	menos	hasta	ese	día,
levantó	la	mano.	¿Para	pegarle?	Para	qué,	si	no.	Entonces	fue	cuando	ella,	a	la	vista
del	monstruo	que	acababa	de	asomarse	a	 las	 repudiadas	 facciones,	 reculó	asustada.
Miró	alrededor.	Si	ve	un	cuchillo,	un	cucharón,	unas	tijeras,	algo	con	que	defenderse,
seguro	que	lo	coge.	Lo	que	cogió	fue	su	bolso	colgado	de	una	percha	del	vestíbulo	y
se	fue	a	la	calle	con	un	redoble	de	palpitaciones	dentro	el	pecho.	Ni	las	zapatillas	se
quitó.	Y	el	bolso,	bueno,	el	bolso	se	lo	 llevó	porque	tuvo	el	reflejo	de	recordar	que
dentro	estaba	el	monedero.	En	el	momento	de	cerrar	la	puerta,	oyó	a	su	espalda	que
Guillermo	la	llamaba	nacionalista.	Cosa	que,	puesta	en	boca	de	él,	era	una	injuria.

¿Su	primer	pensamiento?	Pasar	la	noche	en	casa	de	sus	suegros.	Vivían	cerca,	los
tenía	a	mano;	pero	por	el	camino	la	asediaron	las	dudas.	Es	que,	horror,	se	veía	dando
explicaciones,	 exponiendo	 a	 la	 consideración	 de	 sus	 suegros	 la	 verdad	 de	 su
turbulento	matrimonio.	Y,	ojito,	porque	tampoco	podía	descartarse	que	ellos	tomasen
partido	por	el	hijo	(hijo	único,	rey	de	la	casa)	o	le	pidieran	a	ella,	sobre	todo	Angelita,
sumisión	de	esposa,	sumisión	de	madre	y	sumisión	de	nuera.	Conque	contó	el	dinero
a	la	luz	de	un	escaparate	y	sí,	tenía	de	sobra	para	el	autobús.

Una	 hora	 después,	 Miren	 le	 abrió	 la	 puerta.	 No	 pareció	 sorprendida,	 como	 si
hubiera	estado	esperando	aquel	momento.	Bajó	la	mirada	hacia	las	zapatillas.	No	hizo
ningún	comentario.	Y	allí	mismo,	después	de	 cinco	 años,	 se	besaron	 la	madre	y	 la
hija	ni	frías	ni	cordiales.

—¿Vas	a	cenar?
—¿Qué	hay?
—Pisto	y	bacalao.
—Bueno,	si	me	admites	a	la	mesa…
—Chica,	qué	bobadas	dices.	¿Cómo	no	te	voy	a	admitir?

www.lectulandia.com	-	Página	383



Cenaron	los	tres	en	la	cocina.	Ni	Arantxa	puso	a	sus	padres	al	corriente	de	la	riña
que	 había	 tenido	 con	 Guillermo	 ni	 estos	 le	 preguntaron	 por	 la	 razón	 de	 su	 visita
inesperada.	Clavaban	en	silencio	 los	 respectivos	 tenedores	en	 las	 rodajas	de	 tomate
con	ajo	picado	y	aceite,	colocadas	en	una	fuente.	Joxian	sonreía	cabizbajo.

Miren:
—¿Se	puede	saber	de	qué	te	ríes?
Arantxa	se	adelantó	a	la	posible	respuesta	de	su	padre.
—Déjale.	Por	lo	menos	hay	uno	en	la	familia	que	se	ríe.
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106
Síndrome	de	cautiverio

Y	eso	que,	como	tiempo	después	se	supo,	ella	no	se	enteró	de	que	un	cura	le	había
dado	la	extremaunción	en	el	hospital.	Su	mayor	temor,	que	la	declarasen	muerta.	Que
entrara	en	la	habitación	un	médico	inexperto	(o	experto,	pero	poco	amigo	de	la	gente
vasca),	una	enfermera	demasiado	 joven,	acaso	descontenta	con	su	sueldo,	 lo	que	 la
induciría	 a	 trabajar	 con	 desgana,	 y,	 al	 verla	 quieta,	 cualquiera	 de	 ellos	 dijese	 sin
mayores	comprobaciones:	esta	mujer	ya	no	vive,	que	la	lleven	al	depósito,	un	nuevo
paciente	necesita	su	cama.

Arantxa,	 estatua	 acostada,	 solo	 podía	 pestañear.	 No	 era	 capaz	 de	 ningún	 otro
movimiento.	Por	eso,	no	bien	entraba	alguna	persona	en	la	habitación,	pestañeaba	sin
descanso.	Que	se	den	cuenta	de	que	no	he	muerto.	Veía,	escuchaba,	pensaba,	pero	no
podía	 moverse	 ni	 hablar.	 Y	 entendía,	 angustiada,	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 a	 su	 lado.
Salían	de	ella	tubos,	sondas;	la	rodeaban	cables,	aparatos,	y	vivía,	si	es	que	a	esto	se
le	puede	llamar	vida,	con	ayuda	de	un	respirador.

Aprisionada	en	un	cuerpo	 inerte.	Una	mente	cautiva	en	una	armadura	de	carne.
En	eso	se	había	transformado.	Y	se	acordaba	con	pena	de	sus	hijos	y	pensaba	en	su
trabajo,	 en	 qué	 le	 diría	 a	 la	 dueña,	 fíjate	 qué	 bobada,	 cuando	 volviese,	 si	 es	 que
volvía.	 Qué	mala	 suerte.	 A	mis	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Tuvo	 un	 pensamiento	 que
luego	 le	ha	venido	muchas	veces:	quizá	habría	 sido	preferible	morir.	Al	menos	 los
difuntos	no	dan,	no	damos,	trabajo.

En	su	campo	visual	apareció	de	pronto	la	cara	de	su	madre.
—Kaixo,	maitia.	 Como	 el	 doctor	 dice	 que	 entiendes,	 yo	 por	 si	 acaso	 te	 aviso.

Guillermo	 ha	 venido	 a	 llevarse	 a	 Ainhoa.	 Llegó	 ayer	 a	 Palma.	 Ahora	 se	 hace	 el
simpático,	pero	a	mí	no	me	engaña.	Hablamos	un	rato	y	te	aviso.	Viene	a	despedirse.
Entiéndeme.	A	despedirse	 para	 siempre	 porque,	 claro,	 en	 tu	 estado	no	 le	 interesas.
Como	ya	no	le	puedes	planchar	las	camisas…	En	fin,	prefiero	callarme.	Maitia,	cierra
los	ojos	dos	veces	para	que	yo	sepa	que	me	has	entendido.

Media	hora	más	tarde,	Guillermo	entró	en	la	habitación.
—¿Me	oyes?
Y	Arantxa	no	se	pudo	defender	de	su	beso	en	la	frente.	Ni	siquiera	le	vio	la	cara

entonces	 a	 Guillermo.	 ¿Qué	 gestos	 hará?	 Fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 ojos,	 él	 no
necesitaba	fingir	muecas	de	pena.	Si	no	es	por	la	voz,	ella	no	habría	sabido	quién	le
hablaba.	¿Por	qué	susurra?	¿Se	pensará	que	está	en	un	tanatorio	y	hay	que	guardar	el
debido	respeto	a	los	muertos?
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—Lo	que	es	por	Ainhoa	no	te	preocupes,	¿eh?	Yo	me	encargo	de	ella.	Siento	de
veras	lo	que	te	ha	pasado.	Tu	madre	me	ha	dicho	que	entiendes	todo	lo	que	te	dicen.

Guillermo	 adelantó	 la	 cara	 de	 modo	 que	 ella	 por	 fin	 la	 pudo	 ver.	 ¿Un
experimento?	La	fue	retirando	poco	a	poco	y,	sí,	Arantxa	pudo	seguirla	un	poquito,
no	 mucho,	 con	 los	 ojos.	 No	 bien	 se	 hubo	 percatado	 de	 que	 la	 estaba	 poniendo	 a
prueba,	 cerró	 los	 párpados.	 Como	 si	 durmiera.	 Guillermo	 no	 adivinó	 que	 ella	 le
estaba	suplicando	desde	el	 fondo	de	su	silencio	que	no	hablara	más,	que	se	 fuera	a
cuidar	de	sus	hijos	y	la	dejase	en	paz.	Pero	vamos	a	ver:	¿es	que	no	se	daba	cuenta	de
que	su	presencia	en	aquella	habitación	hacía	dolorosamente	ostensible	para	Arantxa
la	tragedia	de	su	invalidez?	Qué	pelma	era	ese	hombre.	Y	no	se	puede	expresar	con
palabras	la	ojeriza	que	Arantxa	le	tenía.

—No	quiero	irme	sin	darte	las	gracias.
Lo	que	faltaba.
—Por	muchas	cosas	que	tú	sabes.	Por	los	años	que	hemos	pasado	juntos.	Por	los

hijos	que	me	diste.
¿Que	te	di?	Huy,	qué	escenita.	¿Habrá	bebido?
—Y	 los	buenos	momentos.	Me	declaro	 responsable	de	 los	malos.	En	 serio.	Me

echo	la	culpa	y	te	pido	sinceramente	perdón.
A	 Arantxa	 le	 parecía	 que	 Guillermo	 estaba	 recitando	 de	 memoria	 aquellas

palabras	o	que	las	leía	de	un	papel,	de	una	chuleta	de	colegial.	Incapaz	de	volver	la
cabeza,	no	lo	podía	comprobar.	Y	él,	a	lo	suyo:

—Supongo	 que	 tu	 madre	 te	 habrá	 contado	 que	 he	 venido	 a	 despedirme.	 Es
verdad.	Igual	que	se	lo	dije	ayer	a	ella,	te	lo	digo	a	ti	ahora.	Creo	que	mereces	saberlo
sin	intermediarios.	Estás	en	tu	derecho.	Mi	decisión	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que
te	ha	pasado.	Recuerda	que	esto	ya	lo	hablamos	hace	un	tiempo.

Un	fallo	de	la	naturaleza.	Porque	lo	mismo	que	tenemos	párpados	para	dejar	de
ver	cuando	nos	da	 la	gana,	podríamos	disponer	de	unas	compuertas	en	el	canal	del
oído.	Las	cerramos	y	ya	no	tendríamos	que	oír	lo	que	no	queremos.

—Es	lo	mejor	para	todos,	 también	para	nuestros	hijos.	A	Endika	le	falta	un	año
para	ser	adulto.	A	Ainhoa	un	poco	más.	Pronto	seguirán	su	propio	camino	en	la	vida
y	 no	 nos	 necesitarán	 o	 por	 lo	menos	 no	 tanto	 como	 cuando	 eran	 pequeños.	 ¿Qué
sentido	tiene	que	tú	y	yo	nos	hagamos	viejos	juntos	si	no	íbamos	a	parar	de	reñir	y
amargarnos	 los	 años	 que	 nos	 queden?	 Voy	 a	 irme	 a	 vivir	 con	 quien	 ya	 sabes.
Francamente,	 creo	 que	 he	 cumplido	 con	 mis	 funciones	 de	 padre.	 Seguiré
cumpliéndolas,	 pierde	 cuidado.	 Quiero	 a	 mis	 hijos	 con	 toda	 mi	 alma.	 Pero	 tengo
derecho	a	un	poco	de	felicidad.

¿No	 callará?	 Arantxa	 continuaba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Lo	 único	 que	 le
interesaba:	que	Guillermo	no	dejase	a	sus	hijos	en	la	estacada.	Lo	demás	le	traía	sin
cuidado.	Pero	sus	hijos.	Ay,	sus	hijos.	¿Y	si	la	otra	no	los	trata	bien?

—Por	supuesto	que	recibirás	 la	parte	que	 te	corresponde	de	nuestros	bienes.	La
mitad	del	piso	y	eso.	No	tengo	ningún	deseo	de	que	te	vaya	peor	de	como	ya	te	va.	Y
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si	se	da	el	caso	de	que	en	un	momento	determinado	necesitas	mi	ayuda,	cuenta	con
ella.	Me	da	mucha	pena	lo	que	te	ha	ocurrido.

De	 repente,	 otra	 voz.	 ¿Dónde?	 Ahí	 cerca.	 Una	 voz	 áspera,	 fuerte,	 enfadada.
¿Alguna	enfermera?	No,	su	madre.	¿Qué	dice?	Que	no	necesitamos	tu	compasión.	O
sea,	que	ha	estado	espiando.	Le	echó	en	cara	a	Guillermo	que	llevara	ropa	negra.

—¿Te	has	vestido	de	luto	antes	de	tiempo	o	qué?
Arantxa	no	podía	ver	a	ninguno	de	los	dos.	Guillermo,	callado,	¿sigue	ahí?,	no	se

defendía.	 Y	 su	 madre	 que	 no	 paraba	 de	 reprocharle	 esto	 y	 lo	 otro,	 el	 atuendo,	 la
tardanza	de	su	 llegada	a	Mallorca	y	que	 la	hubiera	dejado	a	ella	con	 todo	el	bulto.
Pero,	 ¡ama!	 Y	 Miren	 se	 metió	 en	 terrenos	 delicados:	 el	 dinero,	 el	 cariño,	 lo	 mal
marido	que	había	sido.	Mira	que	podían	haber	salido	al	pasillo	a	discutir,	pero	no.	Las
enfermeras,	¿por	qué	permiten	este	escándalo?	O	a	la	calle.	Pero	quizá	Miren	trataba
de	dar	una	lección	a	su	hija.	Así	es	como	se	trata	a	los	egoístas	y	sinvergüenzas.

Y	a	todo	esto,	Guillermo	se	conoce	que	no	pudo	aguantar	más	y	replicó.	Parece
que	estaba	saliendo	de	la	habitación	pues	su	voz	llegaba	ahora	de	un	poco	más	lejos.
Habló	sereno,	educado,	profesoral.	Y	concluyó	diciendo	que	su	separación	definitiva
de	Arantxa:

—No	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	ha	ocurrido.	Estaba	 todo	hablado	entre	 los
dos.	 Nuestros	 hijos	 lo	 saben	 y	 lo	 aceptan.	 Así	 que	 nada	 de	 darme	 el	 piro	 ni	 de
endilgarte	a	ti	el	bulto.	A	ver	si	respetas	un	poco.	Si	no	a	mí,	por	lo	menos	a	tu	hija,	a
quien	yo	nunca	llamaría	bulto.	Tú,	sí.	Toma,	por	los	gastos	que	mi	hija	te	haya	podido
ocasionar.

Y	se	marchó.	Miren	se	quedó	refunfuñando.	Introdujo	una	mano	con	dos	billetes
de	cincuenta	euros	en	el	campo	visual	de	su	hija.	Los	agitó	en	el	aire.

—Me	ha	tirado	este	dinero.	Es	un	maleducado.
Ese	 hombre	 no	 era	 un	 roñica.	 Como	 marido,	 un	 desastre;	 pero	 como	 padre,

Arantxa	 no	 tenía	 queja.	 Y	 estaba	 segura	 de	 que	 pasase	 lo	 que	 pasase	 él	 nunca
abandonaría	a	sus	hijos.	Además,	qué	coño,	¿por	qué	habría	de	cargar	con	un	bulto?
Sí,	 con	 un	 bulto.	Yo	me	habría	 portado	 igual	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 ictus	 le	 hubiera
golpeado	a	él.

Lo	que	de	veras	dolía	 a	Arantxa,	manda	narices,	 es	que,	después	de	 todo	y	del
poco	afecto	que	 sentía	por	él,	 se	hubiera	marchado	de	 la	UCI	 sin	darle	un	beso,	 el
último,	y	todo	por	la	inoportuna	intervención	de	su	madre.

Su	madre.	Ahí	seguía,	renegando.	Y	Arantxa,	con	los	ojos	cerrados,	pensaba	en	lo
útil	que	resultaría	poder	cerrar	los	oídos	cuando	a	una	le	diese	la	gana.
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107
Encuentros	en	la	plaza

En	el	lado	opuesto	al	frontón,	en	uno	de	los	ángulos	de	la	plaza,	justo	encima	de
los	 servicios	 públicos,	 se	 abre	 un	 pequeño	 espacio	 bordeado	 por	 un	 pretil.	 Desde
hacía	un	tiempo,	Arantxa	esperaba	allí	todas	las	mañanas	a	Bittori	o	al	revés,	porque
a	veces	era	esta	la	que	llegaba	primero	y	esperaba	sentada	en	el	banco.	Conque	nada
de	encuentro	casual.	¿Se	citaban?	No,	pero	sí.	Es	que	tampoco	les	hacía	falta	citarse.

La	 gente	 del	 pueblo	 conocía	 de	 sobra	 estos	 encuentros	 matinales	 de	 Bittori	 y
Arantxa.	Se	murmuraba	que	como	la	paralítica	no	puede	resistirse	ni	echar	a	correr,	la
otra	se	aprovecha.

—Pero	¿se	sabe	qué	le	dice?
—Bah,	qué	importa.	Si	la	pobre	Arantxa	no	se	entera…
Al	 principio	 los	 encuentros	 duraban	 poco.	 ¿Qué	 significa	 poco?	 Pues	 unos

minutos:	beso	de	saludo,	breve	conversación	con	ayuda	del	iPad,	beso	de	despedida.
En	los	bares,	a	la	puerta	de	las	tiendas,	en	el	ambulatorio	o	en	la	parada	del	autobús
se	comentaba	que	ya	es	 raro,	ya,	que	si	Arantxa	no	quiere	ver	a	esa	señora	se	deje
llevar	todos	los	días	al	mismo	sitio.

—¿O	es	que	le	obliga	la	india?
—No	creo.
Los	encuentros	duraban	cada	vez	más.	Y	había	gestos	risueños	y	buena	avenencia

entre	las	dos	mujeres,	con	el	silencioso	complemento	de	Celeste	de	pie	detrás	de	la
silla	 de	 ruedas.	 Eso	 se	 notaba	 hasta	 desde	 lejos.	A	 Joxian	 le	 venían	 con	 cuentos	 y
Miren	 llenaba	 a	 su	marido	 los	oídos	de	quejas	y	protestas,	 pero	 a	 él	 le	 daba	 igual.
¿Cómo	que	igual?	Contestaba	con	cara	de	pocos	amigos	que:

—Para	una	alegría	que	tiene	la	hija,	¿se	la	vamos	a	quitar?	Joder,	que	se	vean	y
hablen.	¿Qué	daño	hacen?

Miren	se	recomía	de	rabia.
—Tú	eres	tonto.
Y,	 hala,	 con	 la	 ventana	 abierta	 para	 que	 la	 oiría	 el	 mundo	 entero,	 se	 decía

traicionada/dejada	por	todos.	A	veces	le	daba	un	pronto	de	furia,	se	arrancaba	de	un
tirón	el	delantal	y	se	marchaba,	portazo	mediante,	con	pasos	enérgicos	a	la	carnicería,
a	desahogarse	con	Juani,	que	hoy	le	aconseja	una	cosa	y	mañana	la	contraria,	siempre
con	las	cejas	tristes	por	su	hijo	que	se	quitó	la	vida	o	se	la	quitaron	y	por	su	marido,
que	murió	de	un	cáncer	casi	tan	grande	como	su	pena.	Para	que	luego	digan	que	los
otros	ponen	las	víctimas	y	ellos	no.
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En	un	punto	coincidían	las	dos	amigas:
—Sin	ETA	es	como	ir	desnudas	por	la	calle.	Nadie	nos	defiende.
Los	intentos	de	Miren	por	impedir	que	su	hija	se	viese	con	la	Loca	fracasaron.	Si

chillaba,	mal.	Si	amenazaba,	también	mal.	Si	se	mostraba	agraviada,	dolida,	pesarosa,
lo	mismo.	Dijera	lo	que	dijera,	irritaba	a	su	hija.	Arantxa	replicaba	con	duras	palabras
en	 la	 pantalla	 de	 su	 iPad,	 se	 atiesaba,	 se	 negaba	 a	 comer	 volcadora	 de	 plato,
escupiente	de	comida.

—Dios,	qué	genio	tienes	y	el	trabajo	que	das.
Severa,	intimidante,	Miren	trató	de	influir	en	Celeste,	que	algo	cómplice	debía	de

ser,	porque	sin	su	ayuda	mi	hija	cómo	concho	va	a	ir	sola	a	donde	esa.	En	la	cocina,
con	Arantxa	en	la	silla	de	ruedas	a	punto	de	salir	de	paseo,	le	dijo	a	ver,	que	viniera
aquí,	que	 tenían	que	hablar.	Y	 la	educada/sumisa	cuidadora,	 la	mosquita	muerta,	 la
dulce	andina	que	era	la	eficiencia	en	persona	y	se	expresaba	mejor	que	un	arzobispo	a
pesar	de	su	poca	escuela,	se	medio	rebeló.

—Señora	 Miren,	 si	 no	 le	 agradan	 mis	 servicios	 tendrá	 que	 prescindir	 de	 mí.
Siento	amor	por	Arantxa	y	creo	que	me	debo	al	bienestar	de	ella.	Me	rompe	el	alma
que	Arantxa	se	enoje	y	sienta	tristeza.

Miren,	hosca	y	jefa,	la	despidió.	Que	ya	encontraría	otra	criada.	¿Dijo	criada?	Lo
dijo,	humillando	a	la	que	tanto	hacía	por	su	hija.	Celeste,	en	apariencia	al	menos,	no
se	inmutó.	Gesto	digno,	frente	serena,	inclinó	el	cuerpo	menudo	para	dar	el	beso	de
adiós	a	Arantxa.	Arantxa	retiró	bruscamente	la	cara,	no	mucho,	lo	que	le	permitía	el
cuello.	Y	 alargando	 el	 brazo	 bueno,	 arrojó	 al	 suelo	 todo	 lo	 que	 en	 esos	momentos
estaba	encima	de	la	mesa:	el	frutero,	el	salero,	una	huevera,	la	revista	Pronto.	Y	más
no	 porque	 no	 había.	 Rodaron	 peras,	 plátanos,	 uva,	 manzanas;	 se	 rompieron
chasqueantes	 cuatro	 o	 cinco	 huevos,	 y	 quedaron	 otros	 con	 la	 cáscara	 agrietada;	 se
derramó,	en	fin,	la	sal	violenta	entre	trozos	de	cristal	y	la	portada	con	foto	de	torero	y
famosa	recién	casados.	Arantxa	abría	la	boca	torcida	de	labios	y	no	fonaba.	Sacudía
la	cabeza,	congestionándose.	Aunque	no	tenía	voz,	era	lo	mismo	que	si	gritase.	Aquel
silencio	suyo	sonaba	taladrante	de	oídos.	Y	a	pesar	de	su	limitada	gesticulación,	era
imposible	ignorar	su	angustiosa	angustia,	el	paralizado	enfado	de	su	mueca.

Miren	 resopló	 potente.	Y	 fue	 como	 si	 con	 aquella	 bocanada	 de	 aire	 le	 hubiese
salido	toda	la	ira	que	colmaba	sus	pulmones.	Aún	dirigió	una	mirada	atónita	hacia	el
techo	 como	 para	 postergar	 un	 segundo	 la	 claudicación.	 Después,	 a	 Celeste,	 con
impostada	brusquedad:

—Oye,	chica,	perdona	lo	que	te	he	dicho.	Me	vais	a	marear	entre	todos.
Y	Celeste,	readmitida,	se	agachó	para	reunir	la	fruta	dispersa	y	limpiar	el	suelo	de

huevos	reventados;	pero	Miren	la	detuvo	diciéndole:
—Hala,	hala,	tú	mejor	saca	a	esta,	que	del	resto	ya	me	encargo	yo.
¿La	sacó?	Sin	perder	un	segundo.	¿La	llevó	a	la	plaza?	Por	el	camino	más	corto

salvo	al	final.	¿Y	eso?	Es	que,	como	no	hay	rampa,	tienen	que	dar	un	rodeo	para	subir
por	la	cuesta	que	está	pegada	a	las	casas.	Un	vez	arriba,	es	fácil	empujar	la	silla	por	el
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asfalto.
Bittori	 las	estaba	esperando	en	el	 lugar	de	costumbre.	Al	verlas	agitó	en	al	aire,

saludadora,	¿una	hoja,	un	 trozo?	de	papel.	De	 lejos	parecía	un	pañuelo,	pero	no.	Y
por	la	cara	que	ponía,	se	notaba	que	era	cosa	de	alegrarse.	Llegaron	a	ella.	Arantxa
ofreció	la	mejilla	y	Bittori	se	la	besó	elogiadora	de	su	buen	aspecto	y	su	buen	color
esta	mañana,	al	tiempo	que	le	pasaba	la	mano,	toda	cariño,	por	el	pelo	corto.

—Ya	pensaba	que	no	vendríais.
—Nos	hemos	entretenido	en	casa	por	un	imprevisto.
Arantxa,	enfurruñado	el	entrecejo,	escribió	en	el	iPad:	«Dile	la	verdad».	Celeste

desistió	entonces	de	su	educada	discreción:
—Miren	me	riñó	y	me	despidió,	pero	después	me	devolvió	el	empleo.	Qué	mal

me	sentí.	No	le	gusta	que	Arantxa	y	usted	se	vean.
Arantxa	 asentía	 cabeceante	 a	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 su	 cuidadora,	 como

diciendo:	exacto,	así	es	como	ha	sucedido.	Y	el	papel	de	Bittori,	desplegado,	era	una
hoja	cuadriculada	de	cuaderno	que	contenía	 la	segunda	carta	de	Joxe	Mari.	Esta	no
era	como	la	primera,	hosca,	de	militante	peleón,	rencoroso	y	malo	y	cabezota	y.

Arantxa	alargó	la	mano,	la	única	alargable	que	tenía,	con	evidente	impaciencia	y
deseo	de	 leer	 la	carta	de	 su	hermano.	Y	 leyó	y	meneaba	 la	cabeza.	¿Con	disgusto?
Más	bien	con	afable	reprobación,	con	fraternal	discrepancia,	como	para	significar	que
ese	tonto	va	por	buen	camino,	pero	aún	le	falta	mucho	trecho.	Le	devolvió	la	hoja	a
Bittori.	 Escribió	 con	 dedo	 tranquilo	 en	 el	 iPad:	 «Está	 acojonado,	 pero	 no	 te
preocupes.	Yo	le	haré	pedirte	perdón».

—Me	dice	que	no	le	escriba	más.	¿Tú	qué	harías?
Y	 Arantxa,	 risueña,	 contestó:	 «El	 pez	 ha	 picado	 en	 el	 anzuelo.	 Solo	 hay	 que

sacarlo	del	agua».
Bittori	como	que	no	andaba	fuerte	en	la	comprensión	de	metáforas,	de	modo	que

precisó	 una	 aclaración.	 «Que	 le	 escribas.	 Yo	 también	 le	 voy	 a	 escribir».	 Y	 acto
seguido,	que	 la	 llevara	en	 la	 silla	de	 ruedas	alrededor	de	 la	 iglesia.	A	Celeste:	«Tú
espera	 aquí».	Bittori,	 asombrada	 y	 puede	 que	 hasta	miedosa.	No	 se	 le	 escapaba	 el
significado	de	aquel	paseo.	Una	provocación.	Más:	un	desafío.	Cuando	se	entere	su
madre,	que	se	enterará,	porque	en	este	pueblo	todo	se	sabe,	¡la	que	va	a	armar!

Empujó	la	silla	bajo	el	techo	de	ramas	que	forman	los	tilos	de	la	plaza,	y	fue	hacia
el	 frontón,	 años	 antes	 pintarrajeado	 de	 lemas	 a	 favor	 de	 ETA	 y	 símbolos	 de	 la
izquierda	 abertzale,	 verde	 impoluto	 desde	 que	 no	 se	 perpetran	 atentados	 y	 el
Ayuntamiento	 mandó	 pintar	 las	 paredes,	 porque	 hay	 que	 pasar	 página	 y	 mirar	 al
futuro	 y	 que	 no	 haya	 vencedores	 ni	 vencidos.	 Rodearon	 despacio	 la	 iglesia,	 muy
despacio,	no	 tanto	para	exhibirse	delante	de	 la	gente,	poca,	pues	aún	era	 temprano,
sino	 sobre	 todo	porque	 a	Bittori	 le	 estaba	volviendo	 el	 dolor.	Lo	 fue	 aguantando	 a
duras	 penas,	 cada	vez	más	 intenso,	 y	 ya	 casi	 no	 lo	 podía	 resistir	 cuando	 entregó	 a
Arantxa	en	su	silla	a	Celeste.

Se	despidió	de	ellas,	las	perdió	de	vista,	se	fue	bajando	las	escaleras	agarrada	al
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pasamano	 y	 no	 anduvo	más	 de	 treinta	 o	 cuarenta	metros.	 Tuvo	 que	 sentarse	 en	 el
suelo,	 luego	 tumbarse	 sobre	 los	 polvorientos	 baldosines,	 y	 mientras	 la	 atendían,
¿quiénes?,	pues	unos	que	pasaban	por	 allí,	 oyó/reconoció	 la	voz	 airada	de	Miren	a
pocos	pasos.

—Deja	a	mi	hija	en	paz.
No	lo	repitió.	No	añadió	nada	más.	Y	Bittori,	minutos	después,	cuando	se	hubo

recuperado,	no	estaba	segura	de	si	aquellas	palabras	las	había	oído	realmente	o	se	las
había	imaginado.
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108
Parte	médico

Nerea	llamó	por	teléfono	a	su	hermano	para	comunicarle	que	su	nombre	estaba	en
el	periódico.

—¿En	qué	periódico?
—En	Egin.	Te	mencionan	 como	médico	que	 atendió	 al	 etarra	 ingresado	 el	 otro

día.	Dicen	que,	según	declaraciones	tuyas,	ha	tenido	que	haber	torturas.
—Pues	yo	no	he	concedido	una	entrevista	a	nadie	y	menos	a	ese	panfleto.
¿Declaraciones	mías?	 ¿Ha	 tenido	que	haber?	No	 lograba	pensar	 claro.	Eran	 las

nueve	de	la	mañana.	Se	había	acostado	tarde.	¿A	qué	hora?	Pues	ya	no	se	acordaba.
Entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada.	Y	porque	se	le	acabó	el	coñac,	que,	si	no,
habría	 seguido	delante	del	 ordenador	hasta	 el	 amanecer.	Sequedad	 en	 la	 boca	y	un
amago	de	cefalalgia.	¿Sueño?	Le	vendrá	por	la	tarde	en	el	hospital.

Salió	en	busca	del	periódico.	Aún	no	había	desayunado.	En	realidad,	 la	llamada
de	 Nerea	 lo	 había	 sacado	 de	 la	 cama.	 Acostumbraba	 comprar	 la	 prensa	 en	 una
librería-papelería	 próxima	 a	 su	 domicilio.	 No	 todos	 los	 días,	 pero	 a	 menudo.	 El
Diario	Vasco,	a	veces	El	País.	Y	cuando	ocurre	algo	gordo,	los	dos.

Conoce	al	librero	desde	hace	varios	años.	Y	ahora	le	daba	corte	pedirle	el	Egin.
Era	precisamente	el	librero,	socialista	de	toda	la	vida,	el	que	solía	tildar	al	periódico
abertzale	de	panfleto.	Y	Xabier	adoptó	la	palabra.

A	 escasos	metros	 de	 la	 librería,	 se	 detuvo.	Yo	 ahí	 no	 entro.	Y	 como	 hacía	 una
mañana	 cálida,	 de	 viento	 sur	 y	 cielo	 resplandeciente,	 se	 llegó	 paseando	 hasta	 un
quiosco	de	la	Avenida.	Leída	la	noticia,	tiró	el	periódico	a	una	papelera	y	se	metió	en
una	cafetería	cercana	a	desayunar.

Mentira	que	él	hubiera	hecho	declaración	alguna.
El	 terrorista,	veintitrés	años,	había	 ingresado	en	el	hospital	por	 su	propio	pie	el

lunes	 anterior,	 escoltado	 por	 un	 grupo	 de	 guardias	 civiles.	 Se	 quejaba	 de	 fuertes
dolores	en	el	costado.	Caminaba	encogido,	hacía	muecas	de	sufrimiento,	 le	costaba
aspirar.	Un	capitán	indicó	por	señas	a	Xabier	su	intención	de	hablarle	a	solas.

—Mire,	doctor,	usted	no	haga	caso	de	lo	que	diga	este	sujeto.	Es	un	asesino.	Ha
opuesto	 resistencia	a	 la	autoridad	y	no	ha	habido	más	 remedio	que	 reducirlo	por	 la
fuerza.	Con	estos	tíos	no	caben	miramientos.	Ya	sabe	lo	peligrosos	que	son.

Alegó	 que	 el	 terrorista	 iba	 armado	 en	 el	 momento	 de	 su	 detención	 y	 que	 esta
gente	tiene	instrucciones	de	la	banda	para	decir	que	han	sido	torturados.	¿Y	Xabier?
Callaba.	Si	supiera	este	uniformado	de	quién	soy	hijo.	Le	sostuvo	la	mirada	hasta	que
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terminó	de	decir	todo	aquello	que	estaba	diciendo.	Entonces,	¿con	aplomo?,	más	bien
con	flema,	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	sala	donde	lo	estaba	esperando	el	paciente.

—Doctor,	me	han	torturado.	Me	duele	mucho	aquí.	Creo	que	tengo	algo	roto.
Si	supiera	este	chaval	 lo	que	otros	de	su	calaña	le	hicieron	a	mi	padre.	Fue	una

ráfaga	 mental.	 Porque,	 claro,	 no	 soy	 de	 hielo.	 Y	 Nerea,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica,	dijo	que	lo	comprendía,	que	ella	no	sabe	lo	que	habría	hecho	en	su	lugar,
quizá	lo	mismo.

Un	paciente.	Eso	es	lo	que	Xabier	veía	en	aquel	chaval.	Un	cuerpo	necesitado	de
asistencia	médica.	Lo	que	hayan	hecho	esta	cara,	este	pecho,	estas	extremidades,	no
es	cosa	mía.	De	momento.	Cuando	haya	despachado	la	tarea,	o	dentro	de	unas	horas,
o	mañana,	seguro	que	sí	me	interesa.	Más:	me	quitará	el	sueño.

La	puerta	abierta,	se	oían	voces	y	pisadas	de	los	guardias	civiles.	Preguntó	al	que
estaba	más	cercano	si	se	podía	cerrar	la	puerta.	Desde	el	pasillo	le	respondieron	que
no.	No	con	malos	modales,	eso	no.	Se	conoce	que	la	bata	blanca	les	infundía	respeto.

—Por	prudencia,	compréndalo.
En	 cuanto	 vio	 al	 paciente	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 a	Xabier	 se	 le	 borró

cualquier	atisbo	de	pensamiento	personal.	Dos	enfermeras	ayudaron	al	magullado	a
desvestirse.	Solo	no	podía.	Le	dejaron	nada	más	el	calzoncillo.	Al	etarra,	al	terrorista,
al	seguramente	asesino.	Lo	piensa	ahora.	En	aquellos	momentos,	se	lo	dijo	a	Nerea
por	teléfono,	no	pensaba	en	nada	que	no	fuera	hacer	bien	su	trabajo.

—Joder,	hermanito,	qué	entereza	tienes.
—No	creas.	Me	limito	a	cumplir	con	mi	obligación.	Para	eso	me	pagan.
El	hematoma	en	el	ojo	le	había	anunciado	a	Xabier	el	tipo	de	lesiones	que	iba	a

encontrar.	Comprobó,	después	que	le	hubieran	quitado	la	ropa	al	paciente,	finalmente
también	el	calzoncillo,	las	numerosas	contusiones	repartidas	por	todo	su	cuerpo.	Y	en
el	 costado	 izquierdo	 se	 alargaba	 un	 enorme	 enfisema	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 la
paletilla	hasta	 la	cadera,	 lo	que	a	simple	vista	hacía	suponer	que	hubiera	una	grave
lesión	interna.	¿Su	origen?	No	era	asunto	suyo	averiguarlo,	aunque	hay	que	ser	ciego
para	 no	 adivinar	 las	 causas	 de	 esas	 erosiones	 y	 abrasiones	 en	 rodillas	 y	 tobillos.
Xabier	dictaminó	que	el	paciente	fuera	ingresado	sin	pérdida	de	tiempo	en	la	unidad
de	Cuidados	Médicos	Intensivos.	El	capitán:

—¿Está	usted	seguro?
¿Qué	esperaba?	¿Que	le	pusiéramos	unas	tiritas	y	se	lo	devolviéramos?
—Presenta	 enfisema	 subcutáneo.	 Probablemente	 tiene	 fractura	 de	 costillas	 con

perforación	pulmonar.	Habrá	que	hacer	 las	pruebas	pertinentes,	pero	ya	 le	adelanto
que	el	estado	del	paciente	reviste	gravedad.

—Como	 bien	 sabe	 usted,	 el	 paciente	 es	 un	 terrorista	 y	 está	 detenido.	 Se	 le
impondrá	 una	 férrea	 vigilancia.	 Esto	 afectará	 igualmente	 a	 quienes	 entren	 en	 la
habitación	donde	lo	vayan	a	alojar.

Y	a	mí	 ¿qué?	Pero,	 claro,	no	 le	 replicó.	Si	 es	que	 le	daba	 igual.	Mostrando	 las
palmas	de	sus	manos	como	para	probar	su	inocencia:
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—Yo	me	limito	a	cumplir	con	mi	obligación.
—Y	nosotros	con	la	nuestra,	no	te	jode.
Aquella	manera	desafiante,	 chulesca,	 cuartelera	de	hablar,	 con	acompañamiento

de	mirada	penetrante,	amilanó	a	Xabier.	Ya	no	quiso	más	conversación.	Ya	pensaba
en	tomarse	un	antidepresivo	en	cuanto	se	quedara	solo.	Tuvo	el	reflejo	de	consultar	la
hora	en	su	reloj.	Fue	como	levantar	un	muro	imaginario	entre	él	y	el	guardia	civil.	Y
de	pronto	se	acordó	de	su	madre.	¿La	razón?	Es	que	si	no	fuera	por	ella,	yo	estaría
ejerciendo	 ahora	 la	 medicina	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 quizá	 en	 otro
continente,	 por	 aquellas	 tierras	 remotas	 adonde	 se	 marchó	 Aránzazu.	 Pero	 yo	 no
puedo	dejar	sola	a	la	ama.

Tenía	 constancia	 de	 que	 estaba	 en	 marcha	 una	 investigación	 ordenada	 por	 el
Juzgado	de	Guardia	de	San	Sebastián	a	la	vista	del	informe	médico	forense.	Reunidos
los	 datos	 de	 la	 exploración	 general	 del	 paciente,	 Xabier	 redactó	 el	 suyo:
policontusiones,	 fractura	 del	 noveno	 arco	 costal	 izquierdo,	 contusión	 pulmonar,
hemoneumotórax	 izquierdo,	 hematoma	 periocular	 izquierdo	 con	 hemorragia,
enfisema	subcutáneo	desde	la	región	cervical	hasta	la	pelvis;	hematomas,	erosiones	y
abrasiones	en	ambas	piernas.	Lo	expuso	todo	en	frases	breves,	frías.	Especificó	que	el
paciente	había	sido	trasladado	al	hospital	por	agentes	de	la	Guardia	Civil	con	objeto
de	proceder	a	una	valoración	de	lesiones	tras	su	detención.	Y	que	este	declara	como
origen	 causante	 de	 sus	 heridas	 golpes	 de	 puño	 y	 patadas	 en	 la	 cabeza,	 el	 tórax,	 el
abdomen	y	las	extremidades	inferiores.	Terminada	la	redacción,	sin	releer	(contra	su
costumbre)	el	texto,	consignó	la	fecha	y	firmó.

Tres	días	después,	el	paciente	pasó	a	planta.	A	Xabier	le	mandaron	aviso	de	que
un	señor	deseaba	hablar	con	él.	No	quiso	recibirlo	en	su	despacho.	Allí	es	más	difícil
deshacerse	de	los	pelmas.	Tiene,	además,	la	foto	de	su	padre	encima	de	la	mesa	y	no
le	agrada	que	la	vean	los	extraños.	Puede	que	flote	en	el	aire	olor	a	coñac.	Así	que
salió	al	pasillo.

Era	un	hombre	metido	en	los	treinta,	de	cara	congestionada,	grueso,	corpulento	y
yo	apostaría	que	diabético.	El	hermano	del	etarra,	que	venía	a	dar	las	gracias.	Xabier:
que	no	había	de	qué.	Y	como	al	capitán	de	la	Guardia	Civil,	también	le	dijo	a	este	que
se	había	limitado	a	cumplir	con	su	obligación.

Enseguida	 se	 vio	 que	 el	 fortachón	no	 se	 había	 presentado	 en	 el	 hospital	 con	 el
solo	fin	de	expresar	gratitud.	Buscaba	que	el	médico	le	confirmase	que	su	hermano
había	sido	sometido	a	torturas.

—¿Usted	qué	opina?
Y	Xabier	 no	 hizo	 sino	 repetir	 en	 un	 tono	 levemente	 coloquial	 el	 contenido	 del

parte	médico,	que	fue	lo	que	al	día	siguiente	apareció	en	Egin	como	declaración	suya
al	periódico.

Nerea,	por	teléfono:
—Le	tenías	que	haber	dicho	que	ETA	mató	a	nuestro	padre.	A	ver	qué	cara	ponía.
—Estaba	cansado.	No	se	me	ocurrió.
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—Vete	tú	a	saber	si	era	de	verdad	hermano	del	etarra.
—Tuve	esa	sospecha	desde	el	principio.	A	la	ama	no	le	decimos	nada,	¿eh?
—Ni	pensarlo.	¿Estás	loco?
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109
Si	a	la	brasa	le	da	el	viento

Lo	hablaron	en	cierta	ocasión,	sentados	a	la	mesa,	cuando	el	Txato	llevaba	unos
cuantos	años	bajo	 tierra.	¿Acudir	nosotros	a	encuentros	de	víctimas	del	 terrorismo?
Jamás.	Estaban	los	dos	hermanos	y	la	madre	de	acuerdo	en	este	punto.

Bittori:
—Yo	mi	pena	no	la	pongo	en	un	escaparate.	Vosotros	haced	lo	que	queráis.
Fue	a	Nerea	a	quien	se	le	ocurrió	la	imagen	de	la	brasa	que	llevamos	dentro.
—Y	cada	cual	ha	de	ver	la	manera	de	que	se	le	vaya	enfriando	poco	a	poco.
La	ama	agregó	que	si	a	la	brasa	le	da	el	viento,	se	avivará	la	llama.	De	hecho,	los

tres,	sin	confesárselo	entre	sí,	se	resentían	de	su	quemadura	 interior	siempre	que	se
producía	un	atentado.	No	era	este	un	asunto	habitual	de	sus	conversaciones.	Dejaban
pasar	los	crímenes	de	ETA	sin	comentarlos,	como	si	se	hubieran	comprometido	en	un
acuerdo	tácito	de	guardar	silencio.	Mencionaban,	sí,	a	menudo	al	Txato,	pero	rara	vez
en	su	condición	de	asesinado.	Preferían	hablar,	bromistas,	sonrientes,	de	su	tozudez,
de	sus	orejas	de	soplillo,	del	buen	corazón	que	tenía.	Y	Bittori	pedía	de	vez	en	cuando
a	sus	hijos	que	no	lo	olvidasen.	Ninguno	de	los	tres	abrigaba	la	intención	de	vivir	el
resto	de	su	vida	siendo	principalmente	víctima,	nada	más	que	víctima.	Por	la	mañana,
víctima;	por	la	tarde,	víctima;	por	la	noche,	víctima.

Xabier:
—Aunque	no	podéis	negar	que	somos	víctimas.
Bittori	introdujo	el	cucharón	en	la	cazuela.
—Sí,	pero	empecemos	a	comer	porque	se	va	a	enfriar	la	sopa.
Y	se	sucedieron	los	años,	las	lluvias,	las	bombas	y	los	tiros.	Llegó	un	nuevo	siglo

y,	tiempo	después,	la	mañana	de	noviembre	en	que	Xabier	supo,	leyendo	el	periódico,
que	se	iban	a	celebrar	en	San	Sebastián	unas	Jornadas	sobre	Víctimas	del	Terrorismo
y	Violencia	Terrorista,	organizadas	por	el	Colectivo	de	Víctimas	del	Terrorismo	en	el
País	Vasco.	Y	él	no	iba	a	ir	porque	nunca	va	a	ese	tipo	de	actos,	temeroso/convencido
de	 salir	 desanimado	 de	 ellos	 y	 vagar	 una	 temporada	 a	 oscuras	 en	 sus	 laberintos
mentales.

A	 todo	 esto,	 encontró	 en	 la	 lista	 de	 los	 participantes	 previstos	 para	 ese	 día	 el
nombre	del	juez	que	dictó	sentencia	en	el	caso	de	su	padre,	y	se	lo	estuvo	pensando,	y
le	entró	curiosidad,	y	se	le	ocurrió	que	podría	asistir	a	la	ponencia	como	espectador
inadvertido.	Total,	no	me	conoce	nadie,	han	pasado	muchos	años	y	puedo	ocupar	un
asiento	lejos	de	la	mesa	de	oradores.
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Una	hora	antes	del	comienzo	del	acto,	Xabier	continuaba	vacilante:	temor,	dudas
y	un	atisbo	de	ansiedad	que	trató	de	combatir	con	una	pastilla.	Salió	de	su	casa	sin
saber	a	ciencia	cierta	qué	 rumbo	seguiría.	El	cielo	ya	negro,	 las	calles	atestadas	de
vehículos,	echó	a	andar	sin	otro	objeto	que	delegar	en	sus	pies	la	elección	del	camino.
Camino	que,	tras	no	corto	rodeo,	concluyó	ante	la	entrada	principal	del	hotel	María
Cristina,	 en	 uno	 de	 cuyos	 salones	 de	 la	 planta	 baja	 el	 juez,	 un	 escritor	 y	 otros
intervinientes	 tomarían	 por	 turno,	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 la	 palabra.	 Los	 pies
decidieron	por	mí	y	Xabier,	corazón	palpitante,	se	tomó	un	coñac	doble	y	enseguida
otro	en	el	bar	Tánger,	allí	cerca.	¿Y	eso?	Pues	para	aplacar	 los	nervios.	Para	 reunir
valor.	 ¿Me	 reconocerá	 alguien?	 Para	 hacer	 tiempo	 y	 entrar	 en	 el	 salón	 del	 hotel
cuando	 el	 acto	 hubiera	 comenzado	 y	 los	 asistentes	 tuvieran	 la	 atención	 fija	 en	 el
estrado.

Se	 sentó	 cerca	 de	 una	 de	 las	 puertas,	 en	 la	 penúltima	 fila,	 entre	 extraños.	 Por
delante,	 hileras	 de	 espaldas	 y	 cogotes,	 y	 bastantes	 sillas	 desocupadas.	 ¿Cuarenta,
cincuenta	 personas?	 No	 más.	 Ante	 la	 pared	 del	 fondo,	 la	 mesa	 con	 oradores	 y
micrófonos.	 Allí	 no	 estaba	 el	 juez.	 Alguien	 terminó	 de	 hablar,	 cedió	 la	 palabra	 al
escritor,	sonaron	aplausos	tibios,	protocolarios.	El	escritor	tomó	la	palabra,	saludante,
agradecedor	de	la	invitación.	Y	dijo	que:

—Hay	libros	que	van	creciendo	dentro	de	uno	a	lo	largo	de	los	años	en	espera	de
la	 ocasión	 oportuna	 de	 ser	 escritos.	 El	 mío,	 del	 que	 he	 venido	 a	 hablarles	 hoy	 a
ustedes,	es	uno	de	ellos.	La	idea	inicial…

Con	el	debido	disimulo,	Xabier	se	esforzaba	desde	la	parte	posterior	del	salón	por
identificar	 a	 alguno	 de	 los	 asistentes.	Observados	 por	 detrás,	 no	 resultaba	 sencillo.
Aparte	 de	 que	 él	 no	 conocía	 personalmente	 a	 ninguna	 víctima	 de	 ETA	 ni	 a	 sus
familiares.	Conocía,	sí,	a	algunas,	a	las	que	conoce	todo	el	mundo	de	haberlas	visto
en	la	televisión	o	por	las	fotos	de	los	periódicos.

—Y	este	proyecto	de	componer,	por	medio	de	 la	ficción	 literaria,	un	 testimonio
de	 las	 atrocidades	 cometidas	por	 la	banda	 terrorista	 surge	en	mi	 caso	de	una	doble
motivación.	Por	un	lado,	la	empatía	que	les	profeso	a	las	víctimas	del	terrorismo.	Por
otro,	el	rechazo	sin	paliativos	que	me	suscitan	la	violencia	y	cualesquiera	agresiones
dirigidas	contra	el	Estado	de	Derecho.

El	escritor	se	pregunta	a	continuación	por	qué	no	ingresó	de	joven	en	ETA.	Por
todo	el	salón	se	extiende	un	silencio	estupefacto	de	respiraciones	contenidas.

—A	fin	de	cuentas	yo	también	fui	un	adolescente	vasco	y	estuve	expuesto	como
tantos	otros	chavales	de	mi	época	a	la	propaganda	favorecedora	del	terrorismo	y	a	la
doctrina	en	que	este	se	fundamenta.	Pues	bien,	he	pensado	muchas	veces	al	respecto
y	creo	haber	encontrado	la	respuesta.

Allá	delante,	en	la	primera	fila,	reservada	a	los	invitados,	estaba	el	juez	esperando
su	turno	de	intervención.	El	juez	es	famoso.	Tiene	una	testa	monda,	bruñida,	que	lo
hace	fácilmente	reconocible.	Además,	por	aquellas	fechas	salía	mucho	en	los	medios
de	 comunicación	 con	motivo	 de	 no	me	 acuerdo	 qué	 pleito.	Que	Xabier	 supiera,	 el
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juez	ya	no	estaba	adscrito	por	entonces	a	la	Audiencia	Nacional.
—Escribí,	 pues,	 en	 contra	 del	 sufrimiento	 inferido	 por	 unos	 hombres	 a	 otros,

procurando	mostrar	 en	 qué	 consiste	 dicho	 sufrimiento	 y,	 por	 descontado,	 quién	 lo
genera	y	qué	consecuencias	físicas	y	psíquicas	acarrea	a	las	víctimas	supervivientes.

Y	como	en	la	tercera	o	cuarta	fila,	en	un	momento	en	que	la	persona	observada
ladeó	un	poco	la	cabeza,	Xabier	pudo	distinguir	un	perfil	conocido.

—Asimismo	 escribí	 en	 contra	 del	 crimen	 perpetrado	 con	 excusa	 política,	 en
nombre	de	una	patria	donde	un	puñado	de	gente	armada,	con	el	vergonzoso	apoyo	de
un	 sector	 de	 la	 sociedad,	 decide	 quién	 pertenece	 a	 dicha	 patria	 y	 quién	 debe
abandonarla	 o	 desaparecer.	 Escribí	 sin	 odio	 contra	 el	 lenguaje	 del	 odio	 y	 contra	 la
desmemoria	 y	 el	 olvido	 tramado	 por	 quienes	 tratan	 de	 inventarse	 una	 historia	 al
servicio	de	su	proyecto	y	sus	convicciones	totalitarias.

No	estaba	seguro.	Una	mujer	con	boina	beis	de	lana,	sentada	justo	detrás,	impedía
a	Xabier	ver	con	claridad	a	esa	otra,	sí,	hombre,	que	es	tan	conocida,	la	hermana	de
Gregorio	Ordóñez.	¿Cómo	se	llama?	María	Ordóñez,	Ester	Ordóñez,	Maite	Ordóñez.
No	daba	con	el	nombre	verdadero.	De	repente:	Consuelo	Ordóñez.	Joder,	ya	me	ha
costado.

—Pero	 también	 escribí,	 desde	 el	 estímulo	 por	 ofrecer	 algo	 positivo	 a	 mis
semejantes,	a	favor	de	la	literatura	y	el	arte,	por	tanto	a	favor	de	lo	bueno	y	noble	que
alberga	 el	 ser	 humano.	 Y	 a	 favor	 de	 la	 dignidad	 de	 las	 víctimas	 de	 ETA	 en	 su
individual	humanidad,	no	como	meros	números	de	una	estadística	donde	se	pierden	el
nombre	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 sus	 rostros	 concretos	 y	 sus	 señas	 intransferibles	 de
identidad.

Que	 es	 exactamente	 lo	 que	mi	madre	 no	 desea:	 que	 su	 sufrimiento	 y	 el	 de	 sus
hijos	 le	 sirva	de	material	a	un	escritor	para	que	componga	su	 libro	o	al	director	de
cine	para	que	ruede	su	película,	y	 los	aplaudan	después,	y	ganen	premios,	mientras
nosotros	seguimos	con	nuestra	tragedia	a	cuestas.

—Procuré	 evitar	 los	 dos	 peligros	 que	 considero	 más	 graves	 en	 este	 tipo	 de
literatura:	 los	 tonos	 patéticos,	 sentimentales,	 por	 un	 lado;	 por	 otro,	 la	 tentación	 de
detener	el	relato	para	tomar	de	forma	explícita	postura	política.	Para	eso	están,	a	mi
juicio,	las	entrevistas,	los	artículos	de	periódico	y	los	foros	como	este.

En	 la	 segunda	 fila,	 cerca	 del	 borde,	 pelo	 rojizo,	 Xabier	 reconoció	 a	 Cristina
Cuesta,	como	él	hija	de	padre	asesinado.	Era	ella,	no	había	duda.	Y	a	su	 izquierda,
Caty	Romero,	la	viuda	de	un	sargento	de	la	Policía	Municipal	de	San	Sebastián,	uno
que	por	lo	visto,	no	sé	dónde	lo	he	leído,	se	dedicaba	a	limpiar	la	policía	de	agentes
colaboradores	y	soplones	de	ETA	y,	claro,	al	final	 los	 terroristas	se	 lo	cepillaron	de
dos	tiros.

—Quise	 responder	 a	 preguntas	 concretas.	 ¿Cómo	 se	 vive	 íntimamente	 la
desgracia	de	haber	perdido	a	un	padre,	a	un	esposo,	a	un	hermano	en	un	atentado?
¿Cómo	afrontan	la	vida,	tras	un	crimen	de	ETA,	la	viuda,	el	huérfano,	el	mutilado?

El	escritor	hablaba	con	calma.	Xabier	le	atribuye	buenas	intenciones,	pero	no	cree
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que	nada	vaya	 a	 cambiar	 sustancialmente	porque	 alguien	 escriba	 libros.	Le	parecía
que,	hasta	la	fecha,	a	las	víctimas	del	terrorismo	se	les	ha	prestado	poca	atención	por
parte	 de	 los	 escritores	 vascos.	 Interesan	 más	 los	 victimarios,	 sus	 problemas	 de
conciencia,	 su	 trastienda	 sentimental	 y	 todo	eso.	Además,	 el	 terrorismo	de	ETA	no
sirve	para	atacar	a	la	derecha.	Para	eso	es	mucho	mejor	la	guerra	civil.

—…	procurando	trazar	un	panorama	representativo	de	una	sociedad	sometida	al
terror.	Quizá	 exagero,	 pero	 tengo	 el	 firme	 convencimiento	 de	 que	 también	 está	 en
marcha	la	derrota	literaria	de	ETA.

A	este	punto,	 la	mujer	sentada	justo	detrás	de	Consuelo	Ordóñez,	 la	de	la	boina
beis,	volvió	levemente	la	cara	hacia	un	costado,	apenas	una	fracción	de	segundo,	pero
suficiente	 para	 que	 a	 Xabier	 le	 diese	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 reconocer	 aquellos
rasgos	para	él	tan	familiares.	¿Qué	hace	aquí	mi	hermana,	la	que	una	vez	dijo	que	ni
cobrando	asistiría	a	una	reunión	de	víctimas	del	terrorismo?	Pues	lo	mismo	que	él.	Se
percató	 de	 lo	 absurdo	 de	 la	 pregunta,	 a	 la	 que	 no	 concedió	 ni	 medio	 instante	 de
reflexión,	urgido	por	otros	pensamientos	más	acuciantes.	¿Qué	pensamientos?	Pues,
por	ejemplo,	hallar	el	modo	de	que	Nerea	no	lo	viese.	Calculó	los	pasos,	no	más	de
tres,	que	 lo	 separaban	de	 la	puerta.	No	 lo	dudó.	Aprovechando	que	 los	 aplausos	al
escritor	apagarían	el	ruido	de	sus	movimientos,	se	levantó	de	la	silla,	salió	al	corredor
y	se	arrancó	a	caminar	a	paso	vivo,	casi	corriendo,	hacia	la	salida.
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110
Conversación	al	atardecer

Hacía	tiempo	que	no	se	veían.	¿Cuánto	tiempo?	Qué	importa.	Dos,	tres	semanas.
Y	mientras	tanto	se	habían	producido	novedades	relativas	a	Bittori.	Ninguna	buena;
una,	 sobre	 todo,	 altamente	 preocupante.	 Xabier	 y	 Nerea	 convinieron	 en	 que	 el
teléfono	 no	 era	 el	 mejor	 medio	 para	 mantener	 una	 conversación	 dilatada	 sobre
aquellos	 asuntos	graves	que	 afectaban	 a	 su	madre.	 ¿Qué	hacemos?	 ¿No	crees	que?
Acordaron	 reunirse	 sin	pérdida	de	 tiempo	en	un	punto	céntrico	de	 la	ciudad.	Tarde
fría,	pero	de	sol.	Nerea	propuso	recorrer	el	Paseo	Nuevo	y	conversar	en	la	cercanía
del	ancho	mar	azul.	Libre	de	obligaciones,	Xabier	no	tuvo	inconveniente	en	aceptar	la
idea	de	su	hermana.

Por	el	camino,	gente,	niños,	una	fila	de	vendedores	de	objetos	de	artesanía.	Y	casi
no	 se	 podía	 pasar	 a	 causa	 de	 la	 muchedumbre.	 Más	 allá,	 funcionarios	 del
Ayuntamiento,	 provistos	 de	 un	 equipo	 de	 hidropresión,	 limpiaban	 de	 pintadas
favorables	a	ETA	una	pared	lateral	del	edificio	Pescadería	de	La	Brecha.	Y	para	evitar
las	salpicaduras,	los	dos	hermanos	se	arrimaron	cuanto	pudieron	a	la	fachada	opuesta.

—Algún	día	no	muy	lejano	pocos	recordarán	lo	que	pasó.
—No	 te	hagas	mala	 sangre,	hermano.	Es	 ley	de	vida.	Al	 final,	 siempre	gana	el

olvido.
—Pero	nosotros	no	tenemos	por	qué	ser	sus	cómplices.
—No	 lo	 somos.	 Nuestra	memoria	 no	 se	 borra	 con	 agua	 a	 presión.	 Y	 ya	 verás

como	nos	echan	en	cara	a	las	víctimas	que	nos	negamos	a	mirar	hacia	el	futuro.	Dirán
que	buscamos	venganza.	Algunos	ya	han	empezado	a	decirlo.

—Molestamos.
—No	te	puedes	figurar	cuánto.
A	la	altura	del	museo	de	San	Telmo	entraron	en	materia.	Xabier	le	pidió	a	Nerea

que	le	contase	lo	de	la	gata.	Que	qué	había	pasado.	Que	qué	historia	era	esa.
—Ikatza	está	muerta	y	la	ama	no	lo	sabe.	Algo	me	dice	que	es	mejor	que	no	se

entere.
—¿Y	tú	cómo	lo	has	averiguado?
—Ayer	fui	a	su	casa.	Quique	me	llevó	en	su	coche	hasta	la	calle	San	Bartolomé.

Como	es	un	cagaprisas	y	no	paraba	de	protestar,	que	si	tenía	un	cita	importante	con
un	cliente,	que	si	por	mi	culpa	iba	a	llegar	tarde,	le	dije:	para	aquí,	ya	subo	la	cuesta
andando.	No	tenía	yo	muy	buenas	vibraciones,	¿sabes?	Llamo	a	la	ama	y	no	coge.	La
vuelvo	a	llamar	y	tampoco.	Y	así	dos	días.	Conque	me	pareció	lo	mejor	ir	a	echar	un
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vistazo.
—Se	pasa	el	día	en	el	pueblo.
—A	veces	sube	al	cementerio.	Esa	 fijación	suya	con	 la	 tumba	del	aita	no	 la	ha

perdido.	 Pero	 me	 extrañó	 que,	 a	 la	 hora	 en	 que	 cena	 normalmente,	 tampoco	 me
cogiera	el	teléfono.

Nerea	 llevaba	 subido	un	 trecho	de	 la	 cuesta	 de	Aldapeta.	Vio	 en	 el	 asfalto	 una
masa	 de	 carne	 rojiza	 y	 pelo	 negro.	 Pasaban	 coches	 por	 encima.	 Pasó	 el	 autobús
urbano.	Y	 ella	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 la	 acera,	 lo	 justo	 para	 reconocer	 el	 collar.
Visitó	a	 su	madre	y,	 transcurrida	una	hora,	cuando	estaba	a	punto	de	despedirse,	 le
preguntó	como	quien	no	quiere	la	cosa	por	la	gata.

—¿Dónde	está,	que	no	la	veo?
—Esa	hace	su	vida.	En	cualquier	momento	aparecerá	en	el	balcón	con	un	pájaro

entre	los	dientes.
Tapándose	 la	boca	y	 la	nariz	 con	 la	mano,	Nerea	despegó	del	 asfalto	 al	 animal

muerto.	 Cuando	 no	 venían	 coches,	 empujaba	 los	 cachos	 de	 carne	 y	 pelo	 hasta	 la
cuneta	del	otro	 lado	de	 la	carretera,	donde	no	hay	acera,	en	 la	confianza	de	que	su
madre	 no	 pudiera	 verlos.	 Se	 sirvió	 para	 la	 desagradable	 operación	 del	 tallo	 de	 un
arbusto.	Por	último,	enganchándolo	con	la	punta	de	dicho	tallo,	tiró	el	collar	pringoso
al	otro	lado	de	una	tapia.

Ponía	gesto	de	repugnancia	cuando	se	lo	contaba	a	su	hermano.
—Hiciste	bien	en	ocultárselo	a	la	ama.
—Me	 daban	 arcadas	mientras	 bajaba	 a	 San	Bartolomé.	Así	 que	me	metí	 en	 el

primer	 bar	 a	 tomarme	 una	 copa.	 Eso	 que	 yo	 no	 soy	 de	 beber	 a	 deshora,	 pero
necesitaba	quitarme	cuanto	antes	de	la	lengua	la	sensación	de	asco.

Caminaban	uno	al	 lado	del	otro,	 respirantes	de	 la	brisa	marina;	una	 línea	 larga,
neblinosa,	 de	 costa	 servida	 a	 su	 contemplación;	 y	 abajo	 del	 paseo,	 la	 incesante
sucesión	de	olas	que	se	rompen	con	espuma	en	los	bloques	de	la	escollera.	Nerea,	a
su	hermano:	que	le	contase	con	más	detalle	lo	que	le	había	adelantado	por	teléfono.

—¿Tú	te	acuerdas	de	Ramón	Lasa?
—¿El	conductor	de	ambulancia?	Pues	claro.
—Hace	 una	 semana	 vino	 a	 verme	 a	 mi	 despacho	 porque	 le	 habían	 contado,

porque	 le	 habían	 dicho.	 ¿Qué?	 Pues	 que	 nuestra	 santa	 madre	 había	 sido	 vista
empujando	la	silla	de	ruedas	de	Arantxa	por	la	plaza	del	pueblo.	Se	entiende	que	con
Arantxa	sentada	en	la	silla.	Imagínate	la	escena:	 las	dos	solas	paseando	a	la	 luz	del
día	 por	 donde	 es	 imposible	 que	 no	 las	 vieran.	 ¿Con	 qué	 fin?	 ¿Y	 quién	 tuvo	 la
ocurrencia?	¿Y	cómo	es	que	no	había	otra	persona	con	ellas,	la	cuidadora	que	a	diario
se	ocupa	de	Arantxa?	Te	puedes	imaginar	las	habladurías	que	el	asunto	ha	desatado
entre	los	vecinos.

—Un	poco	raro	sí	que	es	todo	esto.	Hace	tantos	años	que	no	nos	hablamos	con	su
familia.	 A	 Arantxa	 no	 la	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde	 mis	 tiempos	 de	 estudiante.	 Sin
embargo,	 la	sigo	considerando	mi	amiga.	De	todos	ellos	fue	la	única	que	se	mostró
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humana	con	nosotros.	¿No	le	has	preguntado	nada	a	la	ama?
—Presumo	que	la	ama	es	víctima	de	algún	trastorno.	No	he	querido	empeorar	las

cosas.	Pero	ya	te	digo	que	a	Ramón	se	le	podía	leer	el	asombro	en	la	cara.
—¿Qué	pensarán	los	aitas	de	Arantxa?
—Joxian	supongo	que	sigue	siendo	un	bendito	y	traga	lo	que	le	echen.	Pero	¿ella?
—A	Miren	este	asunto	le	habrá	sentado	como	una	patada.
—También	 he	 sabido	 por	 Ramón	 que	 después	 del	 paseo	 con	 Arantxa,	 la	 ama

sufrió	un	desvanecimiento	en	la	calle	y	la	tuvieron	que	ayudar.	Fue	entonces,	como	te
he	contado	por	teléfono,	cuando	decidí	intervenir.

El	 sol,	 de	 retirada,	 trazaba	 sobre	 la	 superficie	 marina	 una	 franja	 de	 nerviosos
espejeos.	¿Barcos?	Ninguno.	Una	lancha	de	vuelta,	próxima	a	la	entrada	de	la	bahía,
y	 para	 de	 contar.	 Xabier	 y	 Nerea	 se	 acodaron	 en	 la	 barandilla.	 Él	 se	 cubría	 la
incipiente	 calvicie	 con	 una	 gorra	 escocesa;	 ella,	 que	 hasta	 hace	 unos	 años	 usaba
boinas	de	lana,	llevaba	los	cabellos	al	descubierto.	A	la	espalda	de	ambos	se	aburría,
herrumbrosa,	esperando	la	próxima	tempestad,	la	escultura	de	Oteiza.	A	pocos	pasos
de	los	dos	hermanos,	un	pescador	de	caña	miraba	con	fijeza	el	vaivén	de	un	corcho
blanco	en	las	aguas	ondulantes.

—La	 hice	 acompañarme	 en	 el	 coche.	 ¿Adónde	 vamos?	Ya	 lo	 vas	 a	 ver.	Varias
veces	le	he	concertado	una	cita	con	Arruabarrena.	Promete	ir,	pero	nunca	va	y	deja
pasar	el	tiempo	y	yo	ya	me	olía,	por	los	análisis	de	sangre,	que	algo	no	andaba	bien
en	el	cuerpo	de	nuestra	madre.	Arruabarrena	la	examinó.	Le	ha	hecho	toda	clase	de
pruebas.	Anteayer	me	llamó	por	teléfono.	Que	fuera	a	verlo	sin	falta.	Nada	más	ver
su	cara,	comprendí	que	me	iba	a	comunicar	pésimas	noticias.

—¿Se	confirma	el	cáncer?
—De	cérvix	uterino.	Muy	avanzado.	De	habérselo	detectado	antes	se	podría	haber

actuado	con	ciertas	garantías	de	curación,	pero	ella	lo	descuidó,	yo	no	estuve	atento	y
ahora	 tiene	 otros	 órganos	 afectados,	 entre	 ellos	 el	 hígado.	 En	 fin,	 te	 ahorro	 los
pormenores	clínicos.	No	son	agradables,	te	lo	aseguro.

—¿Cuánto	le	queda?
—Tirando	por	 lo	 largo,	Arruabarrena	 le	da	de	dos	 a	 tres	meses,	pero	 lo	mismo

podría	morir	esta	noche.	Con	extirpación	y	un	tratamiento	invasivo	podría	alargársele
quizá	la	vida	hasta	finales	de	año.	No	merece	la	pena.

—¿Está	informada?
—Arruabarrena	aún	no	ha	hablado	con	ella.	Me	preguntó	si	considero	preferible

que	 sea	 yo,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 hijo	 de	 la	 paciente,	 además	 de	 médico,	 el
encargado	de	transmitirle	a	la	ama	el	diagnóstico.	Creo	que	tiene	razón.	Pienso	que
me	cabe	una	responsabilidad	grande	por	no	haber	percibido	el	problema	cuando	aún
estábamos	a	tiempo	de	afrontarlo.

—No	es	momento	de	reproches.	Me	da	que	la	ama	sabe	de	su	enfermedad	más	de
lo	que	da	a	entender.

—En	 el	 coche	 protestaba	 diciendo	 que	 no	 necesitaba	 ir	 al	médico,	 que	 toda	 la
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vida	ha	tenido	malas	reglas	y	dolores	en	el	bajo	vientre.
Los	 dos	 hermanos	 habían	 reanudado	 su	 camino.	 Bajaron	 las	 escaleras	 del

Acuario,	llegaron	al	puerto.	Punteaban	la	ciudad	las	primeras	luces	eléctricas.
—En	todo	caso,	acordé	con	Arruabarrena	un	tratamiento	paliativo.	Se	hará	todo

lo	posible	para	que	la	ama	no	sufra.
Nerea	 posó	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	Xabier.	Anduvieron	 así	 un	 rato,	 sin

hablar,	sin	mirarse,	hasta	que	Nerea	tomó	de	nuevo	la	palabra.	Que	qué	pensaba	hacer
cuando	la	ama	no	esté.

—Tú	ya	sabes	que	vivo	en	esta	ciudad	por	ella.	Es	una	promesa	que	le	hice	al	aita
el	día	de	su	entierro.	Entre	mí	le	dije:	no	te	preocupes,	te	la	cuidaré,	sola	no	se	va	a
quedar.	Y	ya	ves	que	al	final	no	he	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Mi	plan	es
cumplirles	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible	 su	 viejo	 deseo	 de	 compartir	 tumba	 en	 el
cementerio	del	pueblo	y	después	marcharme.	¿Adónde?	No	tengo	ni	idea.	Lejos,	eso
seguro.	Donde	pueda	ser	útil	a	gente	necesitada.	¿Y	tú?

—Yo,	aquí.
Evitaron,	por	concurridas,	las	calles	de	la	Parte	Vieja.	Su	conversación	prosiguió

junto	a	 la	barra	de	una	cafetería	del	Bulevar.	De	anochecida	 se	despidieron,	 serios,
tranquilos,	con	roce	fraternal	de	mejillas.	Él	se	fue	para	aquí,	ella	se	fue	para	allá.	A
esa	 hora	 el	 cielo	 había	 oscurecido	 por	 completo,	 y	 al	 tolerable	 frío	 de	 la	 tarde
empezaba	 a	 reemplazarlo	 el	más	 severo	 de	 la	 noche.	A	Xabier,	 yendo	 por	 la	 calle
Elcano	 abstraído	 en	 cavilaciones,	 le	 acarició	 el	 olfato	 un	 cálido	 olor	 de	 castañas
asadas.	En	la	esquina	con	la	plaza	de	Guipúzcoa	estaba	la	caseta	del	castañero.	Una
docena,	 2,5	 euros.	Al	 tiempo	 que	 pagaba,	 campanearon	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 en	 el
carillón	 de	 la	 Diputación.	 Y	 Xabier,	 el	 grato	 calor	 del	 cucurucho	 de	 papel	 en	 las
palmas	de	la	manos,	 tomó	asiento	en	un	banco	de	la	plaza,	bajo	la	luna	decreciente
que	se	veía	a	través	de	las	ramas	sin	hojas	de	un	árbol.	Peló	con	facilidad	la	primera
castaña.	Muy	buena.	En	su	punto,	ni	dura	ni	quemada.	Y	el	calor	placentero	que	se
extendió	 por	 dentro	 de	 su	 boca	 adensaba	 el	 vaho	 de	 su	 respiración.	 La	 segunda
castaña,	también	muy	buena.	Demasiado	buena.	Se	puso	de	pie.	Volcó	el	cucurucho
casi	lleno	en	una	papelera,	de	modo	que	las	castañas	fueran	cayendo	una	a	una	sobre
los	 desperdicios	 acumulados	 allí	 dentro.	 Después	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la
Avenida,	confundido	entre	la	gente.
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111
Una	noche	en	Calamocha

Por	regla	general,	Miren	iba	a	visitar	a	Joxe	Mari	en	el	autobús	de	 las	Gestoras
Pro	Amnistía.	Joxian	la	acompañaba	de	cuando	en	cuando.	Eso	al	principio.	Luego,
conforme	transcurrieron	los	años,	de	forma	cada	vez	más	esporádica.

Un	 sábado	 de	 invierno,	 de	 esto	 ya	 hace	 tanto,	 les	 ocurrió	 un	 percance	 a	 pocos
kilómetros	de	Calamocha.	Después	de	aquello,	a	Joxian	se	 le	quitaron	 las	ganas	de
viajar.	No	fue	esa	la	única	razón.	La	otra,	 la	principal,	era	Miren.	Es	una	mandona,
discutían,	no	le	puedes	tocar	el	hijo.	Joxe	Mari	es	como	si	sería	su	pierna	a	la	altura
de	la	ingle.	No	se	la	toques	porque	enseguida	salta,	qué	mujer.

El	 día	 de	 lo	 de	Calamocha	 se	 habían	 desplazado	 por	 la	mañana	 a	 un	 vis	 a	 vis
familiar	en	la	cárcel	de	Picassent,	pero	no	en	autobús,	sino	en	el	coche	de	Alfonso	y
Catalina,	que	tenían	por	entonces	a	su	hijo	en	el	mismo	centro	penitenciario.

No	 se	 puede	 decir	 que	 ambos	matrimonios	 estuvieran	 unidos	 por	 una	 estrecha
amistad.	Miren	 los	 criticaba	a	 escondidas,	principalmente	por	no	hablar	 euskera.	A
Joxian	le	da	igual	cómo	hablen.	Así	y	todo,	tampoco	les	tenía	simpatía.	¿Por	qué?	Se
encogía	de	hombros:	ni	idea.

Pero,	en	fin,	Alfonso	y	Catalina	eran	vecinos	del	pueblo,	aunque	venidos	en	los
años	sesenta	de	por	ahí	abajo.	Para	Miren	no	tenían	de	vascos	ni	el	aire	que	respiran.
A	la	mujer,	sobre	todo,	se	le	notaba	por	el	acento	de	dónde	era.	Les	había	salido	un
hijo	militante	 de	 ETA	 que	 por	 aquella	 época	 compartía	 cárcel	 con	 Joxe	Mari	 y	 al
parecer	los	dos	chavales	se	llevaban	bien.

Don	 Serapio	 abordó	 a	 Miren	 un	 día	 en	 la	 calle.	 Ese	 metete.	 El	 cura	 estaba
conversando	 con	 Catalina	 en	 los	 soportales	 del	 Ayuntamiento.	 El	 cura	 se	 para	 a
hablar	con	todo	el	mundo.	Gobierna	almas	y	cuerpos.	O	lo	intenta.	Porque	luego	vas
a	 misa	 y,	 salvo	 en	 fechas	 señaladas,	 hay	 cuatro	 gatos.	 Vio	 a	Miren,	 que	 se	 había
parado	 a	 comprarle	 queso	 a	 una	 casera,	 y	 la	 llamó:	 kaixo,	Miren,	 y	 ella	 no	 pudo
hacerse	 la	 sorda	 porque	 estaba	 a	 ocho	 pasos,	 renunció	 a	 la	 compra	 del	 queso	 y	 se
acercó.	Pues	resulta	que	Catalina,	allí	presente,	y	su	marido	pensaban	ir	a	un	vis	a	vis
con	su	hijo	el	mismo	día	que	ella	y	Joxian,	cosa	que	el	cura	no	ignoraba.

Joxian,	a	mediodía:
—Eso	pasa	por	irte	de	la	lengua.
—Es	mi	confesor.
—Pues	vete	a	confesarte	a	otro	pueblo.
Total,	que	en	presencia	de	don	Serapio,	Miren	y	Catalina	acordaron,	qué	remedio,
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viajar	 los	cuatro	 juntos	a	Picassent	en	el	coche	de	Alfonso.	Bueno,	pues	 faltó	poco
para	que	el	cura	tuviera	que	oficiarles	una	misa	de	funeral	a	todos	ellos.

El	accidente	sucedió	durante	el	viaje	de	regreso.	Días	más	tarde	salió	una	nota	en
Egin,	 después	 que	 Alfonso	 hubiera	 hablado	 por	 teléfono	 desde	 Teruel	 con	 un
periodista.	A	la	ida,	Joxian	se	había	sentado	en	el	asiento	delantero,	junto	a	Alfonso,
que	conducía	y	es	un	pelma.	Igual	por	eso	le	cae	gordo.	Es	un	sabihondo.	No	calla.
De	fútbol,	de	motores,	de	cocina,	de	setas:	entiende	de	todo.	Y	en	un	momento	dado
del	 viaje	 puso	 una	 casete	 de	 zarzuela.	Miren,	 en	 voz	 baja,	 cuando	 se	 separaron	 de
ellos	dentro	de	la	cárcel:

—Lo	llevan	en	la	sangre.	Solo	les	ha	faltado	gritar	viva	España.
A	 la	vuelta,	cuando	se	disponía	a	montarse	en	el	coche,	 Joxian	se	encontró	con

que	Catalina	se	había	sentado	delante.	No	 le	quedó	otro	remedio	que	 tomar	asiento
detrás,	 al	 lado	 de	Miren,	 quien	 apenas	 iniciado	 el	 viaje	 le	 arreó	 un	 pellizco	 en	 el
muslo	para	que	no	contara	un	asunto	relativo	a	Joxe	Mari	que	ya	había	empezado	a
revelar.

Dos	días	después,	en	casa:
—Agradece	a	san	Ignacio	que	la	Catalina	te	quitó	el	asiento.
—Se	conoce	que	mi	ángel	de	la	guarda	es	más	listo	que	el	suyo.
Alfonso,	 las	manos	 en	 el	 volante,	 se	 apoderó	de	 la	 conversación.	Alababa	 a	 su

hijo,	que	hace	mucha	gimnasia	en	la	cárcel	y	ha	empezado	a	estudiar	inglés.	La	pena
es	 que	 le	 tienen	 que	 hablar	 por	 este	 lado	 porque	 por	 el	 otro	 no	 oye	 casi	 nada.	 Y
acelera,	adelanta	a	un	camión	y	explica:

—Es	por	las	palizas	que	recibió	cuando	lo	detuvieron.
Miren	metía	baza	de	rato	en	rato.
—¿No	habéis	denunciado?
—Para	el	caso	que	te	hacen…	Nuestros	hijos	están	en	las	garras	del	Estado.
—Pues	 a	mi	 Joxe	Mari	 también	 le	 pegaron.	 En	 grupo.	De	 uno	 en	 uno,	 con	 lo

grande	que	es,	no	se	atreven.
Joxian,	 ensimismado,	 triste	 como	 siempre	que	 se	despide	de	 Joxe	Mari	 (bueno,

hijo,	 a	 seguir	 bien),	 contemplaba,	 desentendido	 de	 la	 conversación,	 el	 paisaje.
Desentendido	hasta	cierto	punto.	Ya	llevaban	un	rato	largo	de	camino	y	ahora	fue	él
quien	le	tuvo	que	arrear	con	disimulo	un	manotazo	a	Miren	para	que	se	contuviera.
Atravesaban	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 la	 provincia	 de	 Teruel.	 Campos	 solitarios,	 con
corros	de	nieve;	una	hilera	de	montes	a	lo	lejos,	a	punto	de	borrarse	en	la	oscuridad,	y
fuera	del	coche	un	frío	atroz.	De	pronto,	Catalina	se	fue	ingenuamente	de	la	lengua.
Quizá	creyó	que	había	confianza	donde	no	la	hay.	O	simplemente	no	sabía	hasta	qué
extremos	le	puede	subir	a	Miren	la	fiebre	patriótico-política.

A	los	presos	de	ETA	de	la	cárcel	de	Picassent	les	habían	pasado	consigna	de	hacer
huelga	de	hambre.	Llega	el	abogado	y	dice:	huelga.	Y	Joxe	Mari,	que	en	esto	como
en	tantas	otras	cuestiones,	era	por	demás	estricto,	vigilaba	a	los	compañeros.	Un	duro.
De	lo	cual	Miren	se	mostraba	orgullosa,	diciendo	luego	en	el	pueblo	que	Joxe	Mari	es
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de	hierro,	no	hay	quien	lo	doble.
A	todo	esto,	Catalina	contó	que	les	habían	permitido	meter	en	la	sala	del	vis	a	vis

una	bolsa	 de	madalenas	 hechas	 por	 ella	 en	 casa,	 pues	 según	 cómo	 les	 caigas	 a	 los
funcionarios,	lo	mismo	te	dejan	pasar	comida	como	que	no,	y	que	ya	una	vez	no	les
permitieron,	pero	esta	vez	sí.

—Se	las	ha	comido	todas	delante	nuestro.
Miren	saltó:
—Pues	claro	que	te	han	dejado	pasar	comida.	Saben	que	hacen	huelga	y	para	que

la	rompan	y	no	estén	unidos.
—Ay,	mujer,	nadie	se	entera.
—Pues	yo	ya	me	he	enterado.	La	huelga,	o	todos	o	ninguno.
Y	no	añadió	nada	más	por	el	manotazo	que	le	arreó	Joxian	a	escondidas.	Se	hizo

entonces	un	silencio	incómodo	dentro	del	coche,	aprovechado	por	Alfonso	para	poner
una	casete	de	zarzuela,	no	la	de	la	mañana,	pero	por	ahí,	por	ahí,	y	todavía	quedaban
por	delante	muchos	kilómetros	de	música	española.

El	aceite	de	ricino
ya	no	es	malo	de	tomar.

¿Pues	cómo?

Se	administra	en	pildoritas
y	el	efecto	es	siempre	igual.

De	 pronto	 ocurrió.	 ¿Cómo?	 Miren	 no	 se	 acuerda.	 Joxian,	 metido	 en	 penas	 y
pensamientos,	iba	echando	una	cabezada	con	los	brazos	cruzados.	Apenas	se	enteró.
Lo	despertó	un	juramento	de	Alfonso,	seguido	de	un	chillido	de	Catalina.	¿Qué	pasa?
El	coche	estaba	hundido	de	morro	dentro	de	una	zanja,	en	el	costado	de	la	carretera.
Miren	fue	 la	primera	en	salir.	La	puerta	del	 lado	de	Joxian	no	se	abría.	Los	dos	de
delante,	callados.	Y	los	cantantes	de	zarzuela,	también.

Miren	agarra	a	Joxian	desde	fuera.
—Venga,	sal.
Y	 lo	sacó	 tirándolo	del	brazo	y	en	cuestión	de	segundos	sintieron	 la	mordedura

del	frío.	Joxian	preguntó	a	Miren	si	se	había	hecho	daño.
—No.	Hay	que	sacar	a	estos.
Solos	 en	 pleno	 campo.	 Un	 yermo	 de	 anochecida.	 Y	 el	 cielo	 limpio	 de	 nubes,

punteado	con	las	primeras	estrellas,	presagiaba	la	helada	inminente.	Se	apresuraron	a
ayudar	 a	 Alfonso.	 No	 hubo	 problema.	 Ni	 siquiera	 había	 puerta.	 Conque	 Joxian	 lo
arrancó	del	asiento	agarrándolo	por	las	axilas.	No	se	le	veía	la	cara,	toda	cubierta	de
sangre.	Trató	de	acostarlo	en	 la	 tierra	pedregosa,	pero	no	hizo	falta.	Las	heridas	no
eran	 graves.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 él	 decía.	 Un	 corte	 en	 la	 frente	 y	 otro	 en	 el	 cuero
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cabelludo	que	le	enrojecía	el	pelo	cano.	Nada	más.	Y	le	entró	pavor	por	su	mujer,	allí
dentro	quieta,	callada,	con	la	cabeza	caída	sobre	un	hombro.	Al	otro	lado	del	coche,
Miren	trataba	en	vano	de	abrir	la	puerta.

—Venir	aquí.	A	ver	si	vosotros	podéis.
Y	Joxian,	operador	de	horno	en	una	fundición,	manos	callosas,	brazos	fornidos,

fue	corriendo	y	tiraba,	mecagüendiós,	de	la	manija,	un	pie	apoyado	en	un	saliente	de
la	abollada	carrocería,	los	dientes	apretados,	hasta	que	abrió/arrancó	la	puta	puerta	y
ahí	 estaba	 Catalina	 sin	 sangre	 ni	 nada,	 qué	 bien	 olía	 esa	 mujer,	 pero	 diciendo	 en
susurros	agónico-quejumbrosos:

—Mis	piernas,	mis	piernas.
Entretanto,	 Miren,	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 paró	 a	 una	 furgoneta	 blanca	 que

venía	por	el	carril	de	la	dirección	contraria.	El	conductor	se	ofreció	a	llevar	a	la	mujer
herida	a	Teruel	y	ayudó	a	acostarla	con	cuidado	en	un	hueco	de	la	carga,	con	el	sitio
justo	para	ella	y	para	Alfonso,	que	se	había	arrollado	el	jersey	en	torno	a	la	cabeza	a
modo	de	turbante	para	contener	la	hemorragia.	La	furgoneta	se	perdió	rápidamente	en
la	casi	completa	oscuridad.	Miren	y	Joxian	sacaron	sus	pertenencias	del	maletero	del
coche,	y	también	las	de	Alfonso	y	Catalina	por	si	vienen	ladrones.

—¿Has	visto	las	piernas	de	Catalina?
—Las	dos	rotas.	No	hace	falta	ser	médico	para	darse	cuenta.
—Ya	puede	rezar	para	que	se	las	arreglen	como	Dios	manda.
El	inhóspito	paraje	se	quedó	en	silencio.	Ellos	se	apresuraron	a	ponerse	más	ropa.

Menudo	frío	y	ahora	qué	hacemos.	No	tenían	ni	idea	de	dónde	estaban.	Entre	Teruel	y
Zaragoza,	eso	seguro.	No	se	veían	casas	ni	luces	ni	señales	indicadoras.	Tampoco	un
refugio	 en	 medio	 de	 aquel	 desierto,	 no	 sé,	 una	 cabaña	 de	 pastores,	 una	 arboleda
donde	protegerse	de	la	intemperie.

Miren:
—Seguro	que	no	te	has	hecho	daño.	Dime	la	verdad.
—Que	no,	joder.
—Estás	pringado	de	sangre.
—Será	la	de	Alfonso.
—Ponte	algo	en	el	cuello,	que	te	vas	a	enfriar.	Estas	cosas	pasan	por	la	dispersión.
—No	empecemos.	Habría	que	dar	parte	a	la	Guardia	Civil.
—Antes	muerta	que	hablar	con	los	torturadores	de	Joxe	Mari.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Piensa.
Miren	creía	recordar	que	hacía	un	rato	habían	pasado	cerca	de	un	pueblo,	pero	no

estaba	 segura.	 Y	 Joxian	 ni	 sabía	 ni	 recordaba	 ya	 que	 había	 venido	 traspuesto.	 Lo
mejor	sería	parar	un	coche.	Vieron	venir	de	ahí	a	poco	uno	con	las	luces	encendidas.
No	le	hicieron	señas.	Confiaban	en	que	el	conductor	se	percatase	de	su	situación	al
ver	el	coche	destrozado.	No	paró.

—¿Cómo	quieres	que	paren	si	no	mueves	los	brazos?
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—Pues	si	eres	tan	lista,	¿por	qué	no	los	mueves	tú?
—Oye,	no	vamos	a	discutir	ahora,	¿eh?
El	 siguiente,	 al	 cabo	de	varios	minutos,	paró.	Que	 si	 estaban	heridos.	Negaron,

temblorosos	de	frío.	El	conductor	dijo	que	iba	a	Calamocha,	ahí	cerca,	su	pueblo,	y
que	 si	 querían	 los	 podía	 llevar.	 Los	 llevó.	 Se	 presentó	 como	 Pascual.	 Cincuenta	 y
tantos	años,	una	barriga	así	de	grande,	bastante	charlatán:	antes	de	la	tercera	curva	ya
les	había	revelado	su	arritmia	cardíaca	y	su	diabetes.

—¿Esto	todavía	es	la	provincia	de	Teruel?
—Sí,	señora.
—Pues	a	casa	hoy	no	llegamos.
—Difícil.	El	último	autobús	para	Zaragoza	ya	ha	pasado.
Miren	 contó	detalles	 de	 adónde	 iban	y	 con	quiénes	viajaban	y	 lo	 que	 les	 había

ocurrido.
—¿Han	estado	ustedes	de	vacaciones?
—Pues	sí,	en	Benidorm.
El	hombre	le	había	visto	a	Joxian	las	manchas	de	sangre.	Imposible	no	verlas.	Y

volvió	a	preguntar	si	no	está	usted	herido.	Joxian	le	explicó	que	la	sangre	no	era	suya.
El	 tal	 Pascual,	 marcado	 acento	 aragonés,	 a	 la	 vista	 de	 las	 primeras	 casas	 de
Calamocha,	propuso:

—¿Por	qué	no	vienen	ustedes	a	mi	casa?	Tengo	a	los	hijos	en	Zaragoza,	al	mayor
trabajando	en	un	banco	y	a	dos	estudiando	en	 la	universidad,	y	a	 la	chica	en	París,
casada	con	un	músico	francés	que	es	un	tipo	excelente.	Educado,	tranquilo.	Eso	sí,	no
habla	 ni	 jota	 de	 español,	 pero	 nos	 entendemos	 bien.	 Pues	 verán,	 en	 mi	 casa	 les
aseguro	que	hay	sitio	para	un	ejército.	Podrían	descansar,	usted	 lavarse	 la	 sangre	y
mañana	tranquilamente	los	llevo	yo	por	la	mañana	a	la	estación	de	tren	de	Zaragoza,
adonde	de	todos	modos	tengo	que	ir.	Soy	viudo	y	ya	les	digo	que	vivo	en	una	casa
grande	y	vacía.

Les	preparó	una	cena	suculenta,	 les	ofreció	una	habitación	con	vigas	de	madera
en	el	 techo	y	una	cama	de	sábanas	frías	y	pesadas,	y	a	primera	hora	de	 la	mañana,
después	del	desayuno,	solícito	y	jovial	los	llevó	en	coche	a	Zaragoza.	Miren	y	Joxian
le	 quisieron	 pagar.	Que	 no	 y	 que	 no.	 Insistían	 torpes,	 tímidos.	 Pascual	 les	 replicó,
agarrándose	la	barriga	con	las	dos	manos,	que	la	famosa	tozudez	de	los	aragoneses	no
es	nada	en	comparación	con	la	suya.	Por	el	camino	elogió	a	los	vascos.	Gente	noble	y
trabajadora.	 Lo	 malo	 son	 los	 atentados	 de	 la	 ETA.	 Se	 despidieron	 delante	 de	 la
estación	del	Portillo.	Era	domingo	y	soplaba	un	cierzo	que	te	morías.	Al	día	siguiente,
por	la	tarde,	Miren	fue	a	la	oficina	de	correos	de	San	Sebastián.	A	la	del	pueblo,	ni
loca.	¿Qué	 interesa	a	nadie	que	ella	ande	en	 tratos	con	un	señor	de	 la	provincia	de
Teruel?	 En	 la	 caja,	 un	 kilo	 de	 alubias	 de	 Tolosa,	 un	 frasco	 de	 gildas	 envuelto	 en
plástico	 acolchado,	 un	 queso	 de	 Idiazábal	 envasado	 al	 vacío	 y	 más	 no	 porque	 no
cabía.

Joxian	se	burlaba.
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—Le	ganas	a	tozuda	al	aragonés	de	Calamocha.
—Tozuda	no,	agradecida.
—A	ver	si	te	vas	a	españolizar.
—Vete	a	freír	churros,	soso,	más	que	soso.
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112
Con	el	nieto

Qué	mal	panorama,	Joxian.	¿Malo?	Malísimo.	Un	hijo	en	la	cárcel	al	que	quizá
no	vea	nunca	 libre	porque	 seguro	que	me	muero	antes;	otro,	 en	Bilbao,	que	no	 los
llama	por	 teléfono,	ni	 les	 escribe,	ni	viene	a	verlos,	 sospecha	Miren	que	porque	 se
avergüenza	de	su	familia;	y	la	hija,	que	no	se	habla	con	su	madre	desde	hace	más	de
un	 año	 y	 se	 lleva	 a	matar	 con	 el	 marido.	 Joxian	 daba	 vueltas	 al	 manubrio	 de	 sus
tribulaciones	en	el	 autobús	de	Rentería	y	qué	mala	 suerte	 tenemos.	 ¿No	podríamos
ser	 un	 poco	más	 normales?	 Y	 de	 pronto,	 por	 la	mirada	 de	 otros	 pasajeros,	 se	 dio
cuenta	de	que	debía	de	ir	hablando	en	voz	alta	consigo	mismo.	Se	me	va	la	olla	como
a	 los	 viejos.	 Lo	 que	 soy.	 Viajaba	 sentado	 en	 un	 asiento	 reservado	 a	 mayores	 y
embarazadas.

Se	apeó	en	la	parada	de	costumbre.	Eran	los	tiempos	en	que	visitaba	a	sus	nietos	a
escondidas	 de	Miren.	Al	 salir	 de	 casa,	 decía	 que	 iba	 a	 la	 huerta.	Y,	 en	 efecto,	 iba;
juntaba	algo	de	verdura	o	fruta,	y	a	veces	añadía	un	conejo	que	mataba	y	desollaba
allí	mismo,	ya	que	no	lo	podía	hacer	delante	de	los	niños,	y	luego	cogía	el	autobús	en
la	parada	del	polígono	industrial.

A	 punto	 de	 pulsar	 el	 timbre,	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 tres	 o	 cuatro	 puerros,	 una
escarola	 y	 un	 puñado	 de	 avellanas,	 le	 entraron	 ganas	 de	 volverse	 por	 donde	 había
venido.	Gritos	de	Guillermo,	gritos	de	Arantxa,	lloros	de	la	pequeña	Ainhoa:	una	casa
de	locos.	Llamó.	Con	el	din	don	del	timbre	se	callaron	de	golpe	los	de	dentro	menos
la	 niña,	 que	 seguía	 desgañitándose.	Aún	 transcurrieron	diez	 o	 doce	 segundos	 antes
que	se	abriera	la	puerta.	Vaharada	de	olor	penetrante:	a	comida,	a	cuerpos,	a	cerrado.
Guillermo,	seco,	raudo,	saludó	y	se	fue	a	la	calle.

Qué	 mal	 panorama.	 Desorden	 por	 todas	 partes	 y	 suciedad.	 La	 mirada
enfurecida/llorosa	 de	 Arantxa,	 rodeada	 de	 un	 cerco	 de	 ojeras,	 causó	 a	 Joxian	 un
hondo	desánimo.	Ainhoa,	cinco	años,	para	de	lanzar	gemidos	al	ver	al	aitona	y	corre
a	 mirar	 los	 posibles	 regalos	 ocultos	 dentro	 de	 la	 bolsa.	 Espoleado	 por	 la	 misma
curiosidad,	Endika,	siete	años,	también	se	acerca	deprisa,	empuja	a	su	hermana,	que
se	defiende	con	otro	empujón,	y	al	final	los	dos	niños	expresan	un	común	desengaño
al	ver	las	piezas	de	verdura	y	las	avellanas.	Arantxa:

—¿Queréis	bajar	con	el	aitona	a	la	calle?
Los	dos	a	un	tiempo:
—No.
—¿Por	qué	no?	Siempre	os	compra	chucherías.
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El	niño	refuerza	la	negativa	con	un	meneo	de	cabeza.
—Jo,	ama,	es	que	me	aburro.
A	 Joxian	 no	 se	 le	 ocurre	 qué	 decir.	No	 sabe	 ilusionarlos,	 no	 les	 promete	 nada.

Parece	cansado,	 apático,	y	 al	 final	 termina	desviando	 la	mirada	hacia	Arantxa	para
preguntarle	sin	rastro	de	vigor	en	la	voz	cómo	le	va.

—Pues	ya	ves.	Fatal,	 con	un	montón	de	 trabajo,	 la	casa,	 los	niños	y	un	marido
que	me	trata	peor	que	a	un	trapo.	No	tengo	tiempo	ni	para	ser	infeliz.

—¿Te	acuerdas	de	Catalina?
—¿Qué	Catalina?
—La	de	Alfonso.
—¿La	que	se	quedó	coja	de	aquel	accidente	que	tuvo	con	vosotros?	Ya	he	leído	la

esquela	en	el	periódico.
—Llevaba	mucho	tiempo	pachucha.	Mañana	es	el	funeral.
—¿Qué	fue	de	su	hijo?
—Ahí	sigue.	En	Badajoz,	me	parece.	Ese	tenía	mucha	sangre.
—¿Más	que	mi	hermano?
—Mucha	más.
Endika	interrumpe	la	conversación.
—Ama,	tengo	hambre.
—Cógete	un	yogur	de	la	nevera.
—No	hay.
Arantxa	cameló	al	niño	con	aspavientos	maternales	para	que	fuera	con	el	aitona	a

merendar	por	ahí.	A	su	padre:	que	hiciera	el	favor	de	llevárselo.	¿Y	Ainhoa?	Se	negó
en	redondo	a	acompañarlos,	insensible	al	dulzor	de	las	palabras:	bollo,	pastel,	crema.
Le	caía,	ofendido,	el	labio	inferior.	Y	no	dijo	por	qué	no	quería	ir	y	no	fue.

—Pues	nada,	aita,	vete	con	el	niño.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo,	maitia?
Y	la	niña	respondió	que	no	con	dos	sacudidas	despechadas	de	su	infantil	cabeza.
Abuelo	y	nieto	salieron	de	la	vivienda.	En	el	portal,	Endika	no	se	dejó	agarrar	de

la	mano.	Se	consideraba	ya	muy	grande	para	que	lo	llevasen	de	ese	modo	por	la	calle.
Entraron	 en	 la	 panadería	 del	 barrio,	 donde	 el	 niño	 pidió	 dos	 donuts,	 cubierto	 de
azúcar	uno,	de	chocolate	el	otro.	Y	mientras	Joxian	contaba	las	monedas,	hambriento,
glotón,	el	niño	les	pegó	los	primeros	bocados.	De	vuelta	en	la	calle,	ya	se	los	había
comido.

Se	detuvo	y	dijo	con	labios	achocolatados:
—Aquí	fue	la	bomba.	Yo	estaba	con	el	aita	en	la	panadería.
—¿Qué	bomba?
—La	que	rompió	los	cristales	de	mi	cuarto.	Se	murió	un	señor	que	era	amigo	de

mi	aita	y	se	llamaba	Manolo.	Estaba	ahí	tirado,	aitona,	donde	ese	coche	negro.	Yo	lo
vi.

—Pues,	¿para	qué	miraste?
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—No	miré.
—Entonces,	¿cómo	pudiste	ver?
—Bueno,	miré	un	poco	con	este	ojo.
—¿Quieres	que	vayamos	a	los	columpios?
—Bueno.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 niño	 sacaba	 la	 bomba	 a	 colación.	 El	 estruendo

descomunal	no	se	 le	borraba	del	 recuerdo.	También	es	verdad	que	va	creciendo,	 se
interesa	por	los	asuntos	de	los	mayores,	hace	preguntas.

En	 el	 parque	 infantil,	 abuelo	 y	 nieto	 tomaron	 asiento	 en	 un	 banco.	Vocerío	 de
niños.	 Aquí	 y	 allá,	 madres	 y	 padres	 con	 carritos	 de	 bebés.	 De	 buenas	 a	 primeras,
Endika:

—El	aita	dice	que	la	bomba	la	pusieron	unos	hombres	malos.
—Eso	parece.	¿Quieres	que	vayamos	a	beber	algo?
—Cuando	la	Guardia	Civil	los	coja,	los	meterá	en	la	cárcel	como	al	osaba	 Joxe

Mari.
—¿Eso	también	te	lo	ha	dicho	tu	aita?
—No,	eso	me	lo	ha	dicho	la	abuela	Angelita.
Joxian	estaba	tentado	de	darle	la	razón	al	niño.	Para	que	no	fuera	luego	contando

que.	 Para	 acabar	 cuanto	 antes.	 Y	 porque	 cada	 mención	 a	 su	 hijo	 era	 como	 si	 le
asestasen	un	palazo.

—¿Me	enseñas	la	foto	del	osaba?
Hacía	largo	tiempo	que	no	se	lo	pedía.
—¿Para	qué	quieres	verla?
—Joé,	aitona,	enséñamela.
Joxian	 buscó	 la	 desvaída,	 arrugada	 foto	 en	 la	 cartera.	 Se	 veía	 a	 Joxe	Mari	 a	 la

edad	de	dieciocho	años,	sonriente,	melenudo,	con	barba.	Faltó	poco	para	que	llegara	a
jugador	profesional	de	balonmano.

—Lleva	un	pendiente.
—¿Tú	también	te	pondrás	uno	cuando	seas	mayor?
—No,	porque	te	clavan	una	aguja	en	la	oreja	que	hace	un	montón	de	daño.	¿Es

verdad	que	el	osaba	Joxe	Mari	está	en	la	cárcel	por	ser	supermalo?
—¿Lo	dice	tu	abuela	Angelita?
—No,	eso	lo	dice	mi	aita.
—Bueno,	supongo	que	algo	habrá	hecho.	No	creo	que	esté	en	la	cárcel	por	llevar

un	pendiente.
De	ahí	a	poco,	Joxian	volvió	con	el	niño	a	casa.	Dio	una	moneda	de	cien	pesetas	a

cada	 nieto;	 a	 su	 hija,	 un	 billete	 de	 cinco	 mil	 para	 ayudar	 un	 poco	 al	 presupuesto
familiar,	según	dijo,	y	se	marchó.	En	el	autobús	de	regreso	a	San	Sebastián	le	pasó
exactamente	lo	mismo	que	en	el	de	ida.	¿Qué?	Pues	que	de	repente	se	percató	de	que
la	gente	tenía	los	ojos	puestos	en	él.	Debía	de	ir	hablando	a	solas	en	voz	alta.
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113
Final	en	cuesta

Se	dijo:	como	llueva,	no	voy.	Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Miró	por	la	ventana.
Llovía,	 fue.	 Me	 pongo	 por	 encima	 el	 anorak,	 el	 pantalón	 impermeable,	 y	 santas
pascuas.	Miren,	cuando	él	se	disponía	a	salir:

—¿A	quién	se	le	ocurre	andar	en	bicicleta	con	este	tiempo?	¿Qué	crees,	que	tienes
veinte	años?

Y	Arantxa,	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 mostró	 a	 su	 padre	 el	 pulgar	 hacia	 arriba,	 no
estaba	claro	si	de	cachondeo	o	en	señal	aprobatoria.

—Hasta	tu	hija	se	ríe	de	ti.
Si	 dudaba	 no	 era	 por	 su	 salud	 ni	 por	 sus	 fuerzas.	Vamos	 a	 ver,	 ¿cuántas	 veces

había	hecho	él	 las	etapas	del	club	cicloturista	en	días	de	 lluvia?	Llueva,	haga	sol	o
sople	 el	 viento,	 ahora	 solo	 se	 apunta	 a	 las	 cortas,	 a	 las	 de	 cincuenta	 o	 sesenta
kilómetros	 como	mucho.	Ya	 se	 sabe,	 la	 edad,	 los	 achaques,	 las	 cuestas	que,	 con	 el
paso	del	tiempo,	le	resultan	a	uno	más	empinadas.	Hace	cosa	de	tres	años	pedaleó	un
domingo	con	sus	compañeros	hasta	Ondárroa.	Una	paliza.	A	la	vuelta	se	 le	 llenó	el
pecho	 de	 palpitaciones.	 Cuidado,	 Joxian,	 mucho	 cuidado.	 Tuvo	 que	 hacer	 varios
descansos.	Llegó	tarde	a	comer.	Bronca.

Las	dudas	le	venían	por	la	bicicleta.	Es	que	se	moja,	se	pone	perdida	de	barro,	se
puede	 estropear	 y	 no	 es	 (cuadro	 de	 carbono,	 cambio	 mecánico	 Campagnolo)	 una
bicicleta	cualquiera.	Le	costó	un	pastón,	la	mejoró	poco	a	poco	sustituyendo	algunas
piezas	por	otras	mejores	y	más	caras.	Así	que,	antes	de	ponerse	a	pedalear,	entró	en	el
Pagoeta	 a	 tomar	 un	 cortado	 para	 entonarse	 y	 ver	 si	 escampaba,	 aún	 no	 del	 todo
decidido	a	echarse	a	la	carretera.

Y	va	y	para	de	llover.	Y	no	solo	eso,	sino	que	se	abren	claros	en	el	cielo	y,	antes
de	llegar	a	San	Sebastián,	a	la	altura	de	Martutene,	salió	el	sol.	Joxian	iba	vestido	con
el	 atuendo	 del	 club:	 maillot	 verde	 y	 blanco	 y	 calzón	 negro,	 además	 de	 casco	 y
guantes	de	su	particular	elección.	No	sé	yo	si	en	un	sitio	 tan	serio…	Más	que	nada
para	que	Miren	no	empezara	a	sospechar	y	le	viniese	con	preguntas	y	monsergas.

Subió	 sin	 dificultad,	 aunque	 despacio,	 la	 cuesta	 del	 barrio	 de	 Eguía.	 Y	 en	 el
último	repecho	vio	críos	bulliciosos	a	la	derecha,	repartidos	en	grupos	de	juego	sobre
un	 patio	 de	 colegio;	 y	 a	 la	 izquierda,	 una	 tienda	 de	 flores,	 que	 fue	 cuando	 se	 le
ocurrió	 comprar	 un	 ramo	 sencillo,	 barato,	 porque	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 las
exageraciones.	Nada	más	apearse,	qué	faena,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	dejado	el
candado	en	casa.
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Colocó	 la	 bicicleta	 de	 modo	 que	 pudiera	 observarla	 desde	 el	 interior	 de	 la
floristería.	Dijo,	con	un	ojo	aquí	y	el	otro	allá,	lo	que	deseaba	y	para	qué.	Y	en	total
no	permaneció	ni	dos	minutos	dentro	de	la	tienda.	Le	fue	mostrado	un	primer	ramo,
pequeño,	con	distintas	flores.	No	quiso	que	le	mostraran	más.	Ese	estaba	bien.	Pagó	y
salió,	y	estuvo	cosa	de	veinte	minutos	esperando	ante	la	entrada	del	cementerio,	con
el	casco	puesto	pues	no	quería	soltar	el	ramo	ni	la	bicicleta.

A	 un	 costado	 de	 la	 verja,	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 placa	 negra	 con	 el	 horario	 de
visitas,	se	podía	ver	una	más	pequeña	que	prohibía	la	entrada	a	perros	y	ciclistas.	La
madre	que	me.	¿Y	ahora	qué	hago?	A	 todo	esto,	un	autobús	urbano	hizo	alto	en	 la
parada,	 ahí	 abajo.	Bittori,	 abrigo	 negro,	 se	 bajó.	Y,	 a	 la	 vista	 de	 la	 placa,	 le	 dijo	 a
Joxian	que	no	se	preocupase,	que:

—Lo	 que	 está	 prohibido	 es	 andar	 en	 bici	 entre	 las	 tumbas,	 pero	 no	 llevarla
agarrada.

—¿Estás	segura?
—Vamos,	Joxian,	que	no	se	diga.
Entraron	en	el	cementerio,	vacío	en	aquella	hora	matinal	de	día	laborable,	con	la

excepción	allá	arriba,	¿de	quién?,	de	dos	empleados	de	la	limpieza	precedidos	por	un
vehículo	 ruidoso.	 ¿Y	 luego	 va	 a	 importar	 una	 bicicleta,	 que	 no	 hace	 ruido	 ni	 echa
humo?

Conforme	 avanzaban	 por	 la	 suave	 pendiente,	 entre	 tumbas	 y	 árboles	 (pinos,
cipreses),	pudieron	ver	a	otros	visitantes	solitarios,	diseminados	en	la	gris	espesura	de
mármoles	y	cemento.	Joxian	y	su	bicicleta	ocupaban	la	mitad	del	ancho	del	camino.
Bittori	hacía	de	guía	uno	o	dos	pasos	por	delante.	Pero	a	veces	volvía	la	cara	y	él	la
veía	 sonreír.	 ¿Por	 qué	 sonríe	 esta	 mujer	 en	 un	 sitio	 tan	 poco	 apropiado	 para	 la
alegría?	Está	chalada,	a	mí	que	no	me	digan.

—No	sabía	yo	si	vendrías	o	no	vendrías.
—Pues	ya	ves.
—Eres	un	hombre	de	palabra.
—Mi	hija	y	tú	me	habéis	liado.	Yo	he	cumplido	mi	promesa.	A	ver	si	cumples	tú

la	tuya	de	no	irle	a	Miren	con	el	cuento.
—Por	 ese	 lado	puedes	 estar	 tranquilo.	No	 le	 falta	 razón	a	Arantxa	 cuando	dice

que	 tienes	 buen	 corazón.	No	 hay	más	 que	 ver	 el	 ramo	 de	 flores.	Al	Txato	 le	 va	 a
encantar.

Joxian	 se	 esforzaba	 por	 defenderse	 detrás	 de	 un	 escudo	 de	 cordialidad	 áspera,
pero	las	ocurrencias	y	chifladuras	de	ella	lo	desarmaban.

—Bueno,	bueno.
—Y	le	entrará	envidia	cuando	te	vea	vestido	con	la	ropa	del	club.
—Deja	eso.
—No,	es	que	he	pensado	que	lo	hacías	como	homenaje.
Llegaron.	 A	 lo	 lejos,	 por	 la	 parte	 del	 mar,	 se	 apretaba	 un	 manchón	 de	 nubes

amenazantes	 de	 lluvia;	 pero	 sobre	 Polloe	 seguía	 luciendo	 el	 sol.	 En	 el	 asfalto	 del

www.lectulandia.com	-	Página	414



camino	 se	 agrandaban	 los	 corros	 secos.	 Joxian	miraba	 grave,	 ¿cohibido?,	 la	 lápida
con	su	cruz	sencilla	y	los	cuatro	nombres	alineados	de	arriba	abajo.	No	sabía	quiénes
eran	los	difuntos,	aunque	por	las	fechas	de	los	fallecimientos	(había	una	de	1963)	y	la
coincidencia	 en	 el	 segundo	 apellido,	 salvo	 en	 un	 caso,	 dedujo	 que	 se	 trataba	 de
parentela	antigua.	En	la	parte	inferior	figuraba	el	nombre	de	su	amigo.	El	mote,	no.

—Aquí	 lo	 tienes.	 Lleva	 muchos	 años	 esperando	 el	 traslado	 al	 cementerio	 del
pueblo.	 No	 lo	 hemos	 hecho	 todavía	 para	 evitar	 que	 le	 pase	 lo	 que	 a	 Gregorio
Ordóñez,	 que	 está	 enterrado	 más	 abajo.	 Si	 quieres,	 luego	 te	 lo	 enseño.	 Hubo	 un
tiempo	 en	 que	 le	 hacían	 pintadas	 ofensivas	 en	 la	 tumba.	 Igual	 lo	 has	 leído	 en	 los
periódicos.	Los	abertzales	no	dais	tregua	ni	a	los	muertos.

Joxian,	 gacha	 la	 cabeza,	 guarda	 silencio.	 ¿Medita,	 reza?	 Clavó	 de	 pronto	 la
mirada	en	el	nombre	de	su	amigo,	en	la	fecha	de	su	muerte.	Su	muerte	en	la	esquina.
La	esquina	entre	la	casa	y	el	garaje	donde	guardaba	el	coche	y	la	bicicleta.	Y	tras	la
fecha,	la	edad	del	Txato	la	tarde	lluviosa	de	los	disparos.

Bittori	no	paraba	de	hablar:
—Ya	te	dije	ayer	que	tu	hijo	me	ha	escrito	cartas.	Fíjate,	me	dio	una	gran	alegría

cuando	me	contó	que	él	no	había	sido	el	que	disparó.
Joxian	no	abre	la	boca.	Emanaba	de	ese	hombre	un	silencio	apocado,	pensativo;

un	silencio	de	fuera	hacia	dentro,	de	entonces	ahora,	en	contraste	con	 la	 insistencia
locuaz	de	ella,	que	daba	al	traste	con	toda	la	intimidad	del	lugar	y	del	momento.

—¿No	vas	 a	 decirle	 a	 él	 lo	 que	me	 dijiste	 a	mí	 en	 la	 huerta?	Pensaba	 que	 has
venido	a	eso.

Ahora,	 por	 fin,	 hace	 un	 movimiento.	 ¿Cuál?	 Vuelve	 la	 cara	 hacia	 Bittori.	 El
entrecejo	preocupado;	las	cejas	caídas,	melancólicas,	bobaliconas;	los	vidriados	ojos
donde	se	adensa	una	especie	de	súplica	desvaída:	un	déjame	en	paz,	un	por	qué	no
respetas.

—¿Me	dejas	solo,	por	favor?	Un	minuto.
La	vio	alejarse	despacio	por	donde	habían	subido	los	dos	un	rato	antes.	Hasta	que

no	 estuvo	 seguro	 de	 que	 Bittori	 se	 hallaba	 a	 una	 distancia	 desde	 la	 cual	 le	 fuera
imposible	estudiar	sus	gestos,	oír	sus	susurros,	no	volvió	la	mirada	hacia	la	tumba.

Ella	se	detuvo	como	a	unos	treinta	pasos,	entre	dos	grandes	panteones.	Quieta	en
el	camino,	la	mano	en	visera	para	proteger	sus	ojos	de	los	rayos	del	sol,	observaba	a
Joxian	parado	ante	 la	 tumba	de	su	marido,	 la	extraña	y	un	 tanto	cómica	 figura	que
componía	el	pobre	hombre	en	 la	hilera	de	 losas	y	 lápidas	y	cruces	con	 su	colorido
indumento	 de	 ciclista	 y	 con	 su	 bicicleta,	 a	 la	 que	 trata	 con	 idéntico	mimo	 a	 como
trataba	el	Txato	a	la	suya.

Y	 lo	 vio	 depositar	 el	 ramo	 de	 flores	 encima	 de	 la	 losa.	 ¿De	 dónde	 lo	 habría
sacado?	¿Lo	habrá	traído	desde	el	pueblo?	No	creo	que	se	haya	arriesgado	a	que	se
entere	su	mujer.	Joxian,	con	el	casco	en	las	manos,	se	santiguó.	Y	si	algo	dijo,	ella	no
lo	pudo	oír;	pero	ya	el	simple	hecho	de	que	hubiera	venido	al	cementerio	como	había
prometido	 de	 víspera	 en	 la	 caseta	 de	 la	 huerta	 le	 procuró	 a	 Bittori	 una	 profunda
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satisfacción.
De	buenas	a	primeras,	Joxian	echó	a	andar	hacia	ella	empujando	la	bicicleta	con

las	dos	manos.	Había	terminado,	qué	pronto,	la	visita	a	quien	fue	su	amigo,	su	mejor
amigo.	 Joxian	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 Bittori.	 Sin	 detenerse,	 con	 voz	 precipitada,	 con
impostada	naturalidad:

—Bueno,	me	voy.
—Me	ha	hecho	mucho	bien	que	vinieras.
Joxian	 no	 respondió.	 ¿A	 qué	 tan	 repentina	 prisa?	 ¿A	 qué	 este	modo	 brusco	 de

marcharse?	Bittori	 obtuvo	pronto	 la	 respuesta.	Cuatro	 pasos	 logró	 dar	 Joxian	 antes
que	 se	 le	 escapara	 el	 primer	 sollozo.	 Aceleró	 el	 paso.	 Iba	 hacia	 la	 salida	 con	 su
bicicleta,	la	cara	gacha	y	un	aparatoso	temblor	de	hombros.
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114
Cristal	por	medio

Poco	antes	que	a	Joxe	Mari,	por	un	incidente	grave	que	tuvo	con	un	funcionario
de	prisiones,	 lo	 trasladasen	de	 la	 cárcel	de	Picassent	 a	 la	de	Albolote,	 recibió,	 ¡por
fin!,	la	visita	de	su	hermano.

Solía	quejarse	a	su	madre.	Que	qué	es	de	Gorka,	que	por	qué	no	viene	un	día,	que
me	gustaría	tanto	verle.	Y	Miren	le	contestaba	que	tampoco	iba	a	verles	a	ellos,	con
lo	cerca	que	nos	tiene,	y	que	ni	Joxian	ni	ella	saben	qué	le	pasa	a	ese	muchacho,	que
parece	como	que	se	esconde	de	nosotros.

Miren	 intentó	 convencerlo	 una	 de	 las	 raras	 veces	 que	 hablaban	 por	 teléfono.
¿Cómo	lo	hizo?	Pues	a	su	manera,	riñendo	y	con	granizada	de	reproches,	y,	claro,	fue
peor.	Transcurrieron	meses	antes	de	volver	a	saber	de	él.

Arantxa	intercedió	durante	una	de	aquellas	visitas	secretas	de	Gorka	a	su	piso	de
Rentería.	Ella	sí	se	había	encontrado	en	una	ocasión	con	Joxe	Mari.	Más	no	porque
Guillermo,	directamente,	se	lo	prohibió,	como	había	prohibido	con	anterioridad	que
Arantxa	llevara	a	sus	hijos	a	conocer	al	tío	terrorista,	pues	eso	faltaba.

La	petición	de	Arantxa,	razonablemente	fraternal,	limpia	de	acritud,	moderada	en
la	súplica,	no	convenció	a	Gorka.

—Ya	veré.
Pero	cuando	dice	ya	veré,	en	realidad	es	que	no.	Sin	embargo,	las	palabras	de	su

hermana	 lo	 dejaron	 dudoso.	 Más:	 habitado	 de	 un	 incómodo	 susurro	 interior.
¿Remordimiento?	 Pues	 a	 lo	 mejor.	 El	 caso	 es	 que	 por	 librarse	 de	 la	 molestia	 le
explicó	el	caso	a	Ramuntxo,	y	tú	qué	harías	y	este	decidió	por	él.	O	sea,	que	acordara
con	su	hermano	un	encuentro	de	locutorio	sin	pérdida	de	tiempo.	Gorka	así	lo	hizo,	si
bien	 con	 pocas	 ganas,	 y	 al	 mes	 siguiente	 fueron	 en	 coche	 los	 tres	 a	 Picassent:
Ramuntxo	 al	 volante,	 a	 su	 lado	Amaia,	 confitada	 con	 la	 promesa	 paterna	 de	 ir	 de
compras	 a	 Valencia,	 y	 detrás	 Gorka,	 solo,	 apagado,	 arrepentido	 desde	 el	 primer
kilómetro	de	haberse	embarcado	en	aquel	viaje.

—¿Cómo	describirías	la	relación	entre	tu	hermano	y	tú?
—Yo	diría	que	inexistente.
—¿Le	tienes	miedo?
—¿Intentas	entrevistarme?
—Me	intereso	por	ti.	¿Le	tienes	miedo,	sí	o	no?
—Antes	sí.	Ahora	no	sé.	Hace	mucho	que	no	lo	veo.
—¿No	te	gusta	que	hablemos	de	estas	cosas?
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—Me	 producen	 dolor	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Así	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 me	 quieres
amargar	el	día.

—Perdona.	 Fin	 de	 la	 entrevista.	 Estimados	 radioyentes,	 unos	 minutos	 de
publicidad	y	enseguida	volvemos	con	otros	temas.

Gorka	se	despidió	de	Ramuntxo	y	Amaia	en	el	aparcamiento	de	 la	cárcel.	Alto,
desgarbado,	 sin	 alegría,	 entró	 en	 el	 edificio.	Ni	 que	 fuera	 una	 res	 a	 las	 puertas	 del
matadero.	 Tras	 pasar	 el	 control	 reglamentario,	 le	 asignaron	 un	 locutorio.	 Estrecho
habitáculo,	 silla	 incómoda	 de	 plástico	 duro,	 calor	 sofocante,	 bastante	mugre,	 sobre
todo	en	el	cristal,	y	a	izquierda	y	derecha	toda	aquella	gente	hablando	a	voz	en	cuello,
la	boca	cerca	del	micrófono,	que	a	saber	la	de	bacterias	que	habrá	aquí	dentro.

Vio	a	su	hermano	antes	que	su	hermano	a	él.	Le	llamó	la	atención	su	pérdida	de
masa	muscular	y	sobre	todo	de	pelo.	No	pudo	menos	de	fijar	la	mirada	en	sus	manos,
las	 del	 jugador	 de	 balonmano,	 poderoso,	 fornido,	 que	 tanto	 admiró/temió	 de	 niño,
más	 tarde	 convertidas	 en	 instrumento	 para	 quitar	 la	 vida	 a	 seres	 humanos,	 ¿a
cuántos?,	él	sabrá,	y	por	un	momento	sintió	un	leve	escalofrío	y	una	punzante,	triste
alegría	de	no	ser	él	ni	estar	en	su	lugar.

Algo	 debió	 de	 entrever	 Joxe	 Mari	 en	 su	 cara	 que,	 antes	 de	 tomar	 asiento,	 le
desbarató	 la	 sonrisa	 que	 traía.	 Se	 miraron	 serios,	 escrutadores,	 unos	 segundos,
separados	por	el	cristal.	Y	fue	Joxe	Mari	el	primero	en	hablar.

—Ya	ves,	no	puedo	darte	un	abrazo.
—No	te	preocupes.
—Me	moría	de	ganas	de	verte,	hermano.
—Pues	aquí	me	tienes.
—Te	noto	frío.	¿No	te	alegras	de	verme?
—Pues	claro	que	me	alegro,	aunque	habría	preferido	verte	en	otro	sitio.
—No	te	jode,	a	mí	también.
El	 no	 te	 jode	 se	 lo	 podía	 haber	 ahorrado.	 Estaba	 dirigido	 al	 Gorka	 antiguo,	 al

delgado,	retraído	adolescente	que	fue.	Palabras	de	arriba	abajo,	sonidos	de	bravucón.
A	Gorka	no	le	gustaron	y	se	retrepó,	alejándose	sin	disimulo	del	micrófono,	que	fue
como	indicarle	a	su	hermano:	no	vayas	por	ahí,	no	soy	tu	subalterno	en	el	comando.
Y	 no	 había	 parte	 ni	 rasgo	 en	 Joxe	 Mari	 que	 no	 le	 produjese	 una	 íntima	 y	 viva
repulsión.	 Aparte	 de	 que	 olía	 fuerte	 en	 aquel	 sitio.	 ¿No	 ventilarán?	 ¿Lástima?
Ninguna.	 Sus	 ojos,	 acaso	 lo	 que	menos	 ha	 cambiado	 en	 todos	 estos	 años,	 eran	 los
ojos	que	habían	mirado	a	sus	víctimas	antes	de	ejecutarlas.	Y	la	frente	despejada	era
la	frente	de	un	asesino,	sobre	las	cejas	de	un	asesino,	la	nariz	de	un	asesino,	la	boca
(dientes	en	mal	estado)	de	un	asesino.	Lo	pienso,	pero	no	conviene	decírselo	ni	me
atrevo.

Intercambiaron	 pormenores	 acerca	 de	 sus	 respectivas	 vidas	 privadas.	 Todo	 un
poco	resumido	y	superficial.	Dos	extraños	fingiendo	una	confianza/familiaridad	que
ya	perdieron.	En	vano	era	tratar	de	conversar	como	cuando	compartían	dormitorio	en
casa	de	sus	padres.	Gorka	se	protegía	formulando	preguntas	para	no	tener	que	hablar
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de	lo	suyo.	Se	le	iban	a	hacer	eternos	los	cuarenta	minutos	en	aquella	ratonera.
No	hay	duda	de	que	Joxe	Mari	también	empezaba	a	sentirse	a	disgusto.	¿Y	eso?

Es	 que	 no	 le	 llegaba	 solidaridad/afecto,	 empatía/comprensión,	 del	 otro	 lado	 del
cristal.	Y	mucho	menos	sonrisas.	¿Qué	hostias	pasa?	Trataba	de	leer	en	el	fondo	de
los	ojos	de	su	hermano	y	al	parecer	le	desagradaba	lo	que	veía	en	ellos.	No	era	amigo
de	sentimentalismos.	Endureció	de	pronto	la	expresión.

—En	el	fondo	condenas	mi	militancia,	¿verdad?	Y	la	desprecias.
Gorka	no	se	lo	esperaba.	Se	puso	en	guardia.
—¿Por	qué	dices	esto?
—Se	nota	que	los	aitas	te	han	achuchado	para	que	vengas	a	verme.	A	mí	no	me

engañas.
—He	venido	por	mi	propia	decisión.
—No	me	 interpretes	mal.	Yo	no	 te	 retengo,	menos	 aún	 si	 planeas	 empeorar	mi

situación.	¿O	te	crees	que	no	me	doy	cuenta?
—No	he	hecho	un	viaje	tan	largo	para	empeorar	nada.	Tampoco	para	representar

el	papel	de	hermano	pequeño.	Y	por	supuesto	que	no	apruebo	lo	que	 te	ha	 traído	a
este	lugar.	No	lo	he	aprobado	nunca.

—¿Eres	de	los	que	creen	que	merezco	estar	aquí?
—Eso	pregúntaselo	a	tus	víctimas.
—Me	 han	 arreado	 muchas	 hostias	 desde	 que	 me	 detuvieron.	 Ninguna	 me	 ha

dolido	tanto	como	esto	que	dices.	Mi	propio	hermano,	manda	narices.
—Precisamente	porque	 soy	 tu	hermano	 te	digo	 lo	que	pienso.	 ¿Prefieres	que	 te

mienta,	que	te	felicite	por	el	dolor	que	has	causado	vete	tú	a	saber	a	cuántas	familias?
¿Y	para	qué?

—Para	salvar	a	mi	pueblo.
—¿Derramando	la	sangre	de	otros?	Qué	bonito.
—De	gente	opresora	que	nos	machaca	a	diario	y	no	nos	deja	ser	libres.
—¿Lo	mismo	vale	para	los	niños	que	habéis	matado?
—Si	no	fuera	por	este	cristal,	te	lo	explicaría	de	forma	que	lo	ibas	a	entender.
—¿Me	amenazas?
—Pues	a	lo	mejor.
—Si	te	apetece,	me	puedes	pegar	un	tiro.	Por	menos	os	cargáis	a	otros	en	nombre

de	un	pueblo	al	que	nunca	habéis	consultado.
—Bien,	dejémoslo.	Ya	veo	que	no	nos	vamos	a	entender.
—Tú	has	empezado.
—Unos	hemos	oído	 la	 llamada	de	 la	 patria.	Otros	 se	 dedican	 a	 llevar	 una	vida

cómoda	 y	 a	 pasarlo	 de	 puta	 madre.	 Supongo	 que	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Unos	 se
sacrifican,	otros	se	aprovechan.

—¿Quién	hace	vida	cómoda?
—Yo	desde	luego	que	no.
—Hago	programas	de	radio	en	euskera,	escribo	libros	en	euskera,	ayudo	a	nuestra
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cultura.	Es	mi	manera	de	aportar	algo	a	nuestro	pueblo,	pero	algo	constructivo,	 sin
dejar	a	mi	paso	un	montón	de	huérfanos	y	viudas.

—Tienes	labia.	Se	nota	que	eres	locutor.	Y	te	va	bien,	¿no?
—No	me	quejo.
—Me	han	contado	que	vives	con	un	hombre.	Justo	tú	que	condenas	lo	que	yo	he

hecho.	Siempre	 fuiste	 un	poco	 raro,	 chaval,	 pero	no	me	 imaginaba	que	hasta	 estos
extremos.

Gorka,	 mudo,	 petrificado	 de	 facciones,	 la	 cara	 ardiente	 de	 ira	 repentina.	 Y	 su
hermano,	con	gesto	retador:

—La	ama	cree	que	te	avergüenzas	de	nosotros.	Yo	sí	que	me	avergüenzo	de	tener
un	hermano	maricón	al	que	 le	 importa	 tres	cojones	arrastrar	nuestro	apellido	por	el
suelo.	Por	eso	no	vas	nunca	al	pueblo,	¿verdad?

—¿Quién	te	ha	dicho	que	vivo	con	un	hombre?
—¿Qué	más	da?	¿Te	crees	que	por	estar	en	una	cárcel	española	de	exterminio	no

me	llega	información?
—Vivo	con	la	persona	que	me	ama	y	a	la	que	amo.	Imagino	que	para	ti	hablo	en

chino.	¿Qué	va	a	entender	de	amor	un	pistolero?
Esto	 último	 lo	 dijo	 Gorka	 levantándose	 brusco,	 empujante	 airado	 de	 la	 silla.

Acercó	 la	 boca	 por	 última	 vez	 al	 micrófono,	 pero	 mejor	 se	 tragó	 las	 palabras
agresivas	que	le	habían	subido	a	la	garganta.	Se	dio	la	vuelta,	y	cuando	se	disponía	a
salir	 de	 aquel	 caliente	 y	 sucio	 y	 fétido	 locutorio	 de	 mierda,	 oyó	 a	 su	 espalda	 las
palabras	de	Joxe	Mari	rogándole	con	novedosa,	en	él	nunca	conocida	humildad,	que
volviera,	que	no	te	vayas	ahora,	que	tenemos	que	dialo…

La	puerta,	al	cerrarse,	cortó	la	última	frase.
Por	el	camino	de	vuelta	a	Bilbao,	largo	viaje,	atardecer	rojo	y	amarillo	de	verano,

Amaia	dormida	en	su	asiento,	Ramuntxo	le	preguntó	qué	tal	había	ido	el	encuentro	y
si	pensaba	volver	otro	día.

—Ya	veré.
Fue	todo	lo	que	dijo.	Después	se	durmió	o	hizo	como	que	dormía.
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115
Sesión	de	masaje

Ramuntxo	accedió	a	tumbarse	en	la	camilla	como	le	insistía	Gorka;	pero	eso	no
iba	a	cambiar	nada	porque	con	masaje	o	sin	masaje	tenía	claro	que	se	iba	a	suicidar.
¿Cuál	era	el	problema?	Pues	que	su	ex,	esa	mala	pécora,	esa	víbora	cuya	principal
obsesión	en	la	vida	es	inyectar	su	mortífero	veneno,	se	la	había	jugado	bien	jugada.

Iba	 para	 cuatro	 semanas	 que	 Ramuntxo	 había	 viajado	 a	 Vitoria	 en	 busca	 de
Amaia.	Dieciséis	 años	 tenía	 por	 entonces	 la	 criatura.	Gorka:	 edad	 inadecuada	 para
pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 compañía	 de	 un	 padre,	 por	 mucho	 que	 este	 le	 compre
regalos	y	le	consienta	todos	los	caprichos.	La	niña	(es	un	decir,	con	esos	pechos	y	esa
lengua	 procaz)	 había	 engordado.	 Aún	 más	 que	 la	 obesidad	 la	 afeaba,	 ya	 es	 mala
suerte,	 el	 acné.	 Se	 le	 había	 agriado	 el	 carácter.	 Practicaba	 una	 variante	 bastante
agresiva	de	la	infelicidad.

Gorka	 procuraba	 mantenerse	 al	 margen;	 pero	 en	 ocasiones	 podía	 más	 en	 él	 la
pena	que	le	inspiraba	Ramuntxo	e	intervenía.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	te	tiraniza?
—Claro	que	me	doy	cuenta.	¿Y	qué	quieres	que	haga?
Cada	 dos	 fines	 de	 semana	Ramuntxo	 traía	 a	 su	 hija	 a	 Bilbao	 en	 el	 coche	 y	 la

devolvía	el	domingo	por	la	tarde.	Tocó	a	la	hora	de	costumbre	el	timbre	del	portero
automático.	 Nadie	 abrió.	 Hizo	 tiempo	 en	 un	 bar	 cercano.	 Volvió.	 Más	 timbrazos.
Desde	 la	 calle	 no	 se	 veía	 luz	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 vivienda.	Tampoco	 encontró	 el
coche	de	 la	víbora/mala	pécora	por	 los	alrededores.	Aprovechó	que	un	vecino	salía
del	portal	para	entrar	él	y	subir	hasta	el	piso	de	su	ex.	El	felpudo,	qué	cosa	más	rara,
no	estaba.	Ramuntxo	pulsó	el	 timbre,	aporreó	 la	puerta.	Pom	pom,	nada.	No	era	 la
primera	 vez	 que	 ocurría	 algo	 semejante.	 Nervios,	 juramentos,	 insultos	 contra	 la
hembra	malvada	que	lleva	años	saboteando	la	relación	padre-hija.

Al	final,	qué	remedio,	Ramuntxo	se	volvió	solo	a	Bilbao,	cabreado,	despotricante,
triste.	¿Y	qué	coño	hacía	él	ahora	con	las	entradas	que	había	comprado	para	el	cine?
Seguro	 que,	 como	 otras	 veces,	 madre	 e	 hija	 habían	 salido	 de	 excursión	 de	 fin	 de
semana	(les	encanta	Madrid)	y	no	se	habían	acordado	de	comunicárselo	a	Ramuntxo.
O	sí,	pero	no	se	lo	quisieron	comunicar	con	la	idea	de	que	sufriera.

Para	 Gorka,	 un	 alivio.	 Fin	 de	 semana	 en	 paz.	 Es	 que	 la	 muchacha	 causaba
continuos	quebraderos	de	cabeza.	Siempre	que	puede,	Gorka	la	evita,	ya	sea	pasando
más	 tiempo	 en	 la	 emisora,	 dando	 largos	 paseos	 o	 reuniéndose	 con	 este	 o	 yendo	 a
almorzar	con	el	otro.	El	caso	es	pasar	en	casa	el	menor	tiempo	posible.
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Antes	 aprovechaba	 asimismo	 los	 días	 de	 Ramuntxo	 con	 su	 hija	 para	 visitar	 a
Arantxa	y	ejercer	de	 tío	durante	unas	cuantas	horas.	Alguna	vez	 llegó	a	quedarse	a
dormir,	 tumbado	de	mala	manera	 en	 el	 sofá	de	 la	 sala;	 pero	 eso	 también	 se	 acabó.
Hace	ya	la	tira	de	tiempo	que	no	ve	a	sus	sobrinos	a	pesar	de	que	su	hermana	le	pidió
perdón	por	haberse	ido	de	la	 lengua.	Ella	fue,	como	él	sospechó	desde	el	principio,
quién	 si	 no,	 la	 que	 le	 contó	 a	 Joxe	Mari	 que	 él	 vivía	 en	 Bilbao	 con	 un	 hombre.
¡Valiente	 manera	 de	 guardar	 un	 secreto!	 Gorka	 se	 sintió	 traicionado	 por	 el	 único
miembro	de	su	familia	en	el	que	él	confiaba,	al	que	de	verdad	quería.	No	recriminó	a
su	 hermana	 por	 la	 indiscreción.	 Se	 despidió	 de	 ella	 con	 su	 habitual	 parquedad	 de
gestos	y	palabras,	pero	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	Rentería	ni	llama	por	teléfono.

Ramuntxo	opinaba	que:
—Tu	problema	es	que	no	sabes	perdonar.
—Más	problema	es	para	mí	que	no	se	me	respete.
Transcurridos	 unos	 cuantos	 días	 sin	 noticias	 de	 su	 hija,	 Ramuntxo,	 malos

augurios,	decidió	viajar	entre	semana	a	Vitoria.
—¿Me	acompañas?
—Tengo	que	grabar	una	entrevista.
—Por	favor.
Fueron	una	tarde	 los	dos.	Y	se	repitió	 la	historia	del	 timbre,	de	 las	ventanas	sin

luz	 y	 el	 coche	 de	 la	 víbora/mala	 pécora	 que	 no	 se	 veía	 en	 ninguna	 calle	 de	 los
alrededores.	Su	nombre	seguía	en	el	rótulo	del	buzón.	Dentro	no	se	apretaban	cartas
ni	 prospectos	 publicitarios	 como	 suele	 ocurrir	 cuando	 el	 inquilino	 lleva	 un	 tiempo
ausente.	¿Y	si	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	alguna	persona	para	que	le	vacíe	el	buzón
con	 regularidad?	 Inquietud,	 suspicacia,	 temores	 que	 llevaban	 a	 hipótesis	 cada	 vez
más	peregrinas.	Gorka	sugirió	que	subieran	al	piso	de	la	ex	y	preguntasen	al	vecino
de	la	vivienda	de	enfrente.

—Vinieron	los	de	la	mudanza	y	estuvieron	bajando	de	todo.	Muebles,	la	nevera,
colchones.

—¿Cuándo?
—Pues	hará	un	par	de	semanas.
—¿Y	desde	entonces	usted	no	ha	visto	a	mi	hija	ni	a	su	madre?
—Piense	 que	 es	 agosto.	 Estarán	 de	 vacaciones	 como	 la	 mayor	 parte	 del

vecindario.
¿Quién	 se	 lleva	 los	 muebles	 al	 monte,	 la	 nevera	 o	 los	 colchones	 a	 la	 playa?

Última	esperanza:	buscar	confirmación	llamando	por	 teléfono	al	colegio.	Esperanza
vana,	puesto	que	por	aquellas	fechas	los	profesores	estarían	tumbados	a	la	bartola	en
algún	 lugar	 de	 interés	 turístico.	 Por	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 Bilbao,	 Ramuntxo
mencionó	la	posibilidad	de	presentar	una	denuncia.	Gorka	lo	disuadió.	Que	esperase
un	 poco,	 que	 a	 esas	 dos	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 de	 repente
largarse	de	veraneo	aprovechando	la	oferta	de	alguna	agencia	de	viajes.	En	todo	caso,
aquello	olía	a	decisión	espontánea.
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—¿Y	por	qué	no	me	han	avisado?
—Porque	habrán	pensado	que	te	ibas	a	oponer.	Di	la	verdad,	¿te	ibas	a	oponer?
—En	los	días	en	que	me	toca	estar	con	Amaia,	sí.
—¿Lo	ves?
—¿Qué	me	dices	de	los	muebles?
—Para	eso	no	tengo	explicación,	pero	seguro	que	la	hay.	Igual	se	han	mudado	de

piso	dentro	de	Vitoria.	No	me	negarás	que	la	ciudad	tiene	barrios	mejores	que	ese	en
el	que	ellas	han	vivido	hasta	ahora.

En	septiembre	llegó	la	carta.	Fue	Gorka	quien	a	última	hora	de	la	mañana	sacó	la
correspondencia	del	 buzón.	En	cuanto	vio	 el	 sello	de	 los	Estados	Unidos,	 concibió
una	 fatídica	 sospecha.	En	 el	 anverso	 del	 sobre	 figuraba	 el	 nombre	 de	 la	 remitente,
Amaia,	y	nada	más.	Ni	el	apellido	ni	una	dirección	postal.	Y	como	aquellos	eran	días
difíciles	de	trabajo	y	en	casa	flotaba	a	todas	horas	un	silencio	atribulado,	Gorka	optó
por	ocultarle	la	carta	a	Ramuntxo.	Y	aun	estuvo	tentado	de	destruirla	por	ahorrarle	el
previsible	 disgusto	 que	 se	 iba	 a	 llevar.	 La	 retuvo	 una	 semana.	 Finalmente	 se	 la
entregó	haciendo	como	que	acababa	de	encontrarla	en	el	buzón.

Ramuntxo,	 tras	 la	 lectura,	 se	 fue	 corriendo	 al	 baño	 a	 vomitar	 y	 a	 proferir	 una
especie	 de	 voces	 lastimeras	 que	 eran	 como	 alaridos	 de	 angustia	 con	 hipos
intercalados.	La	hoja	rugosa	había	quedado	tirada	en	la	alfombra.	Gorka	leyó:

Aita:

A	la	ama	 le	ha	salido	un	trabajo	en	los	Estados	Unidos	y	ahora	vamos	a
vivir	 aquí	 para	 siempre.	Porfa,	 no	 nos	 busques.	 Si	 gano	 dinero	 ya	 iré	 yo	 a
verte	cuando	sea	mayor.

Ondo	pasa,

Amaia

La	muchacha	creaba	problemas	hasta	de	lejos.	Y	qué	falta	de	afecto	de	la	que	un
día	dijo,	yo	lo	oí:

—Aita,	déjame	en	paz,	eres	un	pobre	hombre.
Pero	esto,	claro,	no	se	lo	puedes	recordar	a	Ramuntxo	porque	se	muere	de	dolor.

Gorka	 le	 propuso	 que	 ordenara	 sus	 pensamientos	 bajo	 la	 ducha.	 Luego	 él	 le	 haría
unos	 masajes	 de	 su	 gusto,	 ya	 sabes,	 con	 final	 feliz,	 aunque	 el	 hombre,	 el	 pobre
hombre,	mostraba	en	aquellos	instantes	disposición	a	cualquier	cosa	menos	al	placer.
Gorka	insistió	hasta	que	el	otro	se	dio	a	partido,	diciendo	que	le	daba	igual	porque	de
todos	modos	pensaba	quitarse	la	vida.

—Hoy	mismo.	No	sé	cómo.	Ya	se	me	ocurrirá	la	manera.	Pero	no	te	preocupes,
que	me	suicidaré	lejos	de	casa	para	que	no	te	venga	a	molestar	la	policía.

Monologaba,	trágico,	en	la	ducha.	Gorka	releyó	entretanto	la	carta.	Subía	frío	de
esa	hoja	de	papel.	Y	que	no	hubiera	faltas	de	ortografía	lo	escamó.	Con	lo	ceporrilla
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que	era	Amaia	en	el	colegio,	aprobadora	por	 los	pelos,	 repetidora	del	último	curso.
¿Intervención	de	la	madre?	Olió,	¿para	qué?,	el	sobre	y	después	la	carta.

Ramuntxo	salió	a	medio	secar	del	cuarto	de	baño.	Su	evidente	pena	y	su	desnudez
un	 poco	 torcida,	 además	 de	 pilosa	 y	 pálida,	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 niño	 viejo,
desvalido.	Y	se	tumbó	boca	abajo	en	la	camilla	e	intentó	reanudar	el	llanto,	pero	se
conoce	que	ya	se	le	habían	vaciado	los	lagrimales.	Así	que	empezó	de	nuevo	con	la
historia	de	que	se	 iba	a	suicidar	hoy	mismo	 lejos	de	casa.	Mientras	 tanto,	Gorka	 le
daba	friegas	en	el	cuello,	los	hombros,	la	espalda,	con	manos	afables,	aceitadas.

—No	sirve	de	nada	que	presente	una	denuncia.	Estoy	 seguro	de	que	 el	Código
Penal	no	tipifica	este	caso	como	sustracción	de	menores.	Su	madre	puede	alegar	que
reside	en	otro	país	por	razones	laborales	y	que	nunca	me	ha	impedido	ver	a	mi	hija.
Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	coger	un	avión	cada	quince	días.

—Que	yo	sepa,	no	está	claro	dónde	viven.
—No	le	des	más	vueltas.	Esa	zorra	inmunda	se	ha	largado	con	Amaia	lo	más	lejos

que	ha	podido.	¿No	ves	que	le	escocía	que	me	llevara	bien	con	ella?
—Y	si	la	carta	fuera	un	engaño,	¿qué?
—Joder,	 Gorka,	 no	me	 vengas	 ahora	 con	 fantasías	 de	 escritor.	 Esto	 no	 es	 una

novela.	Esto	es	la	pura	realidad.
Gorka	le	pidió	que	se	diera	la	vuelta.	Le	masajeó	el	pecho,	el	vientre;	se	detuvo

en	el	pene	hasta	provocar	la	erección;	siguió	por	los	muslos;	le	dijo	que:
—En	una	novela	yo	haría	que	la	divorciada	fingiera	haber	emigrado	a	los	Estados

Unidos	con	su	hija.	Una	amiga	o	una	compañera	de	trabajo	que	tiene	previsto	viajar
allí	se	prestaría	a	enviar	desde	una	oficina	de	correos	de	Chicago	o	de	San	Francisco
la	carta	escrita	previamente.	La	madre	y	la	hija	se	irían	a	vivir	a	Madrid,	por	ejemplo,
ya	que	a	Amaia	y	a	tu	ex	les	gusta	tanto	la	capital	del	Estado.	Y	para	el	padre	ya	se
me	 ocurriría	 un	 final	 oportuno	 después	 de	 haber	 soportado	 su	 particular	 suplicio
mental	con	tratamiento	psiquiátrico	y	lo	que	se	tercie.	Pero	no	el	suicidio.	Eso	sería
demasiado	 simple.	 Quizá	 el	 protagonista	 podría	 viajar	 a	 América	 y	 allí,	 mientras
busca	a	 su	hija,	conoce	a	una	mujer,	Samantha,	una	 rubia	seductora	con	un	pasado
turbio	de	prostitución	y	drogas.

—¿A	qué	esperas	para	ponerte	a	escribir?
—Ya	veré.	Ahora	estoy	aquí	ocupado.
Y	continuó	con	los	masajes	y	con	las	palabras	de	afecto	y	consuelo,	que	prolongó

más	allá	de	la	rápida,	escasa,	eyaculación	de	Ramuntxo.
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116
Salón	árabe

Lo	celebraron,	íntimos,	enamorados,	en	el	restaurante	del	Gran	Hotel	Domine,	los
dos	solos	frente	a	frente,	en	una	mesa	pegada	al	ventanal	que	daba	a	las	curvas	gris-
destellantes	del	Guggenheim.	Era	julio,	 la	 temperatura	agradable	y	el	cielo	azul:	un
día	perfecto.	Ramuntxo	estaba	visiblemente	eufórico/achispado.

¿Qué	 celebraban?	 Pues	 la	 aprobación	 de	 víspera,	 en	 el	 Congreso	 de	 los
Diputados,	de	la	ley	que	hace	posible	el	matrimonio	entre	personas	del	mismo	sexo,
obra	 del	 PSOE,	 partido	 que	 a	 Ramuntxo	 le	 producía	 una	 antigua	 e	 insuperable
aversión,	 si	 bien	 en	 adelante	 se	 lo	 va	 a	 pensar	 y	 hasta	 puede	 que	 en	 las	 próximas
elecciones,	 sin	que	sirva	de	precedente	y	no	más	que	por	mostrar	gratitud,	 le	dé	su
voto.

Gorka,	 en	 cambio,	 se	 abstiene	 por	 sistema	 de	 participar	 en	 cualquier	 tipo	 de
comicios.	Ni	 agradece,	 ni	 apoya,	 ni	 castiga.	 Todo	 lo	 que	 despida	 olor	 a	 partidos	 y
política	le	inspira	¿rechazo?	Más	bien	indiferencia.	Serio,	levantó	su	copa	y	completó
el	 brindis	 iniciado	 por	 Ramuntxo,	 que	 llevaba	 una	mañana	 de	 lo	más	 parlanchina.
Dijo	este	último	con	vino	alegre	que:

—Algún	día	te	pediré	matrimonio.
—Has	bebido,	se	nota.
—Hablo	 en	 serio,	 bihotza.	 Ahora	 es	 pronto.	 Primero	 hay	 que	 ver	 cómo	 se

desarrolla	este	asunto	de	la	nueva	ley.
—Parece	que	aún	conservas	un	gramo	de	cordura.	No	lo	desperdicies.
—Hombre,	conviene	ser	prudentes.	Esta	sociedad,	que	hasta	hace	poco	rezaba	el

rosario	 todas	 las	 tardes,	 ¿tú	 crees	 que	 está	 preparada	 para	 un	 cambio	 de	 tanta
envergadura?	Ahora	bien,	«muchacho	que	surgiste	al	caer	de	la	luz	por	tu	Conquero»,
te	miro,	te	miro	más,	no	paro	de	mirarte	y	¿sabes	lo	que	pienso?

—Venga,	poeta,	suéltalo.
—Pues	juraría	que	no	descartas	completamente	la	idea	del	matrimonio.
—El	matrimonio	te	lo	tendrás	que	merecer,	guapo.
—Y	tú	también,	¿qué	te	has	creído?
El	 alcalde	Azkuna	 los	 casó	 cinco	 años	 y	medio	 después	 en	 el	 Salón	Árabe	 del

Ayuntamiento.	Ofició	detrás	de	un	espléndido	ramo	de	rosas	blancas,	visibles	en	su
semblante	los	primeros	estragos	de	la	fatal	enfermedad.	Pronunció	un	discurso	a	ratos
emocionante,	 a	 ratos	divertido,	 salpicado	de	 citas	 literarias	y	de	 anécdotas	 amenas,
algunas	 relativas	a	 su	vieja	 amistad	con	Ramuntxo,	 al	que	 llamó	en	 todo	momento
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Ramón.	No	 faltaron	 las	 risas	 ni	 al	 final	 los	 ojos	 húmedos	 entre	 los	 invitados.	 Los
novios	 se	 encorbataron	 para	 la	 ocasión,	 ambos	 con	 traje	 gris	 claro.	 Como	 dijo
alguien:	 en	 plan	 mellizos.	 Y	 el	 beso	 resultó	 una	 sosada	 por	 culpa	 de	 Gorka,
agarrotado	 por	 la	 timidez.	 De	 tal	 manera	 que	 Azkuna	 pidió	 desde	 su	 estrado,	 con
elocuencia	campechana,	un	segundo	beso,	pero	ahora	uno	de	verdad.	La	concurrencia
secundó	 la	 reclamación	 del	 alcalde	 coreando	 alborozada	 y	 entonces	 los	 recién
casados,	fundidos	en	un	abrazo,	se	plegaron	a	la	voz	popular	(una	veintena	de	amigos
y	compañeros	de	trabajo)	juntando	las	bocas	con	pasión	tan	desatada	que	provocó	una
salva	de	aplausos	y	silbidos	entre	los	circunstantes.

Felicitaciones,	 abrazos,	 palabras	 de	 aliento	 y	 el	 típico	 amigo	 bromista	 que	 les
deseó	 mucha	 descendencia.	 Que	 se	 casaron	 con	 amor,	 más	 que	 por	 amor,	 lo	 vio
cualquiera.	Pero	si	alguno	de	los	testigos	piensa	que	asistió	aquella	tarde,	en	el	Salón
Árabe,	 a	 una	 ocurrencia	 extravagante,	 fruto	 de	 una	 decisión	 espontánea;	 a	 la
escenificación	de	un	juego;	en	fin,	a	un	capricho,	se	equivoca.	Ramuntxo	y	Gorka	se
casaron,	como	tantas	otras	parejas,	por	razones	prácticas.	También,	puede	que	sobre
todo,	 por	 los	miedos	 del	 primero,	 a	 quien	 un	 año	 antes	 le	 había	 sido	 extirpado	 un
riñón.

Al	poco	de	cumplir	 los	cuarenta	 le	detectaron	el	 tumor.	Y	de	momento	 todo	va
bien.	 Se	 ha	 librado	 de	 la	 hemodiálisis,	 pero	 no	 se	 fía.	 Y	 los	 médicos,	 tampoco.
¿Metástasis?	 Hasta	 la	 fecha	 no	 le	 han	 encontrado	 ninguna.	 A	 solas	 los	 dos	 en	 la
habitación	 de	 la	 clínica,	 decidieron	 dar	 forma	 legal	 a	 la	 relación.	Y	Gorka,	 que	 se
resistía,	porque,	total,	para	qué,	admitió	los	argumentos	de	su	compañero:	la	herencia;
los	bienes,	 empezando	por	el	piso,	que	vamos	a	 compartir	 en	propiedad	 tan	pronto
como	me	den	el	alta	médica,	si	me	la	dan,	y	por	ejemplo	la	pensión,	que	pensase	en	la
pensión	que	recibirás	cuando	yo	no	esté.	De	nuevo	en	casa,	Ramuntxo	se	apresuró	a
hacer	testamento	en	favor	de	Gorka.	Y	le	arrancó	la	promesa	de	que	atendería	a	las
necesidades	económicas	de	Amaia	en	el	caso	de	que.

Hacía	más	de	diez	años	que	Ramuntxo	no	tenía	noticias	de	su	hija.	Llegaban	las
fechas	señaladas,	la	de	su	cumpleaños,	la	de	Navidad.

—¿Se	acordará	de	mí?
Nada,	ni	una	carta,	ni	una	postal.	Y	Ramuntxo	sufría.	A	menudo,	 solo	o	con	 la

ayuda	de	Gorka,	se	afanaba	por	encontrar	algún	rastro	de	Amaia	en	los	buscadores	de
Internet.	 Extendía	 las	 pesquisas	 a	 las	 redes	 sociales.	 Y,	 por	 si	 acaso,	 incluía	 en	 la
averiguaciones	a	la	madre.	En	algún	registro,	en	alguna	lista	de	socios	o	participantes,
al	pie	de	una	foto,	no	sé,	en	algún	sitio	debería	figurar	el	nombre	de	la	una	o	de	la
otra.	¿O	habrían	cambiado	de	identidad?

Él	no	dejaba	pasar	el	cumpleaños	de	Amaia	ni	el	día	de	Reyes	sin	comprarle	a	la
muchacha,	a	estas	alturas	ya	una	mujer,	el	correspondiente	 regalo.	Amontonaba	 los
paquetes	 con	 sus	 lazos	 de	 colores	 y	 sus	 tarjetas	 de	 felicitación	 en	 el	 interior	 del
armario	ropero,	y	cada	vez	ocupaban	más	espacio	y,	cuando	Gorka	le	preguntaba	por
qué	haces	eso,	por	qué	te	atormentas,	él	respondía	que:
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—El	 corazón	me	 dice	 que	 volverá.	Y	 yo	 quiero	 que	 sepa	 que	 no	 he	 dejado	 de
pensar	en	ella	ni	un	segundo	de	mi	vida.	Prométeme	que,	si	me	muero,	le	darás	tú	los
regalos.

Para	Gorka,	los	planes	de	matrimonio	chocaban	con	un	obstáculo	insalvable:	sus
padres.	No	porque	ellos	pudieran	desaprobar	su	decisión,	cosa	sobre	la	cual	albergaba
pocas	dudas,	sino	por	la	vergüenza	que	iban	a	pasar	(o	que	él	se	imaginaba	que	iban	a
pasar)	no	bien	la	noticia	de	su	boda	hubiese	empezado	a	correr	por	el	pueblo.

Conversaba	con	su	madre	por	teléfono	de	uvas	a	peras.	Con	mayor	frecuencia	por
los	meses	que	siguieron	al	ictus	de	su	hermana.	Hablaban	de	temas	fijos:	de	Arantxa,
el	tiempo,	la	comida,	los	chismes	del	vecindario.	Apenas	nada	de	Joxe	Mari	y	nunca
de	la	vida	íntima	de	Gorka,	que	a	lo	sumo	contaba	trivialidades	relativas	a	su	oficio
de	 locutor.	 Joxian,	 alérgico	 al	 teléfono,	 rara	 vez	 se	 ponía	 al	 aparato.	 Se	 limitaba	 a
encargar	 a	 Miren	 que	 diese	 a	 Gorka	 saludos	 de	 su	 parte	 y	 le	 preguntara	 cuándo
pensaba	visitarlos.

El	 temor	 a	 disgustar	 a	 sus	 padres	 y	 a	 que	 estos	 le	 montasen	 una	 escena
desagradable	disuadía	a	Gorka	de	consentir	en	el	matrimonio.	Que,	por	otro	lado,	qué
quieres	que	te	diga,	tampoco	Ramuntxo	me	lo	exigía.	Era	una	posibilidad	romántica,
bonita,	 pero	 en	modo	 alguno	 urgente.	 Luego	 Ramuntxo	 cayó	 enfermo.	 Como	 que
estuvo	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 según	 después	 les	 contaron.	 Entonces	 la	 situación
cambió.	Y	 aceptando	 su	 cobardía,	 que	 nunca	 ha	 negado,	Gorka	 pretendió	 contraer
matrimonio	a	escondidas	de	su	familia.	Ramuntxo	se	opuso.

—Ni	hablar.	Si	no	quieres,	no	los	invites.	Tampoco	vendrá	mi	madre,	que	ya	anda
en	los	noventa	y	no	se	reconoce	en	el	espejo.	Pero	por	lo	menos	a	tus	aitas	tienes	que
darles	la	noticia.

—Sabes	que	no	me	atrevo.
—Escúchame.	No	se	te	ocurra	construir	tu	vida	sobre	la	mentira	y	el	silencio.	Es

lo	peor,	te	lo	aseguro.
—En	todo	caso,	 les	mandaré	aviso	por	escrito,	¿eh?	Por	teléfono,	como	que	me

iban	a	temblar	las	piernas.
Y	 les	escribió	una	nota	que,	a	pesar	de	 su	brevedad,	 lo	 tuvo	atareado	una	 tarde

entera.	Ramuntxo	la	leyó	a	la	hora	de	cenar	y	le	dio	el	visto	bueno	después	de	sugerir
unos	 pequeños	 retoques.	 Faltando	 una	 semana	 para	 la	 boda,	 por	 fin	Gorka	 tuvo	 el
valor	 de	 enviarla	 por	 correo.	No	 recibió	 respuesta.	Así	 que	 dio	 por	 hecho	 que	 sus
padres	 lo	 habrían	 repudiado	 y	 estarían	 encogidos	 de	 espanto	 o	 de	 vergüenza,	 sin
atreverse	a	poner	un	pie	en	la	calle.

Recién	casados,	Gorka	y	Ramuntxo	descendieron	felices,	sonrientes,	cogidos	de
la	mano,	 las	 escalinatas	 del	Ayuntamiento.	Allí	 los	 esperaba	 la	 consabida	 lluvia	 de
arroz.	 Y	 desde	 algún	 que	 otro	 coche,	 al	 pasar,	 les	 tocaban	 bocinas	 festivas.	 Los
invitados	 gritaron:	 que	 se	 besen,	 que	 se	 besen,	 armando	 un	 jolgorio	 que	 atraía	 las
miradas	 de	 los	 transeúntes.	 Hubo	 de	 nuevo	 abrazos	 y	 parabienes.	 A	 Gorka	 se	 le
quedaron	 prendidos	 numerosos	 granos	 de	 arroz	 en	 el	 pelo.	 Se	 lo	 advirtieron	 y	 el
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procuró	sacudírselos	con	la	mano.	De	pronto,	al	dirigir	la	vista	por	azar	hacia	la	ría,
los	vio.	¿A	quiénes?	¿A	quién	iba	a	ser?	A	su	familia,	en	la	acera	de	enfrente;	los	tres
apartados	y	como	temerosos	de	inmiscuirse,	su	madre	al	cargo	de	la	silla	de	ruedas,
su	padre	con	boina	y	el	jersey	sobre	los	hombros.

Ramuntxo	notó	 la	extraña	 reacción,	 el	brusco	cambio	de	mueca,	 indicio	de	que
algo	preocupante	le	sucedía	a	su	marido.

—¿Qué	tienes?
—Están	aquí.
Y	fueron	a	su	encuentro.	Ramuntxo,	jovial;	Gorka,	atolondrado,	serio,	cohibido.
—¿Habéis	venido?
Miren,	voz	cantante,	con	ese	meneo	enérgico	suyo	de	cabeza:
—¿Cómo	no	vamos	a	venir	a	la	boda	de	nuestro	hijo?	¿Es	este	mi	yerno?
Hecha	una	señora,	estirado	el	cuello,	ofreció	una	mejilla.	Y	le	faltó	tiempo	parar

tirarle	a	Ramuntxo	una	pregunta	en	euskera,	con	 intención	sin	duda	comprobatoria,
que	la	conozco.	Ramuntxo	contestó	de	modo	que	hizo	reír	a	todos,	menos	a	Gorka,
claro,	 que	 mantenía	 su	 cara	 de	 funeral.	 ¿Y	 eso?	 Es	 que	 no	 podía	 menos	 de
compadecerse	de	su	padre,	desangelado	de	sonrisa,	lacrimoso	de	mirada,	allí	parado
junto	a	la	barandilla	sin	saber	qué	hacer,	qué	decir,	como	si	lo	hubieran	trasladado	de
golpe	a	otro	planeta.

Miren	intervino	rápida,	amonestadora.
—Oye,	Joxian,	no	vas	a	llorar,	¿verdad?
Y	Arantxa,	en	su	silla,	era	un	surtidor	 insonoro	de	alegría.	Agitaba	en	el	aire	 la

mano	sana,	gritaba	en	silencio,	se	reía	a	carcajadas	con	los	ojos.	Ramuntxo	se	agachó
a	 estamparle	 un	 beso	 de	 derramada	 cordialidad	 en	 la	 frente.	 Después	 abrazó,
abarcador,	 palmeándole	 las	 paletillas,	 a	 Joxian,	 que	 le	 llegaba	 con	 la	 frente	 apenas
unos	milímetros	 por	 encima	 del	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Y	 el	 elegante	 yerno	 tuvo	 por
último	la	afortunada,	 la	delicada,	 la	astuta	ocurrencia	de	afirmar	que	se	alegraba	de
tener	una	suegra	tan	guapa.	Miren,	inflada	de	satisfacción:

—He	venido	a	Bilbao	a	presumir	de	hijo.	Hasta	me	he	comprado	zapatos.
Y	todos	a	una	dirigieron	la	mirada	a	sus	pies.
Llegaron	taxis.	Miren,	nada	más	apearse,	agarró	a	Gorka	del	brazo	y	así	cogida	a

él	entró	en	el	 restaurante.	O	sea,	que	¿la	familia	asistió	al	banquete?	Qué	pregunta.
Por	supuesto.

Los	 recién	 casados	 tomaron	 asiento	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 A	 la	 derecha	 de
Ramuntxo	había	una	silla	vacía,	la	de	su	hija.	Lo	explicó	a	los	invitados	durante	las
breves	 palabras	 de	 salutación	 que	 pronunció.	 Y	 a	 la	 izquierda	 de	 Gorka	 se	 sentó
Miren,	 quien	 en	 un	momento	 dado	 le	 deslizó	 a	 su	 hijo,	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 un
sobre	con	mil	euros,	nuestro	regalo	de	boda.	Menos	de	esa	cantidad,	dijo,	le	parecía
poco.	Y	le	susurró	al	oído:

—Joxe	Mari	me	ha	pedido	que	te	dé	la	enhorabuena.
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117
El	hijo	invisible

Quique,	de	tiros	largos.	Traje,	corbata	y	el	complemento	rompedor,	disonante,	de
las	zapatillas	deportivas	de	marca	porque	le	sale	de	los.	Y	a	Nerea	el	borde	inferior	de
la	 falda	 le	 quedaba	 como	 a	 diez	 centímetros	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Labios
rosados,	 sombra	de	ojos,	medias	de	malla	y	zapatos	de	 tacón.	Si	miran,	que	miren.
Desde	que	 se	 conocieron	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado	han	 compartido	de	 buena	gana
esos	 momentos	 de	 moverse/exhibirse	 libres,	 provocadores,	 adinerados.	 Formaban
focos	yuxtapuestos	de	perfume	en	expansión.

Les	tocó,	hola,	somos	tal	y	cual,	una	mesa	entre	dos	de	los	maderos	que	sostienen
las	vigas.	Buen	sitio,	 lejos	de	 la	puerta	de	 la	cocina	y	de	 la	entrada	del	 restaurante.
¿Qué	día	era?	Sábado,	nueve	y	media	de	la	noche.	Quique	se	había	enterado	por	la
tarde	de	que	una	inversión	suya	hecha	el	año	anterior	en	un	negocio	de	conservas	con
presuntos	pimientos	de	Lodosa	(¿presuntos?,	es	que	los	traen	a	bajo	precio	del	Perú),
se	había	saldado	con	pérdidas	cuantiosas.	Se	lo	contaba	a	Nerea	parapetado	tras	una
sonrisa	 cínica,	 de	 ortodoncia	 impecable.	 Y	 el	 asador	 restaurante	 Portuetxe	 estaba
lleno.

Quique,	con	la	carta	en	las	manos,	explicador,	narrativo:
—Esto,	en	mi	infancia,	era	un	caserío.	Los	chavales	veníamos	a	pescar	con	palos

de	 avellano	 y	 aparejos	 normales	 y	 corrientes.	 De	 cebo,	 miga	 de	 pan.	 Pero	 no
pescábamos	aquí	porque	a	esta	altura	el	río	bajaba	blanco,	pero	blanco-blanco,	te	lo
juro,	por	culpa	de	la	central	lechera,	sino	más	arriba	de	la	chatarrería	de	los	Cilveti.
Había	hasta	truchas.

Nerea	sugirió	 los	entrantes	y	Quique,	que	no	escuchaba,	asintió	sin	atender	a	 lo
que	se	le	proponía.	Cuando	vio	la	fuente	de	endibias	con	salmón	y	txangurro	encima
de	la	mesa,	preguntó	sorprendido	si:

—¿Tú	has	pedido	esta	porquería?
Y	Nerea	 respondió	que	 sí,	 cariño,	 y	 entonces	 él	 dijo	 que	 se	 conformaba	 con	 el

revuelto	 de	 hongos.	 La	 botella	 de	 vino	 tinto,	 45	 euros,	 la	 mandó	 retirar.	 Olió
meneando	 la	 copa,	 cató	 cerrado	 de	 párpados	 y	 sentenció	 desdeñoso,	 negativo.	 Le
trajeron	otra.	Reiteró	el	huele	y	el	pruebe,	y	finalmente	aceptó	el	producto	a	cambio
de	endosarle,	con	una	pedantería	deliberada	y	grandilocuente,	una	lección	de	enología
a	la	camarera.	Chocaron	Nerea	y	él	las	copas.	Ella:

—Te	leo	los	pensamientos.	El	primer	vino	estaba	bien.
—Por	 supuesto.	 Incluso	 mejor	 que	 este.	 Pero	 conviene	 adoptar	 ante	 la
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servidumbre	una	distancia	de	superioridad	jerárquica.	Ahora	los	de	la	cocina	estarán
acojonados.	Se	esforzarán	a	 tope.	Normal.	Les	va	 la	vida	en	ello.	Y	de	 todo	 lo	que
pidamos	nos	traerán	lo	mejor.

—O	escupirán	en	el	plato.	Como	haya	algo	de	espumilla	en	la	salsa,	no	pruebo.
—¿A	qué	saben	las	endivias?
—A	endivias.	¿Y	los	hongos?
—A	hongos.
A	punto	de	cumplir	doce	años	de	matrimonio,	con	incontables	rupturas	seguidas

de	apasionadas	 reconciliaciones,	aún	vivían	en	pisos	separados.	Tu	espacio,	el	mío.
Tu	suciedad	aquí,	la	mía	allí.	Y	hablaban,	masticantes,	untadores	de	pan	en	la	salsa,	al
respecto,	 Quique	 con	 una	 especie	 de	 arrebato	 jubiloso	 por	 una	 comprobación	 que
había	hecho	de	repente.	¿Cuál?	Había	caído	en	la	cuenta	de	que	durante	los	primeros
seis	años	de	matrimonio,	él	no	había	dejado	de	pedirle	a	ella	que	se	viniera	a	vivir
con	 él	 (un	 techo,	 una	 cama;	 sí,	 pero	 un	 solo	 cuarto	 de	 baño),	 mientras	 que	 desde
entonces	hasta	ahora,	otros	seis	años,	mes	arriba	o	abajo,	ha	sido	ella	la	suplicante	y
él	el	que	se	niega.

—Tú	sabes	por	qué	me	negaba.	En	cambio,	yo	no	sé	por	qué	te	niegas	tú.
—Me	gustaba	tu	secreto.	Claro	está	que	lo	desconocía	por	tratarse	de	un	secreto.

Me	 excita	 la	 idea	 de	 que	me	 escondes	 algo	 importante	 de	 tu	 vida	 privada	 y	 luego
llego	yo,	te	lo	quito	y	lo	destruyo.	Es	como	robarte	la	braga	después	de	violarte.	Y,
ojo,	que	si	lo	miras	con	atención	soy	yo	el	que	sale	perdiendo.	Me	llevo	el	desengaño
del	niño	que	ha	destrozado	su	juguete	favorito.	Por	eso	no	quiero	que	vivamos	juntos.
Me	 daría	 mucha	 pena	 llegar	 a	 conocerte	 tanto	 que	 no	 hubiera	 entre	 tú	 y	 yo	 un
margen,	aunque	sea	pequeño,	para	la	sorpresa.

El	 secreto	 lo	 deshizo	 una	 indiscreción	 de	Bittori.	 Y	 al	 percatarse	 de	 que	 había
metido	la	pata,	tiró	de	impostada	candidez:

—Ah,	pero	¿no	lo	sabías?
Un	mal	trago	para	Nerea,	sentada	junto	a	Quique	en	el	sofá,	con	cara	de	mentirosa

pillada	 e	 Ikatza	 en	 el	 regazo.	 En	 la	 versión	 que	 le	 había	 contado	 a	 Quique	 en
anteriores	ocasiones	se	afirmaba	que	su	padre	había	muerto	de	cáncer	de	pulmón.	Y
añadía	calculados	adornos	narrativos	para	afianzar	la	verosimilitud	del	embuste.

Descubierta	la	verdad,	Nerea	como	que	ya	no	le	veía	sentido	a	la	separación	de
domicilios.	En	 el	 suyo,	my	palace,	 que	 decía,	 custodiaba	 un	museo	 de	 la	memoria
dedicado	al	aita	 y	 lo	último	que	quería	en	casa	eran	 testigos,	preguntas,	opiniones,
manos	que	tocan,	agarran,	manchan.	Una	exposición	de	reliquias	paternas	en	parte	a
la	vista,	 en	parte	 (la	mayor	parte)	disimulada	detrás	de	puertas,	dentro	de	carpetas,
cajones	 y	 armarios:	 fotos,	 recortes	 de	 prensa	 («ETA	 asesina	 a	 un	 empresario	 en»,
«ETA	 reivindica,	 todos	 los	 partidos	menos	Herri	Batasuna	 condenan»),	 prendas	 de
vestir	del	difunto,	objetos	que	le	pertenecieron.	¿Como	cuáles?	La	vela	en	forma	de
cacto	que	yo	 le	 regalé	de	niña,	una	pluma	estilográfica,	 trofeos	de	cicloturista	y	de
jugador	de	mus,	la	camisa	con	dos	agujeros	de	bala,	adminículos	de	oficina,	algunos
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pares	de	zapatos,	también	el	par	que	llevaba	la	tarde	del	atentado.	En	fin,	esas	cosas
de	alto	valor	sentimental	para	Nerea	que	había	recibido,	unas	de	su	madre,	otras	de
Xabier.	Y	la	pistola.

Fue	a	su	hermano	a	quien	se	le	ocurrió	llevar	la	camisa	a	la	tintorería.	Lo	que	es
por	Nerea,	ella	la	habría	conservado	con	los	corros	de	sangre.	Y	después	que	Quique
supiera	de	qué	modo	había	muerto	su	suegro,	al	que	nunca	conoció,	pues	la	verdad	es
que	Nerea	ya	no	sintió	necesidad	de	ocultarle	por	más	tiempo	las	reliquias,	solo	que
ahora	 resulta	 que	 él	 no	quería	 a	 su	 lado	 aquellos	 trastos	 de	víctima	del	 terrorismo.
Como	mucho,	 las	 fotos.	Lo	demás	 le	parecía	macabro.	Nerea	no	estaba	dispuesta	a
desprenderse	de	nada.	Pues	eso	faltaba.	Así	que	cada	cual	siguió	viviendo	en	su	piso
y	se	encontraban	con	frecuencia,	casi	a	diario,	no	siempre,	según.

Quique	había	colocado	como	de	costumbre	el	móvil	sobre	la	mesa,	al	costado	del
plato,	y	cada	dos	por	 tres	 lo	miraba.	Es	sábado,	pero	 los	negocios	no	descansan.	Y
mientras	 atacaba	 el	 rape	 a	 la	 parrilla	 con	 almejas	 (Nerea,	 bacalao	 Portuetxe),	 los
trinos	del	WhatsApp	le	anunciaron	la	llegada	de	un	mensaje.	Nada,	una	chorrada	de
Elizalde,	un	vídeo	corto,	para	reír,	de	un	futbolista	calvo	al	que	continuamente	le	da
el	balón	en	la	cara.	Fueron	socios,	son	amigos,	se	escriben	de	broma.	Nerea	mantuvo
su	propia	teoría.

—Ese	te	anda	tentando	para	saber	si	estás	libre	y	largarse	contigo	esta	noche	de
merodeo.

—Si	 no	 hubieras	 tenido	 tu	 disputa	 con	Marisa,	 ahora	 podríamos	 estar	 aquí	 los
cuatro	cenando	juntos	y	partiéndonos	de	risa.

—Todavía	me	pregunto	por	qué	no	le	saqué	los	ojos.
Se	 llevaban	 bien.	 ¿Amigas?	 No	 exageremos.	 La	 relación	 alcanzaba	 para

conversaciones	agradables,	ir	las	dos	juntas	de	cuando	en	cuando	a	El	Corte	Inglés	de
Bilbao	e	incluso	intercambiar	alguna	que	otra	confidencia	de	alcoba,	pero	sin	entrar
en	 grandes	 intimidades.	 No	 por	 nada,	 sino	 que	 tenían	 caracteres	 dispares,	 gustos
dispares	e	intereses	dispares.	Y	entonces,	en	la	cafetería	de	El	Corte	Inglés	de	Bilbao,
Marisa,	que	 según	Nerea	 tenía	 sus	puntas	de	envidiosa,	va	y	 le	dice	 sin	que	venga
poco	ni	mucho	a	cuento	que:

—No	es	por	meterme	donde	no	me	llaman,	pero	yo	en	tu	lugar	vigilaría	un	poco	a
tu	marido.	Hay	que	ver	cómo	le	tiran	las	faldas.

Volvieron	por	separado	a	San	Sebastián,	Nerea	en	el	autobús	de	línea,	la	otra	en
su	coche.	Y	hasta	hoy.

—Intentó	romper	nuestro	matrimonio	y	eso	no	se	lo	consiento.
—¿Qué	tal	está	el	bacalao?
—Bien,	pero	con	vino	tinto	no	me	va.
—Pues	vamos	a	pedir	uno	blanco.
—¿Elizalde	no	le	pone	los	cuernos	a	esa	imbécil?
—A	todas	horas.
—Es	la	típica	tonta	que	va	de	lista.
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La	 camarera	 trajo	 la	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Que	 si	 deseaban	 catar.	 Quique	 le
pidió/ordenó	que	dejara	 la	botella	encima	de	 la	mesa.	Si	el	vino	estaba	malo,	ya	 la
llamarían.

—Aquella	cadena	de	oro	con	la	hoja	de	ginkgo	que	te	regalé,	¿ya	no	te	la	pones?
—La	tiré	al	Támesis	el	día	en	que	perdí	los	nervios.	Pero	no	te	preocupes	porque

me	sé	de	memoria	dónde	cayó	y	en	cualquier	momento	la	podría	recuperar.
—Te	regalaré	otra.	No	quiero	que	te	enfríes.
Se	 enfadó	mucho,	 berreante	 en	 su	 soledad	 habitacional,	matutina,	más	 consigo

misma	que	con	él.	Es	que,	para	empezar,	no	aguanta	que	Quique	haga,	cuando	va	por
la	calle,	como	que	coge	de	la	mano	al	hijo	que	no	tienen.	En	Londres	repitió	el	gesto.
No	una,	varias	veces.	En	la	última,	que	desencadenó	su	enfado,	Nerea	lo	vio	desde	la
ventana	del	hotel.	Quique	se	dirigía	a	su	reunión,	trajeado,	elegante,	y	en	el	momento
de	cruzar	la	calle,	cogió	la	manita	de	su	niño	invisible.	¿Supondría	que	ella	lo	estaba
observando	desde	una	ventana	del	quinto	piso?	Ya	me	parezco	a	mi	madre,	que	 se
asoma	a	mirar	cuando	nos	vamos.	Y	esta	comprobación	la	terminó	de	enfurecer.

Nerea	prescindió	del	postre.	Él,	no:	flan,	café	solo	y	una	copa	de	pacharán,	que
pidió	después	de	averiguar	que	tenían	la	marca	que	él	vende.

Durante	 varios	 años,	 Nerea	 estuvo	 convencida	 de	 que	 Quique	 era	 estéril.	 Y	 el
caso	 es	 que	 él,	 desanimado,	 compartía	 la	 suposición.	 Ella	 lo	 persuadió	 a	 que	 se
hiciera	 analizar	 el	 semen.	 ¿Para	 qué?	No	 sé,	 a	 veces	 hay	 pocos	 espermatozoides	 o
estos	 no	 mueven	 la	 colita	 y	 entonces	 ya	 no	 sirven.	 Los	 resultados	 del	 laboratorio
demostraron	que	el	semen	de	Quique	es	de	buena	calidad.	Luego	 la	 infertilidad,	en
todo	caso,	la	afecta	a	ella,	que	se	defiende:

—O	es	que	tú	no	apuntas	bien.
Y	 Nerea	 dejó	 de	 buscar	 hombres,	 sementales	 de	 aspecto	 físico	 similar	 al	 de

Quique.	Porque,	claro,	si	te	sale	un	hijo	rubio	o	negro,	¿cómo	explicas?	Le	pensaba
endosar	un	huevo	de	cuco	a	su	marido,	pero	no	lo	consiguió.	Y	eso	que	dispuso	de
inseminadores	a	porrillo.

De	un	tiempo	a	esta	parte,	a	él	le	ha	dado	por	llevar	de	la	mano	a	su	hijo	que	no
tiene,	que	nunca	tendrá,	al	menos	conmigo.	Sabe	que	el	juego	morboso,	¿una	manera
de	echar	en	cara?,	me	pone	de	los	nervios.	Quique	sufría	y	ella	sufría	y	se	enfadaba
porque	él	sufría.

—La	cuenta,	por	favor.
Nerea	 fue	 más	 rápida	 en	 el	 momento	 de	 tenderle	 a	 la	 camarera	 la	 tarjeta	 de

crédito.	Dio	de	propina	 lo	mismo	que	 costaba	 la	botella	de	vino	que	Quique	había
rechazado.	 Fuera	 del	 restaurante,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 coche,	 se	 amartelaron,
besucones,	manoseándose	en	la	semioscuridad,	bajo	el	cielo	estrellado.

—Hostia,	pero	si	no	llevas	braga.
—Para	que	no	me	la	robes.
—Me	encanta	el	olor	de	tu	entrepierna.	Te	follaría	aquí	mismo.
—No	es	buen	sitio.	Aquí	el	río	baja	blanco.
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—Eso	era	antes.
—Preferiría	que	fuéramos	más	arriba	de	la	chatarrería	esa	que	has	dicho.
Y,	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 la	 ciudad,	 tomaron	 la	 carretera	 de	 Igara,	 hacia	 parajes

montuosos,	hacia	crecientes,	arboladas	tinieblas.

www.lectulandia.com	-	Página	433



118
Visita	no	anunciada

Nerea	sabía	por	su	hermano	que	Bittori	y	Arantxa	se	veían	casi	todas	las	mañanas
en	la	plaza	del	pueblo.	También	fue	Xabier	quien	la	puso	al	corriente	de	los	días	en
que	su	vieja	amiga	acudía	a	las	sesiones	de	fisioterapia	en	el	hospital	y	a	qué	hora.	La
información	 entrañaba	 la	 velada	 sugerencia	 de	 que	 la	 visitase.	 Y	 Nerea,	 en	 un
impulso	 espontáneo,	 decidió	 visitarla.	 Pero,	 ojo,	 que	 unas	 veces	 la	 acompaña	 una
mujer	bajita,	del	Ecuador,	y	otras	su	madre.

—¿Me	va	a	morder	o	qué?
—Yo	te	aviso	por	si	no	quieres	cruzarte	con	ella.
¿Cuánto	 hace	 que	 no	 se	 veían?	 Uf,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 Nerea	 estudiaba

Derecho	en	San	Sebastián.	Deja	que	piense.	Más,	bastante	más	de	veinte	años,	antes
de	 haberse	 ido	 ella	 a	 estudiar	 a	 Zaragoza.	 Por	 entonces	Arantxa	 ya	 estaba	 casada,
seguía	trabajando	de	dependienta	en	la	tienda	de	zapatos	y	vivía	en	Rentería	con	su
marido.	 La	 perdió	 de	 vista,	 transcurrió	 una	 década,	 transcurrieron	 dos	 y	 ya	 había
empezado	 la	 tercera.	 Mucho	 después	 del	 último	 encuentro,	 ¿cuándo?,	 ni	 idea,
Arantxa	sufrió	el	ictus.	De	esto	también	se	había	enterado	Nerea	por	Xabier.

—La	verdad	es	que	impresiona	verla	en	su	estado	actual.
—Deja	de	protegerme,	hermanito.	¿Se	puede	hablar	con	ella?
—Lo	 entiende	 todo.	 Para	 comunicarse	 usa	 un	 iPad.	 Le	 preguntas	 y	 ella	 te

responde	 por	 escrito.	 Sé	 que	 recibe	 la	 asistencia	 de	 una	 logopeda,	 pero	 ignoro	 si
ahora	mismo	es	capaz	de	articular	palabras	de	forma	comprensible.

Nerea	subió	un	miércoles	por	la	tarde	al	hospital.	Siguiendo	las	instrucciones	de
Xabier,	 se	 presentó	 a	 la	 persona	 que	 debía	 servirle	 de	 guía.	 Encontró	 a	 Arantxa
sentada	en	su	silla	de	ruedas,	sola	en	el	pasillo,	haciendo	tiempo	a	la	espera	de	que
viniera	a	buscarla	la	fisioterapeuta.

Por	poco	me	caigo	de	pena.	El	pelo	corto,	con	bastantes	canas;	una	mano	cerrada,
inútil,	 el	 cuello	 torpe	 y	 los	 rasgos	 faciales	 leve	 pero	 visiblemente	 deformados.	 A
Nerea	le	costó	unos	instantes	reconocer	en	aquella	mujer	desmejorada	a	su	amiga	de
la	 adolescencia.	 Y	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue:	 hostia,	 qué	 palos	 da	 la	 vida.	 Y	 lo
segundo:	espero	que	no	se	enfade	por	no	haberle	anunciado	mi	llegada.

—Arantxa,	maja,	mira	quién	ha	venido	a	verte.
Medio	segundo	de	asombro/duda	al	volver	la	cabeza.	Y	después,	de	golpe,	su	cara

entera	 se	 transformó	 en	 una	mueca	 violenta	 de	 alegría.	 Tras	 recibir	 un	 beso	 ritual,
alargó	 la	mano	derecha	para	 tocar,	para	coger,	qué	angustia,	para	 llevar	a	cabo	una
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tentativa	de	abrazo	con	la	amiga	que	ya	retiraba	el	cuerpo.	Y	Arantxa	trataba	de	fonar
y	no	lo	conseguía,	y	era	tal	el	empeño	que	ponía	en	expresarse	que	por	un	momento
pareció	que	se	ahogaba.

—Os	dejo	solas,	que	seguro	que	tenéis	mucho	que	contaros.
Con	nudillos	afectuosos,	¿compasivos?,	Nerea	le	acarició	a	su	amiga	la	mejilla.	Y

esta	le	dirigió	una	mirada	de	resignación,	como	diciendo:	ya	ves,	esto	es	lo	que	hay.
O	algo	por	el	estilo.

Nerea	 optó	 por	 explayarse	 locuaz,	 explicativa,	 para	 bajar	 la	 temperatura
dramática	 del	 encuentro.	Que	 sabía	 por	 su	 hermano,	 que	 se	 había	 enterado,	 que	 le
habían	dicho.	Y	concluyó,	sincera:

—Qué	putada,	¿eh?
Arantxa,	que	para	entonces	ya	había	sacado	el	iPad	del	hueco	entre	su	cintura	y	el

costado	de	la	silla	de	ruedas,	confirmó,	mustia	de	ojos,	cabeceante.	Con	el	aparato	en
su	regazo,	escribió:

«Me	alegra	mucho	verte».
—Lo	mismo	digo.	¿Qué	tal?
«Mal».
—Qué	pregunta	más	tonta.	Perdona.
Y	viendo	que	Arantxa	se	reía,	Nerea	la	imitó,	aunque	floja	de	labios.
«Me	he	divorciado».
Aquel	 dedo	 índice,	 pálido,	 delgado,	 saltaba	 con	 agilidad	 entre	 las	 letras.

Terminadas	las	frases,	Nerea	miraba	la	pantalla	y	leía.
«Mi	ex	me	dejó.	No	me	importa».
Le	preguntó	si	tiene	hijos.	Sabía	cuántos.	Se	lo	había	dicho	Xabier,	pero	es	que	a

Nerea	 le	 costaba	 adaptarse	 a	 aquella	 forma	 de	 conversación	 hablado-escrita,	 y	 en
espera	de	ir	ganando	naturalidad,	formulaba	preguntas	protocolarias,	bobas.

Arantxa,	coincidencia	con	el	gesto	de	la	victoria,	mostró	dos	dedos.
«Lo	que	más	 quiero	 en	 la	 vida.	Viven	 con	 él,	 pero	 los	 veo	mucho.	A	 lo	mejor

vienen	luego	y	te	los	presento».
A	continuación,	letra	a	letra,	pero	rápida,	especificó	edades,	escribió	los	nombres,

calificó	a	sus	hijos	de	listos,	guapos,	cariñosos.
«Han	salido	a	mí».
—Estás	orgullosa	de	ellos,	¿verdad?
Asintió	sacudiendo	rotunda,	contenta,	la	cabeza.	Y	le	preguntó	por	su	vida.	Nerea

resumió:	casada,	sin	hijos,	trabajo	en	Hacienda.	Y,	al	inclinarse	para	mirar	de	nuevo
la	pantalla,	no	pudo	evitar	un	pinchazo	de	emoción	cuando	leyó	que	su	amiga	la	veía
muy	guapa.

—No	creas.	También	a	mí	se	me	están	acumulando	los	años.
«Vivo	con	los	aitas.	A	tu	madre	la	veo	mucho».
—Sí,	ya	me	ha	contado.
«Siento	lo	de	su	enfermedad».
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Ah,	o	sea	que	está	informada.
—Xabier	y	yo	procuramos	acompañarla	el	mayor	tiempo	posible.	Xabier	más.	Ya

sabes	que	ha	sido	toda	la	vida	un	enmadrado.
«La	gran	pena	de	Bittori	es	morirse	sin	que	mi	hermano	os	haya	pedido	perdón».
—Pues	sí,	le	falta	ese	consuelo.
«Ando	metiendo	presión	a	Joxe	Mari.	No	paro».
—¿Le	escribes?
Asintió	juntando	y	separando	las	yemas	de	los	dedos	varias	veces	para	significar

que	le	mandaba	muchas	cartas	o	mensajes	o	lo	que	fuera.
«Mi	hermano	tiene	miedo».
—¿Miedo?
«A	que	Bittori	vaya	a	la	prensa	con	un	escrito	suyo	donde	ponga	perdón.	Es	por	si

se	enteran	los	compañeros».
Por	el	fondo	del	pasillo	aparecieron	una	sonrisa	de	dientes	blancos,	una	bata	no

menos	blanca	e	impoluta,	una	cara	joven:	la	fisioterapeuta,	que	hablaba	con	simpatía
dicharachera.

—¿Qué,	guapetona,	tienes	visita?
Arantxa	 se	 apresuró	 a	 escribirle	 alguna	 frase	 en	 la	 pantalla	 del	 iPad.	 La

fisioterapeuta	 se	 mostró	 inmediatamente	 de	 acuerdo.	 A	 continuación	 le	 indició	 a
Nerea	que	esperase	allí	sin	moverse,	que	ya	la	iban	a	llamar.	Nerea	esperó	sola	en	el
pasillo.	 ¿Qué	 se	 traerán	 estas	 entre	 manos?	 A	 juzgar	 por	 las	 caras,	 sin	 duda	 algo
divertido.	Al	rato	la	llamaron.	Entró	en	la	sala	de	rehabilitación.	Le	habían	preparado
una	 sorpresa:	 Arantxa	 de	 pie,	 a	 cada	 lado	 una	 fisioterapeuta.	 E	 insegura,	 tensa,
consiguió	dar	un	paso	sin	ayuda,	sin	sujeción,	un	paso	corto,	tambaleante,	huy	Dios,
que	se	cae,	dos,	cuatro	en	total.	Y	por	detrás	le	acercaron	la	silla	de	ruedas	para	que
se	sentase.	Elogios,	aplausos	de	todos	los	presentes.	Nerea	también	aplaudió.	Y	faltó
poco	para	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

Se	despidió	de	Arantxa	minutos	después,	no	sin	antes	prometerle	que	volvería	en
alguna	otra	ocasión.	Nerea	 recorrió	el	pasillo	metida	en	pensamientos,	más	bien	en
preocupaciones.	Su	madre,	claro.	Y	a	punto	de	alcanzar	 las	escaleras,	me	alegro	de
haber	 venido,	 una	 voz	 la	 saludó	 de	 cerca	 con	 un	 hola	 seco,	 cortante,	 al	 que	 ella
correspondió	sin	tomarse	el	tiempo	de	comprobar	quién	la	había	saludado.	Volvió	la
cabeza.	Vio	la	espalda	de	Miren,	que	se	alejaba	hacia	el	pasillo.	¿Es	Miren?	Claro	que
era	 ella,	 acompañada	de	un	chaval	que	 le	 sacaba	dos	palmos	de	 altura	y	una	 chica
muy	mona,	 de	 pelo	 largo	 recogido	 en	 coleta.	 Por	 la	 edad,	 porque	 acompañaban	 a
Miren	y	porque	estaba	más	claro	que	el	agua,	adivinó	que	eran	los	hijos	de	Arantxa.
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119
Paciencia

Por	 la	 noche,	Nerea	 llamó	 a	 su	 hermano.	 Se	 lo	 tenía	 prometido.	 Le	 contó,	 sin
perderse	 en	 demasiados	 detalles,	 cómo	 había	 transcurrido	 su	 visita	 por	 la	 tarde	 a
Arantxa.	No	olvidó	referirle	que	Miren	la	había	saludado.

—No	puede	ser.	¿Estás	segura?
—A	mi	lado	no	había	nadie,	así	que	el	saludo	ha	tenido	que	ser	para	mí.	Un	hola

rápido.	No	me	ha	dado	tiempo	ni	de	verle	la	cara.
Y	por	último	abordó	el	asunto	que	más	la	preocupaba.
—Arantxa	está	al	tanto	de	la	enfermedad	de	la	ama.
—Pues	 no	 me	 imagino	 de	 qué	 clase	 de	 información	 dispone.	 Yo,	 a	 la	 ama,

todavía	no	le	he	revelado	el	diagnóstico.
—La	ama	 no	 es	 tonta.	 Sabe	 que	 nadie	 va	 al	 oncólogo	 a	 curarse	 una	 faringitis.

Seguro	que	intuye	lo	que	tiene,	aunque	no	le	pueda	poner	nombre.
—Te	agradecería	que	la	visitaras	y	fueras	preparando	el	terreno.	Yo,	de	momento,

estoy	un	poco	bajo	de	ánimo.
—Tranquilo.	Mañana	mismo	iré.
—Hazme	un	favor.	Aunque	te	lleve	la	contraria,	no	discutas	con	ella.
Le	compró	un	ramo	de	flores.	Mala	idea,	como	luego	comprobó.	Se	le	ocurrió	de

pronto,	por	el	camino	a	casa	de	su	madre,	al	pasar	por	delante	de	una	 floristería,	y
pensó:	 le	 voy	 a	 regalar	 unas	 flores	 en	 señal	 de	 buena	 voluntad.	 Bittori,	 nada	más
verlas:

—Oye,	que	todavía	no	me	he	muerto.
Paciencia.	 Antes	 de	 entrar,	 parada	 en	 el	 descansillo,	 Nerea	 preguntó	 por	 el

felpudo	de	Londres.
—Ya	me	has	preguntado	por	él	otras	veces.	Te	puedes	figurar	que	no	me	gustaba.
—Nunca	me	lo	has	dicho.
—Hija,	hay	cosas	que	no	hace	falta	que	se	digan.
Paciencia,	 paciencia.	 Se	 acordaba	 del	 ruego	 de	 su	 hermano:	 que	 por	 favor	 no

discutiera	con	ella.
—¿Y	tu	marido?	¿Os	habéis	vuelto	a	separar?
—Por	ahí	anda.
—Ese	siempre	anda	por	ahí.
—Tiene	mucho	trabajo,	ama.	No	seas	malpensada.
Bittori	colocó	el	 ramo	de	flores	en	un	 jarrón	con	agua.	Dijo	que	olían	bien	y	el
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sábado,	 si	 no	 te	 importa,	 se	 las	 llevaré	 al	 Txato.	 Nerea,	 en	 tono	 suave	 de	 queja,
consideró	que	hacía	frío	en	la	sala.	Lo	dijo	mirando	la	puerta	del	balcón,	abierta	de
par	en	par.

—Es	por	si	la	gata	vuelve.	Empiezo	a	temer	que	le	haya	ocurrido	una	desgracia.
—Ayer	visité	a	Arantxa	en	el	hospital.
—Me	lo	ha	contado	esta	mañana.
—Ah,	bueno.	En	realidad	he	venido	a	contártelo,	pero	si	lo	sabes	todo…
—Sé	su	parte.	La	tuya,	no.
Paciencia.	Sentadas,	ella	aquí,	su	madre	al	otro	lado	de	la	mesa	baja,	en	medio	el

jarrón	con	flores	y	las	dos	tazas	de	café	soluble,	descafeinado,	Nerea	explicó	con	qué
propósito	 había	 subido	 al	 hospital	 y	 cómo	 se	 fraguó	 su	 encuentro	 con	Arantxa.	 Y
Bittori	la	interrumpía	cada	dos	por	tres.

—Sí,	ya	lo	sé.
Lo	 cual	 ponía	 a	 Nerea	 cada	 vez	más	 nerviosa,	 pero	 paciencia.	 Respira	 hondo,

muchacha.	Calma	y	paciencia.	Le	contó	otra	cosa.	Y	Bittori:
—Sí,	ya	lo	sé.	Y	ahora	me	vas	a	contar	que	Arantxa	anduvo	seis	pasos	sin	ayuda

de	nadie.
—Cuatro.
—Pues	a	mí	me	ha	dicho	seis.
—Al	irme	vi	a	su	madre.	¿También	te	lo	ha	contado	Arantxa?
—No,	eso	no.
Por	 la	puerta	del	balcón	entraba	el	 frescor	del	anochecer	con	una	nota	cada	vez

más	perceptible	de	humedad	marina.	¿Luz?	Poca.	Para	Bittori,	suficiente.	A	Nerea	la
incomodaba	la	sensación	como	de	interior	de	una	cueva	dentro	de	casa.	Si	lo	llego	a
saber	me	traigo	una	linterna.	Y	en	la	pared,	el	reloj	de	péndulo	campaneó,	perezoso,
rutinario,	 las	ocho	de	la	 tarde.	El	ambiente	era	extraño,	de	una	pesadez	triste	y	mal
iluminada.	Envolvía	los	adornos,	las	paredes,	los	muebles,	un	olor	característico	que,
sin	 llegar	a	 repulsivo,	 resultaba	 todo	 lo	contrario	de	acogedor.	Y	era	el	mismo	olor
que	emana	de	las	ropas	y	el	cuerpo	de	mi	madre	cuando	la	abrazo.

—¿Te	paraste	a	hablar	con	ella?
—Qué	va.	Para	cuando	me	di	cuenta	de	quién	me	saludaba,	ya	había	pasado	de

largo	con	sus	nietos.
—Ah,	¿iba	con	sus	nietos?	¿Cómo	son?
—El	chaval,	alto;	la	chica,	con	buen	tipo.	Pero	solo	los	vi	por	detrás.	Por	cierto,

Arantxa	me	contó	algunas	cosas	de	las	que	a	mí	no	me	has	hablado.
—¿Qué	cosas?
—Sentía,	según	dijo,	pena	por	tu	enfermedad.	Me	sorprendió	que	estuviera	mejor

informada	que	yo	sobre	esta	cuestión.
—A	lo	mejor	sí	estás	 informada.	Porque,	que	yo	sepa,	de	vez	en	cuando	hablas

con	tu	hermano.	Lo	que	Xabier	no	sabe	es	que	llamé	el	otro	día	a	Arruabarrena.	El
médico	me	dijo	que	estaba	todo	hablado	con	Xabier,	que	es	quien	me	tiene	que	dar
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las	explicaciones	de	lo	que	haya	que	explicar.	Bueno,	eso	fue	el	viernes	de	la	semana
pasada	y	aquí	sigo	esperando.	En	este	tiempo	tu	hermano	me	ha	llamado	por	teléfono
todos	 los	días.	 ¿Tú	crees	que	me	ha	dicho	algo	 sobre	 los	 resultados	de	 las	pruebas
médicas?	Ni	una	palabra.	Y	ahora	vienes	tú	con	un	ramo	de	flores.	¡Menudo	equipo
formáis!

—Las	flores	son	un	detalle	de	afecto.	Nada	más.
—Si	no	nos	comunicamos	dentro	de	la	familia,	es	normal	que	unos	no	sepan	lo

que	les	pasa	a	los	otros.
—Pues	ahora	tienes	una	oportunidad	para	comunicarte	conmigo.	Y	te	agradecería

que	encendieras	la	lámpara.	Estás	ahí	cerca	y	casi	no	distingo	tu	cara.
—Es	que	si	la	enciendo,	entran	mosquitos.
Paciencia.	 Nerea,	 socarrona,	 preguntó	 a	 su	 madre	 si	 por	 casualidad	 recordaba

dónde	había	colocado	su	taza	de	café.	Y	fingió	buscarla	tentando	la	superficie	de	la
mesa.	Concho,	pues	que	encendiera	la	lámpara,	pero	que	antes	cerrase	la	puerta	del
balcón.	Nerea,	encantada.	Sin	pérdida	de	 tiempo	hizo	 lo	uno,	hizo	 lo	otro.	Volvió	a
sentarse	y	Bittori,	seria,	con	entereza,	dijo	que:

—Hasta	aquí	he	vivido	y	quizá	un	poco	más.	Sé	lo	que	tengo	dentro	del	cuerpo.
No	voy	a	someterme	a	quimioterapia	ni	a	ninguno	de	esos	suplicios.	Quiero	reunirme
con	mi	marido,	 que	 ya	 va	 siendo	hora,	 y	 nadie	me	 lo	 va	 a	 prohibir.	 ¿Vivir	 un	 año
más?	¿Dos?	¿Para	qué?	A	mí	me	mataron	hace	mucho	tiempo.	Desde	entonces	no	he
sido	más	que	un	fantasma.	Como	mucho,	media	persona.	Y	eso	porque	algo	le	tiene
que	quedar	a	una	donde	sentir	el	daño	que	le	han	hecho	y	porque,	además,	con	dos
hijos,	una	aguanta	de	pie	como	sea.	—Nerea	hizo	un	amago	de	réplica.	Bittori	la	atajó
—.	 Estoy	 hablando	 yo.	 No	 tenéis	 que	 preocuparos	 por	 la	 herencia.	 Está	 todo
arreglado.	No	hace	falta	que	os	peléis.	Vais	al	cincuenta	por	ciento.	Y	ahora	escucha
bien	lo	que	voy	a	decir.	Te	lo	digo	a	ti	porque	con	tu	hermano	no	se	puede	hablar	de
estos	asuntos.	Enseguida	se	viene	abajo.

Nerea	miraba	 la	 cara	 serena,	 llena	 de	 decisión,	 de	 lucidez,	 de	 su	madre.	Y	 era
como	si	la	mirase	por	primera	vez	en	su	vida.	Otras	veces	fijaba	la	vista	en	las	flores.
Y,	en	efecto,	le	parecían	ahora	un	ornamento	mortuorio.

—Esta	es	mi	voluntad.	Me	sepultáis	con	el	aita	en	Polloe,	mi	caja	encima	de	la
suya.	Hay	espacio	en	el	panteón	para	un	difunto	más.	Me	dejas	por	favor	puesto	el
anillo	de	casada,	lo	mismo	que	a	él	lo	enterramos	con	el	suyo.	Y	ocúpate	de	ponerme
los	zapatos	blancos	del	día	de	mi	boda.	Los	tienes	a	la	vista	en	el	ropero	de	mi	cuarto.
Esta	tarea	no	se	la	puedo	encargar	a	tu	hermano.	Ni	la	entiende	ni	es	capaz	de	llevarla
a	cabo.	Pero	tú	eres	mujer,	no	hace	falta	explicarte	ciertas	cosas.	Poned	por	favor	dos
esquelas	en	El	Diario	Vasco,	una	en	castellano	y	otra	en	euskera.	Que	aparezca	en	las
dos	 el	 mote	 del	 aita.	 No	 me	 hagáis	 ningún	 funeral.	 Y	 ahora	 lo	 más	 importante,
aunque	en	realidad	todo	es	importante.	Si	veis	que	dentro	de	un	año	o	dos	o	los	que
sean,	 la	situación	política	se	calma,	que	de	verdad	se	ha	acabado	el	 terrorismo,	nos
lleváis	a	los	dos	al	cementerio	del	pueblo.	Eso	es	todo	lo	que	te	pido.
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—¿Has	hablado	con	Xabier	de	esto	o	al	menos	de	una	parte?
—Qué	coño	voy	a	hablar	si	lleva	un	montón	de	días	sin	venir	a	verme.	Y	de	estos

temas	yo	no	quiero	hablar	por	teléfono.
—Ya	puestas	a	ser	sinceras,	me	he	enterado	de	que	estás	empeñada	en	que	el	hijo

de	la	Miren	te	pida	perdón	y	Arantxa	te	está	echando	un	capote.	¿Es	verdad?
—¿Por	qué	crees	que	sigo	con	vida?	Necesito	ese	perdón.	Lo	quiero	y	lo	exijo,	y

hasta	que	no	lo	consiga	no	me	pienso	morir.
—Tienes	un	orgullo	que	te	lo	pisas.
—No	es	orgullo.	En	cuanto	coloquéis	la	losa	y	me	quede	con	el	Txato,	le	diré:	el

idiota	se	ha	disculpado,	ahora	ya	podemos	descansar	en	paz.
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120
La	chica	de	Ondárroa

No	lo	doblaron	las	condiciones	carcelarias.	Y	fíjate	que	han	sido	duras.	En	unos
centros	 penitenciarios	más	 que	 en	 otros.	Ya	 veremos	 qué	 le	 depara	 el	 futuro.	 Esto
cada	vez	se	le	hace	más	cuesta	arriba.	Los	años,	claro	está,	no	pasan	en	balde;	pero	él
no	 cree	 que	 haya	 sido	 el	 tiempo	 el	 que	 lo	 partió	 como	 a	 un	 palo	 seco,	 aunque
también,	 no	 lo	 vamos	 a	 negar.	 Fue	 principalmente	 otra	 cosa.	 ¿Qué?	 Joxe	 Mari
atribuye	el	inicio	de	su	hundimiento	moral	a	la	chica	de	Ondárroa.	Está	convencido.
A	partir	de	aquella	historia	que	empezó	siendo	 tan	bonita	 le	entró	 la	carcoma	de	 la
tristeza,	me	cago	en	diez,	que	no	te	enteras	y	te	va	royendo	y	te	va	royendo,	y	a	lo
último	te	deja	el	mueble	lleno	de	agujeros.

Ha	visto	llorar	a	su	padre	detrás	del	cristal	del	 locutorio.	Le	daba	pena	el	viejo;
pero	era	una	pena,	¿cómo	te	diría	yo?,	de	la	ropa	para	allá,	o	sea,	que	al	final	de	la
visita	se	la	llevaba	el	viejo	pegada	a	la	espalda.	Él	no	tenía	sitio	entonces	para	penas.
Por	encima	de	todo,	Euskal	Herria.	La	causa	por	la	que	se	había	sacrificado,	su	razón
de	 ser,	 su	 todo.	 Y	 al	 ver	marcharse	 a	 su	 padre,	 experimentaba,	 ¿qué?,	 joder,	 pues
decepción.	Esa	es	 la	palabra.	La	decepción	de	tener	un	padre	blando,	de	haber	sido
engendrado	por	un	hombre	débil.

—Ama,	es	mejor	que	no	venga.
—No	te	preocupes,	que	a	este	la	próxima	vez	lo	dejo	en	casa.
A	 solas,	 Joxe	 Mari	 buscaba	 en	 sí	 mismo	 signos	 de	 debilidad	 como	 quien	 se

examina	el	cuerpo	a	la	caza	de	yo	qué	sé,	de	pulgas	o	piojos.	Buscaba	esos	posibles
signos	con	el	deseo	feroz	de	exterminarlos,	no	vaya	a	ser	que	me	contagien	alguna
gaita	psicológica.	Y	si	en	el	patio,	en	 la	 sala	del	 televisor	o	en	cualquier	otra	parte
veía	a	un	compañero	decaído,	con	 los	ojos	húmedos,	 le	echaba	 la	bronca,	 le	exigía
disciplina,	seguimos	siendo	militantes,	cagüendiós.	¿Ser	débil,	parecer	débil?	Antes
se	habría	dejado	cortar	un	brazo.

Tampoco	 lo	doblaron	 las	huelgas	de	hambre.	Y	mira	que	son	 jodidas.	Ahora,	 si
hay	que	hacerlas,	se	hacen.	Ya	sea	para	exigir	la	excarcelación	de	algún	preso	de	la
organización	 aquejado	 de	 una	 enfermedad	 grave,	 para	 protestar	 por	 la	 política
penitenciaria,	porque	ETA,	a	través	del	frente	de	cárceles,	ha	dado	la	orden	o	por	lo
que	 sea.	 Y	 vigilaba	 que	 ningún	 compañero	 se	 acercase	 más	 de	 lo	 debido	 al
economato.	O	que	mandase	a	alguno	de	los	arruntak	a	comprarle	chocolatinas,	bolsas
de	 patatas	 fritas	 y	 esas	 cosas.	 Su	 huelga	 más	 larga	 fue	 de	 cuarenta	 y	 un	 días,	 en
Albolote.	Bebí	toneladas	de	agua.	Y	perdió	diecinueve	kilos,	que	lo	vio	su	madre	en
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una	visita	de	locutorio	y	se	quedó	espantada.
—Oye,	¿tú	no	tendrás	cáncer?
Le	respondió	que	estaba	como	Dios.	Mentira.	Le	daban	mareos	a	todas	horas,	no

tenía	fuerza	para	nada.	Tampoco	le	dijo	que	desde	hacía	varios	días	echaba	orina	roja.
Se	 lo	 pensaba	 contar	 al	 médico,	 pero	 lo	 fue	 dejando	 por	 no	 enfrentarse	 a	 un
diagnóstico	chungo.	Luego	hubo	asamblea,	votaron	todos	a	favor	de	parar	la	huelga	y
al	de	pocos	días	me	salía	la	pixa	normal.	Joxe	Mari	achaca	a	las	huelgas	de	hambre
su	 habitual	 estreñimiento	 y	 una	 almorrana	 que	 todavía	 le	 hace	 pasar	 muy	 malas
temporadas.

Los	 largos	 meses	 sometido	 al	 régimen	 de	 aislamiento	 tampoco	 lo	 doblaron.
Veinte	 horas	 diarias	 metido	 en	 la	 celda.	 En	 verano,	 un	 calor	 que	 te	 cagas.	 Los
funcionarios	 dando	 órdenes	 a	 grito	 limpio.	 Las	 visitas,	 reducidas	 a	 ocho,	 diez
minutos.	Y	la	cabronada	de	los	registros	nocturnos	cada	dos	horas	o	cuando	les	da	la
gana.	Entre	medias	le	arreaban	desde	fuera	golpes	en	la	chapa	de	la	puerta	para	que
no	dormiría.	De	pronto,	entraban.	Gritos,	desnúdate,	haz	flexiones.	En	ese	plan.	Más
los	insultos	de	rigor.	Pero	ni	aun	así	consiguieron	doblarme	el	espinazo.

Cuando	lo	de	Miguel	Ángel	Blanco,	tres	funcionarios	le	sacudieron	una	tanda	de
puñetazos.	 Bueno,	 un	 funcionario.	 Los	 otros	 dos	 se	 encargaron	 de	 sujetarlo.	 La
noticia	del	secuestro	había	llegado	a	la	cárcel	tres	días	antes.	Nada	más	conocerse	el
ultimátum	de	ETA,	Joxe	Mari	le	dijo	en	voz	baja	a	un	compañero	que:

—A	ese	chaval	se	lo	van	a	cepillar.
A	última	hora	de	la	tarde	del	12	de	julio	se	supo	que	le	habían	pegado	dos	tiros	en

la	cabeza.	Había	sido	ingresado	en	un	centro	sanitario	de	San	Sebastián.	Se	debatía
entre	la	vida	y	la	muerte.	A	primera	hora	de	la	mañana,	los	noticiarios	confirmaron	su
fallecimiento.	En	caso	de	atentados	mortales	se	percibía	una	tensión	en	el	aire	de	la
cárcel.	Y	había	malas	miradas.	Uno	de	los	funcionarios:

—¿Qué,	estaréis	contentos?
Joxe	Mari	 no	 recuerda	 que	 sonriese.	 Igual	 sí,	 pero	 no	 por	 los	 motivos	 que	 el

funcionario	suponía.	Entrada	 la	noche,	simularon	un	registro	de	 la	celda	y	fueron	a
por	él.	Hostia	va,	hostia	viene.

—Esto	por	las	risitas	de	antes,	etarra	de	mierda.	Si	quieres	más,	ya	sabes.
Años	atrás,	en	Picassent,	se	vio	envuelto	en	una	pelea	con	dos	presos	comunes.

Fue	durante	la	cena.	¿La	razón?	Una	menudencia.	En	realidad,	basta	que	a	un	par	de
tíos	no	les	guste	tu	cara.	Y	aunque	los	tumbó,	plis	plas,	sin	dificultad,	no	pudo	evitar
que	uno	de	ellos	lo	pillase	desprevenido	y	le	abriera	una	brecha	en	la	cabeza	con	una
silla.	Sangre	a	manta	y	ocho	puntos	de	sutura.	Llega	el	director	y	hala,	a	aislamiento.
Un	 incidente	de	 tantos.	Los	hay	peores,	 a	veces	con	muertos.	Pasó	el	 tiempo,	 Joxe
Mari	 cambió	de	cárcel,	 empezó	a	quedarse	calvo	y	un	día,	 al	mirarse	 en	el	 espejo,
comprobó	que	el	pelo	ya	no	le	alcanzaba	para	tapar	la	cicatriz.

En	 fin,	 tantas	cosas	que	pasan.	De	muchas	de	ellas	nadie,	 fuera	de	 la	cárcel,	 se
entera.	Uno	prefiere,	además,	no	revelárselas	a	la	familia	para	no	preocuparla.	Pero	es
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igual:	 Joxe	 Mari	 se	 mantenía	 firme,	 piedra	 dura,	 mástil	 erguido	 en	 la	 tormenta,
porque,	aparte	de	su	fortaleza	física,	no	le	faltaban	recursos	que	lo	ayudaran	a	resistir
las	 adversidades,	 los	 momentos	 bajos	 y	 todo	 lo	 que	 se	 le	 viniera	 encima.	 ¿Qué
recursos?	 Antes	 de	 nada,	 el	 grupo.	 El	 grupo	 es	 fundamental,	 la	 unión	 de	 los
compañeros.	Se	lo	decía	a	su	madre:

—Ellos	son	mi	familia	aquí.
Se	 añadía	 la	 lealtad	 ideológica.	 Lo	 que	 no	 acostumbraba	 hacer	 cuando	 estaba

libre,	lo	hacía	ahora.	¿Qué?	Interesarse	por	la	política.	Antes,	todo	ese	palabreo	y	esas
pijadas	teóricas	le	parecían	desvíos	en	el	camino	hacia	el	objetivo.	La	lucha	armada
era	 el	 atajo.	 Ahora	 leía	 con	 detenimiento	 artículos,	 folletos	 y	 cualquier	 panfleto	 o
comunicado	 procedente	 de	 la	 organización.	 No	 se	 conformaba	 con	 alimentar	 la
conciencia	 de	 que	 seguía	 implicado	 en	 la	 lucha,	 sino	 que	 se	 dedicaba	 a	 reunir
argumentos	 que	 justificasen	 dicha	 lucha	 y	 mostraran	 a	 las	 claras	 que	 era	 justa	 y
necesaria.	Ah,	y	apoyada	por	la	mayoría	del	pueblo	vasco.	De	esta	convicción	sacaba
fuerza	de	ánimo.	Y	en	cuanto	surgía	una	oportunidad	(por	ejemplo,	en	las	reuniones
semanales	en	las	que	los	presos	de	ETA	determinaban	las	pautas	de	comportamiento
dentro	de	 la	cárcel,	de	acuerdo	con	 las	consignas	que	recibían	de	fuera),	se	ponía	a
monologar/discutir	acalorado,	fanático,	cagüendiosero.

Especialmente	 lo	 confortaban	 los	 ratos	 en	 que	 hablaba	 en	 euskera	 con	 algún
compañero	o	en	grupo.	A	veces	entonaban	canciones	de	la	tierra,	Izarren	hautsa,	algo
de	Lete,	de	Laboa,	de	Benito	Lertxundi,	sin	alzar	demasiado	la	voz	para	no	provocar,
o	contaban	chistes.	En	tales	ocasiones,	Joxe	Mari	se	sentía	transportado	lejos	de	allí,	a
un	lugar	sin	vigilantes,	ni	muros,	ni	barrotes,	contando	los	mismos	chistes,	cantando	a
voz	 en	 cuello	 las	 mismas	 canciones	 y	 bebiendo	 sidra,	 calimocho	 o	 cerveza	 en
compañía	de	sus	amigos	de	los	viejos	tiempos.	Cerrados	los	párpados,	era	capaz	de
sentir	el	olor	de	su	pueblo	y	el	de	los	puerros	que	traía	su	padre	de	la	huerta	y	otro,
que	para	él	era	el	colmo	de	la	fragancia,	el	de	la	hierba	recién	segada.	Ya	en	Albolote,
y	 después,	 con	 mayor	 intensidad,	 en	 el	 módulo	 3	 de	 Puerto	 I,	 le	 dio	 por	 escribir
poemas.	 Le	 proporcionaban	 una	 grata	 sensación	 de	 intimidad.	 No	 se	 atrevía	 a
enseñarlos	a	nadie	porque	sabía	que	no	valían	gran	cosa	y	por	pudor.	Al	escribirlos	se
acordaba	de	Gorka,	de	su	afición	a	la	soledad	y	los	libros.	¿Qué	estaría	haciendo	su
hermano	en	aquellos	momentos?

Así	y	 todo,	el	antídoto	más	efectivo	que	 tenía	Joxe	Mari	contra	el	veneno	de	 la
nostalgia,	 los	 remordimientos	 y	 la	 sensación	de	derrota	 era	 el	 odio.	En	 la	 cárcel	 le
había	nacido	una	 rabia	profunda	y	 lenta.	Como	no	 la	podía	desfogar,	 la	mantenía	a
fuego	constante	dentro	del	pecho.	Ni	siquiera	por	los	días	en	que	empuñó	las	armas
llegó	 a	 experimentar	 nada	 que	 se	 le	 pudiese	 comparar.	 Entonces	 tenía	 otras
motivaciones.	No	sé,	la	conciencia	del	deber.	¿Que	hay	que	ejecutar	a	un	tipo?	Pues
se	le	pegan	dos	tiros,	sea	quien	sea.	Esto	de	ahora	era	odio	puro	y	duro,	consecuencia
de	los	golpes	recibidos,	del	sentimiento	de	humillación,	de	la	certeza	de	que	lo	que	le
estaban	 haciendo	 a	 él	 se	 lo	 hacían	 a	 su	 pueblo.	 El	 odio	 le	 servía	 a	 Joxe	Mari	 de
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refresco	 en	 los	 bochornos	 estivales,	 de	 calefacción	 en	 las	 noches	 de	 invierno.	 Lo
insensibilizaba	contra	cualquier	 indicio	de	 sentimentalismo.	De	haber	podido	matar
con	la	mirada,	no	se	lo	habría	pensado:	habría	causado	una	sucesión	de	matanzas	en
cada	uno	de	los	centros	penitenciarios	donde	estuvo	recluido.

Pero	en	esto	apareció	Aintzane,	 la	chica	de	Ondárroa,	dos	años	menor	que	Joxe
Mari.	Sus	padres	regentaban	un	restaurante	en	el	que	ella	también	trabajaba.	Antes	de
conocerla,	Joxe	Mari	había	recibido	cartas	de	otras	chicas	vascas.	La	cosa	es	que	en
los	bares	de	 la	onda	abertzale,	 las	herriko	 tabernas	y	en	otros	 sitios	 se	exhibían	de
costumbre	carteles	con	fotos	de	militantes	de	ETA	encarcelados.	Y	junto	a	las	fotos
solían	 figurar	 el	 nombre	 del	 preso	 y	 el	 del	 centro	 penitenciario	 donde	 lo	 tenían
encerrado.	Joxe	Mari	y	sus	compañeros	recibían	con	cierta	frecuencia	cartas	de	chicas
para	 las	 cuales	 ellos	 eran	 auténticos	 héroes.	 Cartas	 rebosantes	 de	 admiración	 y
simpatía,	 de	 deseos	 de	 transmitir	 ánimo	 y	 ayudar	 a	 los	 gudaris	 presos	 a	 sentirse
menos	solos.	Cartas	que	con	el	tiempo	bien	podían	tomar	un	rumbo	de	expectativas
amorosas.

Joxe	Mari	y	Aintzane	estuvieron	comunicándose	por	carta	un	año	largo	antes	de
su	primer	encuentro.	Al	principio	se	escribían	en	euskera.	Adoptaron	el	castellano	al
comprobar	que	de	este	modo	se	aceleraba	el	control	de	la	correspondencia	y	a	Joxe
Mari	le	entregaban	las	cartas	con	mayor	rapidez.	Un	día	ella	lo	visitó	en	el	locutorio
de	Puerto	I.	Era,	no	gorda,	más	bien	grande	y	fornida,	guapa,	de	risa	fácil,	simpatía
natural	y	muy	echada	palante.	Fue	 idea	 suya	concertar	un	vis	 a	vis	 íntimo	no	bien
Joxe	Mari,	sobreponiéndose	a	su	atolondrada	y	corpulenta	timidez,	le	hubo	confesado
en	el	locutorio	que	él	en	realidad	no,	que	hasta	la	fecha	nunca,	aunque	había	tenido
una	novia	en	su	pueblo,	pero	era	una	estrecha.

—No	se	dejaba	besar	en	la	calle.
Y	 por	 un	 instante	 la	 sala	 de	 locutorios	 se	 llenó	 con	 la	 risotada	 estruendosa	 de

Aintzane.
Joxe	Mari	se	dejó	guiar.	Recibió	ternura,	caricias,	palabras	amorosas	susurradas	al

oído,	 y	 disfrutó.	 Ese	 fue	 el	 problema.	 Por	 la	 noche,	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,
comprendió	de	sopetón,	y	fue	como	si	le	cayera	encima	el	techo	de	la	celda,	que	se	le
estaba	escapando	lo	mejor	de	la	vida.	No	es	que	no	lo	hubiera	pensado	antes.	Es	que
ahora	 tuvo	por	 vez	 primera	 la	 sensación	 física	 de	 que	había	 tirado	por	 la	 borda	 su
juventud.

Días	más	tarde,	durante	un	partido	de	fútbol	televisado	entre	la	Real	y	el	Athletic,
se	fijó,	no	en	el	balón,	no	en	los	lances	del	juego,	sino	en	la	gente	que	abarrotaba	las
gradas	del	estadio	de	Anoeta,	vascos	como	él	con	 ikurriñas,	con	pancartas,	algunas
con	la	petición	de	que	se	acercara	a	los	presos	a	cárceles	de	Euskal	Herria,	y	los	veía
saltar	 y	 cantar	 y	 festejar.	 Y	 vio	 asimismo	 unas	 imágenes	 del	 telediario	 que
acompañaban	a	la	noticia	de	las	altas	temperaturas	en	el	norte	de	la	península,	y	salía
la	 playa	 de	 La	 Concha	 llena	 de	 gente	 en	 bañador,	 vascos	 relajados,	 vascos	 quizá
felices,	 que	 paseaban	 por	 la	 orilla,	 nadaban	 y	 se	 soleaban,	 parejas	 de	 enamorados
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tendidos	en	toallas,	chavales	en	piragua,	niños	que	cavaban	en	la	arena	con	una	pala
de	plástico.	Y	de	buenas	a	primeras	se	le	puso	un	sabor	amargo	en	la	boca,	y	aun	más
allá	de	la	boca,	en	el	centro	mismo	de	sus	convicciones	y	pensamientos.

Aún	tuvieron	Aintzane	y	él	otro	encuentro	íntimo	con	su	ráfaga	de	placer	un	tanto
precipitado.	El	 sitio,	 la	verdad,	 con	aquella	 cama	en	 la	que	vete	 tú	 a	 saber	 cuántas
parejas	se	habían	acostado,	tampoco	invitaba	a	las	expansiones	románticas.	De	nuevo
Joxe	Mari,	a	solas,	notó	que	algo	en	su	interior	pugnaba	por	tumbarlo,	que	el	mástil
empezaba	a	doblarse	y	toda	la	nave	a	irse	a	pique.	Tiempo	después,	Aintzane	dejó	de
escribirle.	Bueno,	supongo	que	encontró	a	otro.	Son	cosas	que	pasan.	Lo	único	es	que
en	la	cárcel	duelen	más.
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121
Conversaciones	de	locutorio

Al	principio,	muy	al	principio,	Miren	iba	a	ver	a	Joxe	Mari	dos	y	hasta	tres	veces
por	mes.	Salía	de	casa	resolutiva,	heroica,	 luchadora.	Y	a	 la	vista	del	edificio	de	 la
cárcel,	 le	entraba	un	coraje	de	cejas	hoscas,	de	dientes	apretados.	Protestaba	por	 la
falta	 de	 higiene	 en	 los	 locutorios;	 ponía	 en	 duda	 que	 hubieran	 pasado	 los	 cuarenta
minutos	 de	 la	 visita;	 se	 encaraba,	 tuteadora,	 con	 los	 funcionarios	 de	 turno,
recriminándoles	 la	 dispersión	 de	 los	 «presos	 vascos»	 como	 si	 fuera	 cosa	 de	 la	 que
pudiera	 echárseles	 la	 culpa	 por	 vestir	 uniforme.	 Que	 por	 qué	 obligaban	 a	 los
familiares	a	hacer	un	viaje	tan	largo.	Que	qué	más	da	que	a	su	hijo	lo	tengan	en	esta
cárcel	o	en	una	cerca	de	casa	si,	total,	está	encerrado	entre	paredes	que	son	iguales	en
todas	 partes.	 Señora,	 si	 desea	 formular	 una	 reclamación,	 diríjase	 a.	 Chocaban
lenguajes,	acentos,	voluntades,	y	un	día,	en	Picassent,	después	de	un	viaje	dificultoso
con	 pinchazo	 de	 rueda	 y	 casi	 nos	 matamos,	 le	 vedaron	 el	 acceso	 a	 la	 sala	 de
locutorios.	Así,	 sin	más.	O	 eso	 es	 lo	 que	 ella	 dijo	 después	 a	 todo	 el	mundo	 en	 el
pueblo.	 En	 adelante,	 se	 calmó.	 ¿Se	 calmó?	 Ni	 por	 asomo.	 Lo	 que	 hacía	 era
desahogarse	en	el	autobús,	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta.	Con	el	tiempo,	se	volvió
ahorrativa	de	enfados.	Con	el	tiempo,	aprendió	a	tragar	indignación,	a	resignarse.

Ya	antes	que	hubiera	transcurrido	el	primer	año	de	reclusión	de	Joxe	Mari,	Miren
tomó	la	costumbre	de	verlo	una	vez	al	mes.	Y	a	ese	ritmo	ha	seguido	hasta	hoy,	con
escasas	 salvedades,	 como	 cuando	Arantxa	 sufrió	 el	 ictus.	Miren	 estuvo	 tres	meses
seguidos	atendiendo	a	su	hija	y	en	ese	lapso	no	pudo	visitar	a	Joxe	Mari.	¿Y	Joxian?
La	acompaña,	como	mucho,	dos	veces	al	año.	Al	principio	más,	pero	discutían.

Joxe	Mari	 y	 Miren	 dialogaban	 siempre	 en	 euskera,	 enigmáticos	 según	 en	 qué
temas,	con	abundancia	de	sobreentendidos,	por	si	graban.

—Nos	ha	dejado	Josetxo.	El	lunes,	funeral.	Ya	sabes,	por	lo	que	pasó.	Ha	sido	un
cáncer	rápido.

—¿Y	la	carnicería?
—Ahí	 anda	 Juani,	 qué	 remedio.	 Va	 un	 gentío	 a	 comprar.	 Ayudamos	 lo	 que	 se

puede.
A	Joxe	Mari	no	le	pasaban	inadvertidos	los	esfuerzos	de	su	madre	por	levantarle

el	ánimo.	Y	su	orgullo	cuando,	al	darle	noticias	del	pueblo,	mencionaba	los	nombres
de	las	personas	que	habían	preguntado	por	él	y	le	mandaban	saludos.

Una	vez	que	lo	visitó	por	fiestas	le	contó	que:
—El	 de	 la	 taberna	me	 pidió	 una	 foto	 tuya.	Ahora	 ya	 sé	 para	 qué.	 Estáis	 en	 la
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fachada	del	Ayuntamiento,	tú	y	los	demás.	Así	de	grandes.	Y	debajo,	los	nombres.	En
medio,	una	pancarta	en	favor	de	la	amnistía.	Todas	las	mañanas	voy	y	te	saludo.	Al
salir	 de	misa,	 lo	 primero	 que	 veo,	 allí,	 grande,	 tu	 cara.	Me	 paran	 unos,	me	 paran
otros.	Que	 te	 dé	 un	 abrazo.	Y	 que	 si	 necesitas	 algo,	 no	 dudes.	 Las	 caseras	 no	me
quieren	cobrar.	Que	sí,	que	por	favor,	les	digo.	Al	final,	de	tanto	insistir,	me	cobran
porque	ven	que	no	me	gusta	abusar.	Pero	si	 les	pido	dos	kilos	de	patatas,	pues	a	 lo
mejor	me	dan	cuatro	por	el	mismo	dinero.	Y	alguna	me	mete	una	lechuga	en	la	bolsa
aunque	el	aita	trae	a	casa	las	suyas	de	la	huerta.	La	pescadera,	lo	mismo.	Me	regaló	el
otro	 día	 un	 besugo.	Oye,	 chica,	 no	 seas	 así,	 le	 digo.	Ni	 caso.	Hubo	 concentración
delante	 del	Ayuntamiento.	 Todos	 los	 chavales	 cantándoos.	 Se	me	 puso	 la	 carne	 de
gallina.	Y	las	charangas	también	se	paran	debajo	de	casa	a	dedicarnos	cada	una	pieza.
Yo	le	pido	a	san	Ignacio	que	te	proteja.	Le	rezo	mucho.	Cuídamelo,	le	digo.	Termina
la	misa	 y	me	 quedo	 un	 rato	 sola	 en	 la	 iglesia	 hablando	 con	 él.	 Hace	 poco	 se	me
acercó	don	Serapio.	Dice	que	 también	reza	por	 ti	y	me	dio	 la	bendición	en	nombre
tuyo.

—Me	escribió	el	que	sabes.	Está	la	izquierda	abertzale	en	el	Ayuntamiento	a	ver
si	nos	ponen	una	calle	a	Jokin	y	a	mí.

—Ah,	pues	no	sabía.
—Sería	la	de	Dios,	pero	lo	veo	crudo.	Dicen	que	es	apología.
—Bah,	qué	coño	saben	esos.
Años	y	arrugas.	Años	y	canas	y	pérdida	de	pelo.	Miren,	un	día:
—Oye,	¿tú	comes	bien?
—Como	lo	que	dan.
—Pues	 esta	 vez	 te	 veo	 un	 poco	 flaco.	 Lo	 del	 Patxo	 aquel	 que	 estaba	 contigo,

¿sabes?
—Lo	último	que	oí	es	que	estaba	en	Cáceres	II.
—Un	traidor.
—¿Pues?
—Ha	firmado	una	carta	con	otros.
—Ah,	eso.	¿Y	él	también	está?
—Se	bajan	los	pantalones.	Para	que	les	den	la	reinserción.	Juani	me	preguntó	el

otro	día	si	tú	también.	¿Estás	loca?	¿Mi	Joxe	Mari?	Le	puse	una	cara	que	no	creo	que
me	vuelva	a	preguntar.

Otro	día	llegó	Miren,	lo	vio	enfadado.	Que	qué	le	pasaba.
—Arantxa	me	ha	contado	por	teléfono	lo	de	Gorka.
—Si	no	sabemos	nada	de	él.	¿No	ves	que	hablamos	poco?
—Es	maricón.
—¿De	dónde	sacas	tú	eso?
Le	contó.	Gorka	vivía	con	un	tío	en	el	peor	de	los	pecados.
—Por	primera	vez	en	mi	vida	me	alegro	de	estar	en	la	cárcel.	Si	estoy	fuera,	no	sé

qué	hago.
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—Pues	cuando	se	entere	el	aita,	menudo	disgusto.	Chico,	todo	nos	sale	torcido.
Qué	mala	suerte.

—Y	la	gente	del	pueblo,	¿qué	dirá?	Hostia	bendita,	antes	que	oírles	prefiero	estar
aquí.

Joxe	Mari	 despotricaba,	 los	 puños	 dispuestos,	 las	 palabras	mordidas,	 contra	 su
hermano	que:

—Desde	pequeño	ha	sido	rarito	de	cojones.	Ahora	nos	convierte	a	ti	en	la	madre
del	maricón,	a	mí	en	el	hermano	del	maricón,	y	tira	nuestros	apellidos	por	los	suelos.
Todavía	estoy	esperando	que	se	digne	visitarme	de	una	puta	vez.

Enfermedades	 pasajeras,	 algún	 problema	 familiar,	 alguna	 causa	 imprevista,
impidieron	a	Miren	visitar	a	 su	hijo	en	 la	cárcel.	Pocas	veces.	En	 tales	casos,	¿qué
hacía?	Pues	 recuperaba	 otro	 día	 el	 truncado	viaje	 e	 iba	 dos	 fines	 de	 semana	 de	 un
mismo	mes	a	la	cárcel.	Aunque	sería	arrastrándose	iba	ella	a	ver	a	su	hijo.	Y	si	me	lo
llevan	 a	Canarias,	 como	 funcionarios	 bordes	 amenazaron	 en	más	 de	 una	 ocasión	 a
Joxe	Mari,	cojo	y	aprendo	a	nadar,	pues	buena	soy	yo.

La	nunca	 triste,	 la	 siempre	 fuerte	y	 combativa,	 una	vez,	 una	 sola	vez	 en	 tantos
años,	perdió	en	el	locutorio	la	férrea	contención.	A	sus	ojos	asomaron	lágrimas,	se	le
quebró	 la	 voz.	Y	 Joxe	Mari,	 al	 verla,	 sintió	 una	 especie	 de	 terror/conmoción	 y	 no
supo	qué	decir	 y	 jamás	olvidará	 aquella	 visita	 que	 terminó	de	 tumbar	 en	 él	 lo	 que
había	 empezado	 a	 inclinarse	 años	 antes,	 cuando	 la	 chica	 aquella	 de	 Ondárroa	 le
enseñó	el	amor	físico.

Fue	con	ocasión	del	ictus	de	Arantxa.	Miren,	seria,	dura,	le	había	dado	dolorosas
noticias	 telefónicas	 a	 Joxe	Mari,	 y	 estuvo	 tres	meses	 sin	 venir	 a	 verme,	 aunque	 lo
llamaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 le	 ingresaba	 regularmente	 dinero	 para	 sus	 gastos	 de
economato.

—De	momento	ahí	 está,	 en	una	clínica	de	Cataluña.	La	gente	del	pueblo	 se	ha
volcado.	 Todo	 lo	 que	 te	 diga	 es	 poco.	 En	 la	Arrano	 y	 en	 todos	 los	 bares	 y	 en	 las
tiendas	han	puesto	una	hucha	para	ella.	Por	ese	lado	no	hay	que	preocuparse.

—Los	médicos,	¿qué	dicen?
—Nos	intentan	dar	esperanzas;	pero	yo	leo	en	sus	ojos	la	verdad.	Morir	no	creen

que	se	va	a	morir,	pero	esa	ni	va	a	hablar	ni	andar	ni	nada.	Con	decirte	que	come	por
una	sonda	que	le	entra	aquí,	en	la	tripa.

A	este	punto	fue	cuando	un	golpe	de	llanto	la	dejó	sin	voz.	Se	tapaba	la	cara	con
las	manos.	Y	al	otro	 lado	del	 locutorio,	 Joxe	Mari	apoyó	 las	 suyas	en	el	cristal	 sin
saber	 qué	decir	 como	no	 fuera	ama,	ama,	 tan	 corpulento	 él,	 tan	 desbordado	por	 la
situación	y	a	la	vez	tan	niño	desvalido	dentro	de	su	fornida	complexión,	aunque	ya	no
era	 ni	 de	 lejos	 el	 que	 fue.	 Pasados	 unos	minutos,	Miren	 recobró	 la	 calma,	 sacó	 a
colación	otros	temas,	se	mantuvo	serena	hasta	el	momento	de	la	despedida.

Transcurrieron	los	años,	se	sucedieron	las	visitas.	Miren:
—Le	 di	 tu	 felicitación.	 Estaba	 muy	 contento.	 Y	 muy	 elegante.	 De	 gris,	 con

corbata.	 A	 ver	 si	 la	 próxima	 vez	 te	 traigo	 fotos.	 Le	 esperamos	 fuera	 del
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Ayuntamiento.	Salieron	al	de	un	rato	él	y	su	marido.	Ramuntxo	se	llama.	Yo	ya	me	he
acostumbrado	a	llamarle	su	marido.	Oye,	es	la	mar	de	majo.	Tiene	una	hija.	Es	una
historia	muy	triste.	Ya	te	contaré	otro	día.	En	las	escaleras,	un	montón	de	amigos	les
esperaba	 y	 venga	 a	 tirarles	 arroz.	 Nos	 vieron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 vinieron
enseguida,	 que	 yo	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 Gorka	 al	 vernos.
Invitarnos	no	nos	invitó.	Pero,	qué	coño,	allá	fuimos.	El	aita	dándome	la	lata	desde
que	salimos	del	pueblo.	Se	creía	que	iba	a	reñirle	a	Gorka.	Yo:	anda,	calla,	calla.	Nos
llevó	a	Bilbao	en	su	furgoneta	el	marido	de	Celeste.	El	pobre	se	quedó	esperándonos
en	la	calle	hasta	las	doce	de	la	noche.	Si	no	es	por	él	no	conseguimos	poner	a	Arantxa
en	el	asiento.	Porque	hay	que	ver	lo	torpe	que	se	ha	vuelto	el	aita.	Y	ya	te	digo,	muy
bien.	La	cena,	porque	nos	quedamos	a	cenar,	pues	eso	faltaba,	de	primera	categoría	y
yo	al	lado	de	Gorka	con	mis	zapatos	nuevos	y	bien,	muy	bien.	Chico,	qué	quieres	que
te	diga.	¿Que	nos	ha	salido	como	nos	ha	salido?	Juani	dice	que	hay	cosas	peores.	Este
asunto	lo	tengo	muy	hablado	yo	con	san	Ignacio	y	él	me	da	la	razón.

—¿Tú	crees	que	mi	hermano	es	feliz?
—Yo	diría	que	sí.
—Pues	ya	está.	No	le	demos	más	vueltas.
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122
Tu	cárcel,	mi	cárcel

Solo	 en	 su	 celda,	 Joxe	Mari,	 43	 años,	 diecisiete	 de	 ellos	 en	 prisión,	 abandonó
ETA.	Un	día	de	tantos,	antes	de	acostarse,	lanzó	una	mirada	a	una	foto	que	le	había
mandado	su	hermana	y	dijo	para	su	coleto:	hasta	aquí.	Así	de	simple.	Nadie	se	enteró
porque	a	nadie	comunicó	su	decisión.	Ni	a	sus	compañeros	ni	a	su	familia.	A	nadie.	Y
eso,	medio	año	antes	del	anuncio,	por	parte	de	la	organización,	del	cese	definitivo	de
la	actividad	armada.

Se	salió	de	ETA,	durmió	bien.	Ya	venía	tocado	en	sus	convicciones	de	un	tiempo
a	 aquella	 parte.	 Todo	 influye:	 la	 soledad	 carcelaria;	 las	 dudas,	 que	 son	 como	 los
mosquitos	de	verano	que	no	paran	de	rondarte;	ciertos	atentados	que,	por	mucho	que
aprietes,	no	caben	en	el	hueco	cada	vez	más	estrecho	de	las	justificaciones	habituales;
los	 compañeros	 a	 los	 que	 tuvo	 por	 desertores	 en	 un	 primer	 momento,	 y	 ahora
comprende	y,	en	secreto,	admira.

Se	acabó.	En	adelante,	sin	mí.	Y	ni	siquiera	se	le	movieron	las	cejas	meses	más
tarde,	 cuando	 vio	 en	 el	 televisor	 a	 aquellos	 tres	 encapuchados	 proclamar	 que	ETA
había	 decidido	 poner	 fin	 a	 la	 lucha	 armada.	 No	 es	 que	 le	 diera	 igual.	 Es	 que	 lo
consideró	un	asunto	que	no	le	incumbía.

Un	compañero	al	parecer	confuso,	desconcertado,	le	preguntó	qué	opinaba.
—No	opino	nada.	¿Por	qué	tengo	que	opinar?
—Joder,	tío,	cómo	has	cambiado.
En	otros	tiempos	habría	buscado	el	debate,	soltado	la	parrafada.	Ahora	hablaba	lo

justo;	 algunos	 días,	 ni	 siquiera	 eso.	 Se	 había	 vuelto	 solitario,	 caviloso.	 Parecía
tranquilo,	pero	la	suya	era	la	tranquilidad	del	árbol	caído.	Su	soledad	deliberada,	la	de
un	hombre	cada	día	más	cansado.	Y	tanto	como	cansado,	escamado.	Sus	cavilaciones,
las	 de	 una	 conciencia	 en	 la	 que	 poco	 a	 poco	 habían	 dejado	 de	 resonar	 consignas,
argumentos,	toda	esa	chatarrería	verbal/sentimental	con	la	que	durante	largos	años	él
había	oscurecido	su	verdad	íntima.	¿Y	cuál	era	esa	verdad?	Cuál	va	a	ser.	Pues	que
había	hecho	daño	y	había	matado.	¿Para	qué?	Y	la	respuesta	le	llenaba	de	amargura:
para	 nada.	 Después	 de	 tanta	 sangre,	 ni	 socialismo,	 ni	 independencia,	 ni	 pollas	 en
vinagre.	Abrigaba	la	firme	convicción	de	haber	sido	víctima	de	una	estafa.

Supongo	que	la	ama,	tan	devota	de	Ignacio	de	Loyola,	sabrá	que	también	el	santo
fue	en	su	juventud	un	hombre	de	armas.	¿Mató?	Joxe	Mari	anduvo	buscando	el	dato
en	una	enciclopedia	que	había	en	la	biblioteca	de	la	cárcel.	No	lo	encontró,	pero	lo
daba	por	seguro.	Mató	y	es	santo.	Mató	y	estará	en	el	cielo.
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El	cambio,	en	su	caso,	no	lo	determinaron	heridas	de	guerra	ni	la	lectura	de	unos
libros	piadosos.	Piensa	que	hubo	causas	múltiples.	Y	causas	de	causas	que	llevaron	a
nuevas	causas	y	a	la	situación	actual,	la	de	un	hombre	sin	más	paisaje	que	las	cuatro
paredes	 de	 su	 celda,	 abrumado	 bajo	 el	 peso	 de	 lo	 que	 hizo	 en	 nombre	 de	 unos
principios	que	otros	idearon	y	él,	obediente,	ingenuo,	asumió.

Año	 tras	 año	 se	 agarraba	 a	 esperanzas	 (las	 próximas	 elecciones,	 el	 pacto	 de
Lizarra,	 la	 negociación	 con	 el	 Gobierno	 del	 Estado,	 la	 internacionalización	 del
conflicto)	que	a	la	postre	nunca	se	cumplían.	Nunca.	Aquí	lo	único	que	se	cumple	es
que	termina	un	año	y	empieza	otro.	Y	de	pronto	le	llegó	aquella	fotografía,	la	primera
que	vio	de	su	hermana	en	silla	de	ruedas:	el	hachazo	decisivo	que	derribó	el	árbol.	O
el	mástil	de	la	nave,	qué	más	da.

Arantxa	 se	 la	 había	mandado	 por	 correo	 ordinario.	 En	 la	 carta	 adjunta,	 escrita
como	de	costumbre	con	la	letra	de	la	cuidadora	ecuatoriana,	Joxe	Mari	leyó:	«Le	pido
a	la	ama	que	te	lleve	una	foto	mía.	No	hay	manera.	Dice	que	espere,	que	últimamente
te	nota	bajo	de	ánimo.	Pero	yo	es	que	quiero	que	me	veas	como	soy	ahora.	¿A	qué
viene	esto	de	 tener	que	esconderse?	Si	vamos	a	eso,	 también	 te	he	visto	yo	en	una
foto	sin	pelo	y	con	bastante	papo,	que	te	pareces	cada	vez	más	al	aita,	con	la	cara	de
bobos	que	tenéis	los	hombres	de	nuestra	familia».

Su	pobre	hermana.	No	dejó	de	quererla	ni	cuando	se	casó	con	aquel	españolazo
de	Rentería	que	terminó	dejándola	en	la	estacada.	Y	le	dio	un	escalofrío	de	estupor
nada	más	 sacar	 la	 foto	 del	 sobre.	Hostia,	 hostia,	 hostia.	Ahora	 se	 daba	 cuenta:	 no
había	 sido	 capaz	 de	 ponerle	 imagen	 a	 lo	 que	 ya	 sabía.	 Su	 hermana.	 La	 dolorosa,
contundente	realidad	de	su	discapacidad	y	la	silla	de	ruedas.

En	 el	momento	 de	 hacer	 la	 fotografía,	Arantxa	 había	mirado	 directamente	 a	 la
cámara.	 Ahora	miraba	 a	 Joxe	Mari	 desde	 el	 cuadrado	 de	 papel.	 Achinados	 por	 la
sonrisa,	sus	ojos	parecían	más	pequeños	que	como	él	los	recordaba.	La	boca,	¿no	la
tiene	un	poco	torcida?	Y	esa	forma	de	sonreír,	exagerada,	a	mí	que	no	me	digan,	es	la
típica	 de	 quien	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 gobernar	 los	músculos	 de	 la	 cara.	 Se	 le
notaban	 los	años,	en	 las	arrugas	y	en	el	pelo	con	muchas	canas.	Se	 lo	han	cortado,
qué	pena.	El	pelo	corto	la	afeaba.	En	el	regazo,	el	iPad.	Una	mano	inútil,	cerrada,	con
una	pulsera	como	de	juguete.	Y	uno	de	los	pies	envueltos	en	una	especie	de	calcetín
ortopédico	o	tobillera,	no	se	distinguía	bien.

En	la	misma	carta,	Arantxa	le	escribía:	«Tú	tienes	tu	cárcel,	yo	tengo	la	mía.	La
mía	es	mi	cuerpo.	Me	ha	caído	cadena	perpetua.	Tú	saldrás	un	día	de	tu	cárcel.	No
sabemos	 cuándo,	 pero	 saldrás.	 Yo	 no	 saldré	 nunca	 de	 la	 mía.	 Hay	 otra	 diferencia
entre	 tú	 y	 yo.	 Tú	 estás	 allí	 por	 lo	 que	 hiciste.	 En	 cambio,	 ¿qué	 he	 hecho	 yo	 para
merecer	mi	condena?».	Esta	última	frase,	en	realidad	el	pasaje	entero,	le	pegó	fuerte	a
Joxe	Mari.	Ese	día	se	abstuvo	de	salir	al	patio.	Evitó	conversaciones.	Apenas	probó	la
comida.	No	visitó	la	biblioteca,	su	refugio	favorito	de	los	últimos	tiempos.	Poco	antes
de	acostarse,	volvió	a	mirar	la	foto	y	decidió	abandonar	ETA	sin	decírselo	a	nadie,	ni
a	los	compañeros	ni	a	la	organización.
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Tampoco	a	su	madre.
Quien,	por	cierto,	en	la	siguiente	visita	de	locutorio,	como	ya	sabía	que	Arantxa	le

había	mandado	una	foto,	le	mostró	otras.	Arantxa	en	la	plaza	del	pueblo,	Arantxa	con
Celeste,	con	el	aita	a	la	entrada	de	la	huerta,	con	Gorka	y	su	marido	el	día	de	la	boda,
en	 la	cocina	de	casa,	de	pie	mientras	daba	unos	pasitos	 temblorosos	en	el	curso	de
una	sesión	de	fisioterapia.	Fotos	que	Joxe	Mari	comentó	interesado	y	sereno,	incluso
bromista;	que	no	le	causaron	la	fuerte	impresión	de	aquella	primera.

Su	 hermana	 siguió	 escribiéndole.	 Lo	 hacía	 de	 manera	 irregular.	 Lo	 mismo	 le
mandaba	dos	cartas	en	una	semana	que	se	pasaba	un	mes	sin	escribirle.	Acabó	el	año.
Entrado	 enero,	Arantxa	 le	 envió	 otra	 fotografía.	 En	 el	 reverso	 podía	 leerse:	 «Aquí
estoy	con	mi	mejor	 amiga».	Tras	 la	 silla	de	 ruedas,	 se	veía	 a	Bittori,	 no	 tan	alegre
como	Arantxa,	pero	así	y	todo	risueña.	A	Joxe	Mari	le	costó	reconocer	a	la	mujer	del
Txato	en	aquella	 señora	delgada,	de	aspecto	visiblemente	desmejorado.	Qué	mayor
está.	Ha	envejecido	peor	que	 la	ama.	Al	 respecto	había	una	explicación	en	 la	carta
adjunta:	«Está	muy	enferma».	Dos	líneas	más	abajo:	«A	mí	me	lo	cuenta	todo.	Nos
vemos	casi	 a	diario.	Somos	muy	amigas.	Sabe	que	no	 le	queda	mucho.	Se	niega	 a
recibir	tratamiento.	¿Para	qué	si	ha	perdido	toda	ilusión?	Me	dice	que	aguanta	viva	a
duras	penas	porque	espera	un	gesto	humano	de	tu	parte.	No	desea	otra	cosa.	Tu	torpe
y	 desastrosa	 hermana	 te	 lo	 pide.	 No	me	 decepciones.	 Dicho	 de	 otro	modo:	 pídele
perdón.	¿Qué	te	cuesta?	Me	dolería	que	no	lo	hicieras».

Las	mujeres,	cómo	saben	enredarnos.	Tumbado	en	la	cama,	la	mente	en	blanco,
Joxe	Mari	 miraba	 el	 cuadrado	 de	 cielo	 azul	 de	 la	 ventana.	 Permaneció	 largo	 rato
inmóvil,	 en	 actitud	 apática,	 las	 manos	 juntas	 bajo	 el	 cogote.	 Por	 fin	 le	 vinieron
pensamientos.	Más	bien	imágenes.	El	tiempo,	de	pronto,	retrocedía	a	gran	velocidad.
El	 tiempo	 consistía	 en	 una	 película	 que	 mostraba	 su	 vida	 de	 atrás	 hacia	 delante.
Pronto	 salió	 de	 la	 cárcel	 y	 entró	 en	 otra	 y	 luego	 en	 otra,	 fue	 maltratado,	 después
detenido,	volvió	a	la	lucha	armada,	a	la	tarde	lluviosa	en	que	el	Txato	lo	miró	a	los
ojos,	al	pub	donde	disparó	por	vez	primera	a	un	hombre,	a	Francia,	al	pueblo,	y	al
llegar	a	 los	diecinueve	años,	 las	veloces	imágenes	mentales	se	detuvieron	de	golpe.
Imaginó	entonces	un	destino	diferente	que	culminaba	con	el	cumplimiento	del	gran
sueño	de	su	vida,	fichar	por	el	equipo	de	balonmano	del	FC	Barcelona.

Constató:	pedir	perdón	exige	más	valentía	que	disparar	un	arma,	que	accionar	una
bomba.	 Eso	 lo	 hace	 cualquiera.	 Basta	 con	 ser	 joven,	 crédulo	 y	 tener	 la	 sangre
caliente.	Y	no	es	solo	que	se	necesiten	un	par	de	huevos	para	reparar	sinceramente,
aunque	no	sea	más	que	de	palabra,	las	atrocidades	cometidas.	Lo	que	paraba	a	Joxe
Mari	era	otra	cosa.	¿Cuál?	Yo	qué	sé.	Vamos,	cagueta,	confiésatelo.	Joder,	pues	que	la
vieja	 enseñe	 la	 carta	 a	 un	 periodista,	 se	 monte	 el	 típico	 circo	 del	 terrorista
arrepentido,	en	el	pueblo	empiecen	a	hablar	mal	de	él	y	le	quiten	su	foto	de	la	Arrano
Taberna.	A	la	ama	le	daba	un	patatús.
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123
Círculo	cerrado

Tarde	 de	 nubes.	 Bittori	 se	 asomó	 al	 balcón	 para	 cerciorarse	 del	 tiempo	 que	 se
avecinaba	procedente	del	mar.	Cerrazón	de	un	extremo	al	otro	del	horizonte.	Llovía
con	 fuerza	 y	 tú	 no	 subes	 sola	 a	 Polloe,	 deja	 que	 te	 lleve	 yo	 en	 mi	 coche.	 Por	 la
mañana,	a	ratos,	había	lucido	el	sol.	Bittori	conversó	con	Arantxa	como	de	costumbre
en	 el	 rincón	 de	 la	 plaza.	 Poco	 antes	 del	 mediodía,	 se	 montó	 en	 el	 autobús	 y,	 sin
tiempo	 de	 llegar	 a	 su	 casa,	 el	 cielo	 empezó	 a	 descargar	 agua	 que	 no	 veas.	 Desde
entonces	no	había	parado	de	llover.

Xabier,	al	teléfono:
—¿Cómo	se	te	ocurre	ir	al	cementerio	con	lo	que	está	jarreando?
—Tengo	cosas	muy	importantes	que	contarle	al	Txato.
—Ama,	por	favor,	deja	esos	juegos.
Pasó,	hombros	mojados	de	la	gabardina,	a	recogerla	a	las	cuatro.	Bittori	ya	estaba

preparada.	Cogió	el	paraguas	y	metió	la	carta	en	el	bolso.	En	los	ojos	de	esta	mujer	se
enciende	a	cada	poco	un	destello	de	felicidad.	Y	si	no	de	felicidad,	de	alegría.	Xabier
conoce	 la	 razón.	 Es	 que	 ayer,	 a	 última	 hora,	 se	 reunieron	 los	 tres.	Nerea	 preguntó
alarmada	a	qué	venía	tanta	urgencia.	Y	la	madre	les	contó,	les	enseñó	y	leyó	la	carta
con	mal	 disimulada	 euforia,	mientras	 a	 los	 hijos	 se	 les	 iba	 enturbiando	 la	 cara	 de
pesadumbre.

—¿Esto	es	lo	que	tanto	deseabas?
—Exactamente	esto,	hija.
—Pues	ya	lo	tienes.	Enhorabuena.
Ahora	 toca	 informarle	 al	Txato.	En	 el	 descansillo,	Xabier	 se	 percató	 de	 que	 su

madre	se	marchaba	a	la	calle	en	zapatillas	de	casa.
—Menos	mal	que	te	has	fijado.
De	 vez	 en	 cuando,	 por	 el	 trayecto,	 Xabier	 apartaba	 un	 instante	 la	 mirada	 del

tráfico	 y	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 Bittori.	 Admirable	 de	 verdad,	 con	 lo	 enferma	 que
está.	Y	los	limpiaparabrisas,	ris	ras,	cumplían	su	función	sin	descanso.

Bittori:
—Veo	esta	lluvia	y	no	te	puedes	imaginar	lo	que	pienso.
—Que	llovía	igual	el	día	en	que	asesinaron	al	aita.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Ha	llovido	muchas	veces	desde	entonces	con	la	misma	intensidad.
Dejó	 a	 su	 madre	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Tarde	 de
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diluvio.	Y	Bittori	se	apeó	lenta,	patosa,	quién	sabe	si	 impedida	por	un	dolor	ventral
inconfesado.	 Si	 no	 quería	 que	 la	 acompañase.	 No.	 Si	 debía	 esperarla	 allí.	 Bueno,
como	gustase,	pero	que	menos	de	media	hora	no	iba	a	tardar.	Y	entre	las	palabras	del
hijo	 y	 las	 palabras	 de	 la	 madre	 sonaba	 un	 rumor	 de	 gotas	 innumerables	 que	 se
rompían	con	susurrada	violencia	contra	el	suelo	y	con	una	nota	de	vivaz	chisporroteo
en	 el	 paraguas	 de	Bittori.	Menos	mal	 que	 no	 soplaba	 el	 viento.	 PRONTO	 SE	DIRÁ	DE
VOSOTROS,	LO	QUE	SUELE	AHORA	DECIRSE	DE	NOSOTROS:	¡¡MURIERON!!	Macabro	y	trivial.
Y	cómo	se	resiste	la	gente	a	devolverle	al	planeta	los	átomos	prestados.	De	hecho,	lo
raro	 y	 excepcional	 es	 estar	 vivo.	 Xabier	 esperó	 a	 que	 su	 madre,	 de	 negro	 ritual,
hubiese	entrado	en	el	cementerio,	para	buscar	aparcamiento	por	los	alrededores.

Bittori	 llevaba	 en	 el	 bolso	 el	 cuadrado	de	 plástico	 y	 el	 pañuelo	 de	 cuello,	 pero
para	qué.	¿Cómo	voy	a	sentarme	en	la	losa	encharcada?

—Txato,	 Txatito,	 ¿no	 oyes?	 Llueve	 como	 la	 tarde	 en	 que	 te	 mataron.	 Hoy	 te
traigo	novedades.

Y	le	contó,	de	pie	ante	la	tumba,	a	cubierto	del	paraguas,	que	sin	Arantxa,	sin	su
mediación	generosa,	no	habría	conseguido	cerrar	el	círculo.	Ella	ablandó	al	terrorista,
lo	 convenció	de	dar	 el	 paso	que	había	dado.	 ¿Y	eso?	Pues	porque	 lo	quiere.	Es	 su
hermano,	ya	lo	entiendo.	No	justifica	sus	acciones.	Al	revés,	se	las	juzga	severa,	sin
miramientos.	Pero	es	su	hermano.	Está	tratando	por	todos	los	medios	de	liberarlo	de
sí	mismo,	de	arrancarlo	de	su	pasado	atroz.	Y	cuando	supo	de	los	remordimientos	del
preso	en	su	lejana	cárcel,	me	escribió	en	el	iPad:	«Algo	está	cambiando	en	él.	Piensa
mucho.	Buena	señal».

Pero	estaba	asustado.
—¿A	que	no	imaginas	lo	que	se	le	ocurrió?
Mandarle	un	objeto	simbólico	en	vez	de	una	petición	explícita	de	perdón.	Debe

de	sentirse	muy	solo	ese	muchacho;	bueno,	ya	todo	un	hombre	que	antes	no	pensaba
nada	y	ahora,	por	 lo	visto,	piensa	demasiado.	Arantxa	anticipó	a	 su	hermano	que	a
Bittori	no	le	iba	a	gustar	la	idea.

—Y	claro	que	no	me	gustó.	Eso	fue	hace	dos	semanas.	Y	perdona	que	no	haya
podido	venir	a	verte.	Pero	es	que	entre	que	se	juntaban	las	novedades	y	que	he	pasado
unos	días	con	dolores,	no	he	encontrado	modo	de	subir	al	cementerio.

Joxe	Mari	pretendía,	qué	ocurrencia,	enviarle	una	cosa.	¿Cuál?	Ni	idea.	Una	que
cupiese	en	un	sobre.	Una	foto,	un	dibujo.	Y	él	le	mandaba	la	cosa	por	correo	a	Bittori
y	eso	significa	que	le	pedía	perdón.

—Le	dije	a	Arantxa	que	conmigo	no	contase,	que	yo	no	estoy	para	pasatiempos.
Y	ella	me	escribió	en	el	iPad	que	en	mi	lugar	tampoco	aceptaría.	La	cuestión	es	que	el
muy	cuco	tiene	miedo	de	que,	si	me	manda	una	carta	de	perdón,	yo	vaya	corriendo	a
enseñarla	a	la	prensa.	Fíjate	qué	ocurrencias.	Se	le	habrá	aflojado	más	de	un	tornillo
después	de	tantos	años	en	la	cárcel.	A	mí	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	hablar
con	 los	 periodistas.	 Es	 lo	 último	 que	 me	 apetece,	 aparecer	 en	 los	 periódicos,	 que
vengan	a	mi	casa	a	hacerme	fotos	y	preguntas.
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Así	que	respondió	que	no.	Arantxa,	poco	después:	que	si	podía	darle	a	Joxe	Mari
garantías	de	máxima	discreción.	Se	las	dio,	ofendida	de	que	alguien	pusiera	en	duda
su	honradez.	Y	ayer	por	la	mañana	le	llegó	la	carta.

—¿Te	la	leo?
Leyó	(casi	se	la	sabía	de	memoria):

Kaixo,	Bittori.

De	 acuerdo	 con	 el	 consejo	 de	mi	 hermana,	 te	 escribo.	Yo	 soy	 de	 pocas
palabras,	 así	 que	 voy	 al	 grano.	Os	 pido	perdón	 a	 ti	 y	 a	 tus	 hijos.	Lo	 siento
mucho.	Si	podría	dar	marcha	atrás	al	 tiempo,	lo	haría.	No	puedo.	Lo	siento.
Ojalá	me	perdones.	Ya	estoy	cumpliendo	mi	castigo.

Te	deseo	lo	mejor,

Joxe	Mari

La	 lluvia	caía	sobre	 las	 tumbas	y	el	camino	asfaltado	y	 los	árboles	oscuros	que
flanquean	el	camino.	Piedras	fúnebres,	mojadas,	y	un	fresco	olor	a	silencio.	Flotaban
sobre	la	ciudad	y	más	allá,	sobre	los	montes	y	sobre	el	mar	lejano,	las	nubes	densas.
Y	no	se	veía	una	silueta	humana	en	todo	el	cementerio.

—Bien,	 ¿no?	 Yo	 tenía	 mucha	 necesidad	 de	 estas	 palabras.	 Cosas	 mías,	 Txato.
Pronto	 me	 reuniré	 contigo.	 Ahora	 sé	 que	 voy	 a	 venir	 en	 paz.	 Mientras	 tanto,
caliéntame	la	tumba	como	me	calentabas	en	otros	tiempos	la	cama.	Te	dejo,	que	me
está	 esperando	Xabier.	Los	hijos	ya	 saben	que,	 en	cuanto	 se	pueda,	nos	 tienen	que
llevar	 al	 pueblo.	 Así	 que,	 por	 ese	 lado,	 puedes	 estar	 tranquilo.	 Esperemos	 que	 no
llueva	como	hoy	el	día	de	mi	entierro.	Pobres	asistentes.	Se	van	a	calar.	Y	las	flores,
lo	mismo.

Xabier	 se	 apeó	 del	 coche	 para	 indicarle	 a	 su	 madre,	 agitando	 la	 mano,	 dónde
estaba,	como	a	treinta	metros	calle	abajo.	Seguía	lloviendo.	Que	si	quería	ir	a	algún
sitio.	No,	a	casa.

—Saludos	del	aita.
—Te	lo	pasas	bien	hablando	sola,	¿verdad?
—Me	da	consuelo.	Y,	total,	no	hay	a	mi	lado	gente	que	me	escuche.	Ahora,	si	por

casualidad	piensas	que	estoy	chalada,	puede	que	te	equivoques.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Antes	que	se	me	olvide,	el	Txato	pregunta	cuándo	te	vas	a	casar.	Dice	que	ya

va	siendo	hora.
Se	hizo	el	 silencio	dentro	del	coche.	Parados	ante	un	semáforo	en	 rojo,	 la	calle

gris-neblinosa,	Xabier	se	volvió	a	mirar	a	su	madre.
—Pues	sí,	definitivamente	creo	que	estás	chalada.
El	semáforo	se	puso	verde	y	a	Bittori	le	entró	la	risa.
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124
Mojadura

Tarde	 de	 nubes.	 En	 casa	 de	 Miren,	 escenas	 cotidianas	 tras	 la	 comida.	 Ella,
estropajo	y	espuma,	había	terminado	de	lavar	los	cacharros	en	el	fregadero;	colgó	el
delantal	en	el	clavo,	detrás	de	 la	puerta,	y	 se	asomó	a	 la	ventana	de	 la	cocina	para
comprobar	si	había	parado	de	llover.	Llovía	con	fuerza	y,	en	el	comedor,	le	dijo	a	su
hija	que	esta	tarde	no	vas	a	poder	salir.

—Lo	mejor	sería	llamar	por	teléfono	a	Celeste	para	que	no	venga	en	vano.
Joxian,	soñoliento,	mudo,	se	quedó	en	la	cocina	secando	la	vajilla	con	un	trapo.	Y

Arantxa,	desentendiéndose	de	las	palabras	de	su	madre,	pulsaba	letras	en	la	pantalla
del	iPad.

—¿Qué	escribes	ahí?
Le	 enseñó	 lo	 escrito:	 «Hay	 algo	que	debes	 saber,	 aunque	va	 a	 dolerte».	Miren,

recelosa:
—Si	tiene	que	ver	con	esa,	no	me	cuentes	nada.	Concho,	ya	solo	falta	que	un	día

la	traigas	aquí.
El	dedo	airado	escribía	ahora	más	deprisa.	«En	esta	casa	eres	la	única	que	no	lo

sabe».
—Saber	¿qué?	¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Quieres	dejarte	de	tanto	teatro?
«Joxe	Mari	le	ha	pedido	perdón».
—Oye,	Joxian,	¿tú	sabías	esto?
Desde	la	cocina:
—¿El	qué?
—No	te	hagas	el	tonto.	Lo	de	Joxe	Mari.
—Pues	claro.	Me	lo	ha	contado	Arantxa	antes	de	comer.
—¿Y	por	qué	coño	no	me	has	dicho	nada?
—Qué	más	da.	¿No	te	lo	está	diciendo	ahora?
Miren,	Miren,	esto	sí	que	no	te	lo	esperabas.	Hablaba,	¿maldecía?,	entre	dientes.

No	podía	ser,	no	se	lo	creía.	Estos	bobos	han	entendido	algo	mal.
—Estuve	con	él	hace	diez	días.	No	me	contó	nada.
Campanearon,	tristonas,	grises,	las	tres	de	la	tarde	en	la	torre	de	la	iglesia.	Tip	tip

tip,	punteaba	el	dedo	nervioso	de	Arantxa	en	el	 iPad	apoyado	en	su	regazo.	«No	se
atreve	a	decírtelo.	Te	tiene	miedo».

Cansada	de	estirar	el	cuello	y	en	previsión	de	nuevas	revelaciones,	Miren	acercó
una	silla	a	la	silla	de	ruedas.	Sentada,	seria:	que	le	contase	todo.	No	había	acritud	en
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sus	palabras,	tampoco	enfado.	Eso	sí,	le	tensaba	la	expresión	una	mueca	ofendida.	Se
sucedían	las	frases	en	la	pantalla,	para	Miren	cada	una	más	hiriente	que	la	anterior.

«Le	pide	perdón	en	una	carta.
»Bittori	me	la	ha	leído	esta	mañana».
—Y	si	se	la	ha	escrito	ella	misma,	¿qué?	Todo	el	mundo	sabe	que	está	loca.
»Conozco	la	letra	de	Joxe	Mari.
»Mi	hermano	no	es	el	único	de	esta	familia	que	le	ha	pedido	perdón».
—¿Quién	más?
«Pregunta	en	la	cocina».
—Oye,	Joxian,	ven	aquí	ahora	mismo.	A	ver	si	me	aclaras	 lo	que	habéis	estado

haciendo	a	mis	espaldas.
Joxian	vino	al	comedor	secándose	las	manos	en	el	jersey.	Sin	alterarse,	se	sinceró

rotundo,	claro	y	escueto,	y	se	fue	a	la	siesta.	Miren,	a	su	hija:
—¿Algo	más?
«Eso	es	todo».
Más	tarde,	el	uno	en	la	cama,	la	otra	impedida	de	hablar,	atenta	a	las	noticias	de	la

televisión,	Miren	no	 tuvo	que	darles	explicaciones.	Ni	adónde	vas	ni	adiós	ni	nada.
Por	no	entrar	en	el	dormitorio	donde	vete	tú	a	saber	si	Joxian	se	despierta,	se	marchó
a	la	calle	con	lo	puesto.	Al	salir,	la	puerta	de	casa	emitió	un	clac	cauteloso,	dolorido;
ni	rastro	del	típico	portazo	colérico.

¿Adónde	va?	Llovía	a	cántaros.	Como	 la	 tarde	en	que	mataron	a	ese.	Que	si	 lo
mataron,	por	algo	sería.	Y	que	yo	sepa,	mi	hijo	no	fue.	Así	que	a	ver	por	qué	va	a
tener	 que	 pedir	 perdón.	 Cruzada	 la	 calle,	 chascó	 la	 lengua	 en	 señal	 de	 disgusto.
Debería	haber	 traído	un	paraguas,	pero	ya	no	vuelvo.	Se	sentía	 traicionada,	víctima
de	una	 intriga	 familiar	y,	por	 supuesto,	 convencida	de	que	 la	 lluvia	estaba	cayendo
solo	sobre	ella.

La	 carnicería,	 cerrada.	Normal:	 aún	no	 eran	 las	 cuatro.	Vio	 luz	 en	 el	 interior	 y
entró,	 no	 era	 la	 primera	 vez,	 por	 el	 portal.	Esta	me	 comprenderá.	Quién,	 si	 no.	La
penumbra	silenciosa	olía	a	sebo,	carne,	embutido.	Y	a	los	vecinos	más	les	valdrá	estar
acostumbrados.	 Llamó	 al	 timbre,	 que	 sonó	 chillón,	 cacofónico.	 Lo	más	 seguro:	 se
abrirá	la	puerta	y	aparecerá	Juani	con	los	oídos	dispuestos	a	recibir	el	chorro	verbal
de	su	amiga,	que	necesita	desahogarse	a	toda	costa.

Pues	no.	En	lugar	de	eso,	la	puerta	cerrada.
—¿Quién	es?
—Soy	yo.
—¿Quién?
—Yo.	Miren.
Que	esperase	un	momento.	Qué	raro.	Si	estás	ahí,	¿a	qué	esperas	para	abrir?	En

cuanto	 le	 vio	 el	 pelo	 suelto,	Miren	 adivinó:	 no	 está	 sola.	 Se	 quedó	 poco	 rato.	 Lo
saludó	a	él,	que	a	pesar	de	sus	años	sigue	teniendo	buena	presencia.	¿Así	que	estos
andan	juntos?	Y	para	disimular	compró	unas	lonchas	de	eso	y	cien	gramos	de	lo	otro.
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—Perdona	que	venga	a	estas	horas,	pero	es	que	estoy	un	poco	liada.	Mañana	te
pago.

—No	te	preocupes,	mujer.
Y	volvió	a	la	calle	y	volvió	a	la	tarde	desapacible	y	a	los	charcos.	Antes	de	entrar

en	la	iglesia,	arrojó	la	bolsa	de	plástico	con	los	fiambres	en	una	papelera.	Calada	de
arriba	abajo,	tomó	asiento	en	su	banco	de	costumbre.	Ardían	velas	votivas	al	pie	del
altar.	Cuántas	no	habrá	encendido	ella	en	el	curso	de	su	vida	para	pedirle	favores	a
Dios,	pensando	en	el	bien	de	casa,	buscando	protección	divina	para	sus	hijos.

La	iglesia	estaba	vacía	y	Miren,	mojada.	Como	aparezca	el	cura,	me	voy.	Es	que
no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 nadie.	 Solo	 con	 la	 estatua	 del	 santo	 de	 Loyola,	 allá
arriba	sobre	la	ménsula.	Bien,	Ignacio,	bien.	Buena	me	la	has	hecho.	Al	final,	yo	voy
a	ser	la	mala.

Le	 dirigió	 amargos	 reproches.	 ¿En	 voz	 alta,	 susurrados?	 No,	 como	 siempre,
mentales.	Puso	en	duda	la	aptitud	del	santo	para	ser	nuestro	gran	patrón.	Vas	por	mal
camino.	 A	 ver,	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 pedir	 perdón?	 Y	 los	 crímenes	 de	 los	 GAL,
¿qué?	 ¿Alguien	 ha	 pedido	 perdón	 por	 eso,	 y	 por	 las	 torturas	 en	 los	 cuartelillos	 y
comisarías,	y	por	la	dispersión,	y	por	todo	lo	que	han	oprimido	al	pueblo	vasco?	Y	si
lo	que	hemos	hecho	era	tan	malo,	¿por	qué	no	lo	paraste	a	tiempo?	Nos	dejas	hacer	y
luego	 resulta	 que	 el	 sacrificio	 era	 para	 nada,	 que	miles	 de	 vascos	 que	 amamos	 lo
nuestro	nos	hemos	estado	equivocando	como	idiotas.	Venga,	Ignacio,	que	no	se	diga.
Ponme	a	mi	hija	de	pie,	saca	a	mi	hijo	de	la	cárcel	o	no	vuelvo	a	dirigirte	la	palabra
nunca	más.	Concho,	¿no	ves	que	también	sufro?

Se	levantó.	En	el	lugar	del	banco	donde	había	permanecido	sentada	durante	diez,
quince	minutos,	se	dibujaba	un	corro	de	humedad.	Hacía	frío	en	la	iglesia.	Y	a	Miren
le	vino	de	pronto	un	brusco	 temblor.	Huy,	Dios,	 a	 ver	 si	me	voy	 a	poner	 enferma.
Salió	a	la	calle	y	llovía.	Cielo	negruzco,	luz	escasa	y	calles	desiertas.	Miren	usaba	los
árboles	 como	paraguas,	 pero	 de	 poco	 le	 servía.	 Por	 casualidad	 fijó	 la	mirada	 en	 la
papelera.	Allí	 seguía	 la	 bolsa	 de	plástico	 con	 los	 fiambres.	La	 sacó	y	 la	 llevó	 a	 su
casa,	porque	tampoco	andamos	como	para	ir	tirando	la	comida.
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125
Mañana	de	domingo

Ya	 son	 muchas,	 demasiadas	 semanas	 sin	 verla.	 Bittori	 tomó	 de	 víspera	 una
decisión.	Si	al	despertarse	por	 la	mañana	encontraba	 intactas	 las	dos	escudillas	que
había	dejado	a	última	hora	de	la	tarde	en	el	balcón,	con	agua	la	una,	con	comida	de
gatos	 la	 otra,	 entonces	 daría	 a	 Ikatza	 por	 desaparecida	 para	 siempre.	 ¿La
consecuencia?	Pues	 que,	 sintiéndolo	 en	 el	 alma,	 tiraría	 al	 contenedor	 de	 basura	 no
solo	las	escudillas,	sino	también	el	rascador	vertical,	la	bandeja	de	piedras	sanitarias,
el	cepillo	y,	en	fin,	todos	los	utensilios	del	animal.	Se	levantó	bastante	temprano	para
lo	 que	 acostumbra.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 salir	 al	 balcón.	 En	 paños	 menores,
contempló	 el	 cielo	 despejado,	 una	 amplia	 franja	 de	mar,	 la	 isla	 de	 Santa	 Clara,	 el
monte	Urgull,	 sabiéndose	 privilegiada	 de	 vivir	 allí,	 con	 vistas	 de	 palco	 a	 la	 bahía,
aunque	hay	una	casa	delante	que	le	tapa	la	playa.	Luego	miró	al	rincón	y	comprobó
que	las	escudillas	estaban	como	las	había	dejado	la	tarde	anterior.

Poco	antes	de	las	siete	de	la	mañana,	Miren	sintió	a	Joxian	meter	la	bicicleta	en	la
cocina.	Domingo.	Qué	puñetera	manía	de	pasarle	el	trapo	y	engrasarla	dentro	de	casa.
Un	 día,	 él	 le	 preguntó,	 ¿de	 broma?,	 si	 tenía	 celos	 de	 su	 bicicleta.	 Pues	 puede	 ser,
porque,	la	verdad,	este	hombre	¿cuándo	la	había	acariciado	por	última	vez?	¡Jesús,	ni
cuando	 le	 hizo	 los	 hijos!	 Se	 reserva	 el	 cariño	 para	 la	 bici,	 el	 porrón	 del	 bar	 y	 la
huerta.	Miren	no	quiso	levantarse	de	la	cama	por	no	coincidir	con	él	en	la	cocina.	No
le	apetecía	entablar	conversación.	Había	dormido	fatal.	¿Y	eso?	Por	la	música	y	los
petardos	y	los	juerguistas	que	habían	estado	toda	la	santa	noche	armando	bulla	en	la
calle.	Antes	le	gustaban	las	fiestas	del	pueblo.	Ahora	cada	vez	menos.	Blam.	Oyó	el
ruido	de	la	puerta	de	casa.	Joxian	se	acababa	de	marchar.	¿Adónde	dijo	que	iba?	Ni
idea.	Miren	 esperó	 cinco	 minutos	 acurrucada	 bajo	 las	 sábanas,	 no	 vaya	 a	 ser	 que
Joxian	se	haya	olvidado	de	algo	y	vuelva.	Después,	sin	prisa,	se	levantó.

Bittori	encontró	un	resto	de	café	del	día	anterior	en	el	fondo	de	la	cafetera.	Se	dijo
que,	con	un	poco	de	leche	y	un	chorro	de	agua	del	grifo,	le	alcanzaba	para	una	taza.
Café	recalentado	y	unas	migas	de	pan	seco,	eso	fue	lo	que	desayunó.	Tras	arreglar	la
habitación	y	asearse,	se	ocupó	de	los	trastos	de	Ikatza,	que	fue	metiendo	en	bolsas	de
plástico.	Todo	no	lo	pudo	bajar	de	una	vez.	Primero	tiró	unas	cosas	en	el	contenedor,
luego	otras.	Y	aún	volvió	a	subir	a	casa	para	coger	el	bolso	y	la	fiambrera.	En	esta
última	puso	una	ración	de	carne	cocida	con	patatas,	pimientos	y	salsa	de	tomate,	pues
había	hecho	propósito	de	comer	a	mediodía	en	su	casa	del	pueblo.	Yendo	por	la	calle
se	 sintió	 un	 tanto	 rara.	 Sin	 dolores,	 pero	 con	 cansancio	 y	 un	 amago	 constante	 de
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vahído,	 de	 forma	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 parada	 del	 autobús	 se	 detuvo	 en	 varias
ocasiones	para	tomar	aire	y	reponer	fuerzas.

Celeste	entró	en	la	vivienda	a	eso	de	las	nueve.	Tiene	llave.	Así	no	hace	falta	que
toque	el	timbre.	Con	los	años	se	ha	hecho	como	de	la	familia.	Llega,	saluda,	esparce
alegría	 y	 al	 punto	 se	 entrega	 a	 sus	 ocupaciones	 de	 cuidadora.	 La	 primera	 del	 día,
duchar	 a	 Arantxa.	 Desde	 que	 esta	 es	 capaz	 de	 mantenerse	 de	 pie,	 bien	 que
agarrándose	con	la	mano	sana	al	asidero	de	la	pared,	la	tarea	resulta	más	fácil.	Miren
y	 Celeste	 extreman	 la	 cautela.	 Una	 sujeta	 a	 Arantxa,	 otra	 la	 enjabona	 y	 enjuaga.
Tienen	práctica.	La	cosa	no	dura	más	de	cinco	minutos.	Y	 luego	 la	 secan	entre	 las
dos.	Mientras	secaban	el	cuerpo	pálido,	metido	en	carnes,	ocurrió	que	Arantxa	dijo	de
improviso:	ama.	Miren	se	apresuró	a	apagar	el	secador.	Le	había	parecido	oír.	Pero,
claro,	no	podía	estar	segura	a	causa	del	ruido	del	aparato.	Arantxa	repitió	la	palabra.
Era	 y	 no	 era	 su	 voz	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 En	 todo	 caso,	 una	 voz.	 Una	 voz
comprensible.	Celeste	alabó	con	aspavientos	joviales.	Miren	recordó	que	también	de
bebé	ama	fue	la	primera	palabra	que	Arantxa	pronunció;	desde	luego,	antes	que	aita.

Eran	las	diez	y	pico	cuando	Bittori	se	apeó	del	autobús.	Música,	¿dónde?,	por	ahí
cerca.	Y	guirnaldas	de	papel	se	alargaban	entre	fachada	y	fachada.	Normal,	¿no?,	que
la	gente	se	dedique	a	vivir.	Se	encaminó	lo	primero	de	todo	hacia	su	casa.	Más	que
nada	por	desembarazarse	de	la	fiambrera.	Se	topó	con	la	charanga	en	la	esquina,	sus
componentes	 arracimados	en	el	 lugar	donde	un	día	 lejano	 su	marido	 recibió	cuatro
disparos.	Chunda,	chunda.	Camisas	verdes,	pantalones	blancos.	Y	el	del	bombo,	con
la	cara	congestionada	de	felicidad	etílica,	parecía	empeñado	en	aniquilar	a	golpe	de
estruendo	 las	notas	de	sus	camaradas.	Así	hasta	que	acabó	 la	pieza.	A	Bittori	no	 le
quedó	más	remedio	que	bajar	a	la	calzada	para	pasar	adelante.	Del	grupo	parlanchín
se	 levantó	entonces	una	voz	alegre:	 ¡aúpa,	Bittori!	Ella	 correspondió	 sin	detenerse.
Volvió	la	mirada	un	instante,	pero	no	pudo	saber	quién	la	había	saludado.

Miren	les	metió	prisa.	Esperaba	la	llamada	dominical	de	Joxe	Mari.	Le	gusta	estar
sola	cuando	habla	con	su	hijo.	A	Celeste,	que	por	favor	sacara	ya	a	su	hija.	Mañana
azul,	 fiesta	 en	 las	 calles.	 Hala,	 hala,	 a	 disfrutar.	 Por	 fin	 sonó	 el	 teléfono.	 Cinco
minutos:	 es	 todo	 el	 tiempo	 que	 conceden	 al	 recluso.	Ay,	 si	 ella	 pudiera	 telefonear,
pero	no	están	permitidas	las	llamadas	desde	el	exterior.	No	le	ocultó	a	Joxe	Mari	su
alborozo:	Arantxa	 ha	 dicho	 ama,	 se	 le	 ha	 entendido	 de	maravilla,	 igual	 aprende	 a
hablar.	Y	se	emocionaba	y	Joxe	Mari,	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica,	a	su	manera
seria,	también.	¿Novedades?	Ninguna.	Bueno,	una.	Después	de	hablar	con	el	médico,
estaba	 decidido	 a	 operarse	 la	 almorrana.	 No	 aguantaba	 más.	 Y	 ahora	 que	 habían
empezado	los	calores	aquí	abajo,	sufría	lo	indecible.	Miren	mencionó	las	fiestas	del
pueblo,	 pero	 no	 quiso	 abundar	 en	 detalles	 para	 que	 luego	 él	 no	 se	 atormente	 con
pensamientos	 melancólicos.	 En	 lugar	 de	 eso,	 repitió	 que	 Arantxa	 había	 dicho,
después	de	ducharse,	ama.	Y	se	agotaron	los	cinco	minutos.

En	 su	 casa	 del	 pueblo,	 Bittori	 no	 disponía	 de	 horno	 microondas.	 Volcó	 el
contenido	de	la	fiambrera	en	un	perol	más	viejo	que	la	nana,	pero	útil,	oye,	y	se	dijo:
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me	voy	a	la	calle	y,	a	la	vuelta,	me	caliento	la	comida.	Decidió	asimismo	comprarse
media	barra	en	la	panadería.

Entretanto,	Miren,	pensando	en	ahorrar	 tiempo,	 repartió	 el	 picadillo	 frito	por	 el
fondo	 de	 la	 bandeja,	 vertió	 la	 bechamel,	 puso	 encima,	 bien	 troceada,	 la	 coliflor
cocida.	 Y	 cuando	 vuelva	 de	 misa,	 echo	 el	 queso	 rallado	 y	 enciendo	 el	 horno.	 En
cuanto	al	ciclista,	como	venga	tarde,	come	frío.

Fiesta,	domingo,	buen	tiempo:	la	plaza	estaba	de	bote	en	bote.	Niños	que	iban	y
venían,	grupos	de	conversación	y,	en	el	borde,	las	terrazas	de	los	bares	abarrotadas.
Los	 tilos	 frondosos	 derramaban	 sobre	 el	 asfalto	 su	 sombra	 agradable.	 Y	 Bittori
encontró	a	Arantxa	y	a	su	fiel	cuidadora	en	el	rincón	de	siempre.	Se	agachó	a	besar	a
su	amiga.	Cerca,	en	la	torre	de	la	iglesia,	la	campana	llamaba	a	misa	de	doce.	Celeste
se	 apresuró	 a	 contarle	 a	Bittori	 que	Arantxa	 había	 pronunciado	 una	 palabra	 por	 la
mañana.	 Se	 volvieron	 las	 dos	 mujeres	 hacia	 la	 aludida	 con	 manifiesto	 deseo	 de
inducirla	 a	 repetir	 la	 proeza.	 Arantxa,	 no	 sin	 esfuerzo,	 las	 complació.	 Bittori,
conmovida,	le	agarró	una	mano.	Le	dijo	que	lo	iba	a	conseguir,	que	se	lo	deseaba	de
todo	corazón	y	que	no	dejase	de	luchar.	Arantxa,	con	su	sonrisa	de	costado,	sacudió
varias	veces	la	cabeza	en	señal	afirmativa.

Hacía	cosa	de	dos	meses	que	Miren	no	asistía	a	misa	sentada	en	su	sitio	habitual.
Enfadada	con	el	santo	de	Loyola,	se	pasó	al	lado	derecho	de	la	iglesia,	pero	hoy	ha
vuelto	 a	 tomar	 asiento	 cerca	de	 la	 estatua.	Don	Serapio	peroraba	 tedioso,	 solemne,
repetitivo,	con	voz	de	anciano.	Todas	 las	misas	son	 iguales,	a	mí	que	no	me	digan.
Por	las	filas	de	bancos	se	repartían	pocos	fieles.	¿Juventud?	Allá	delante,	dos	chicas	y
para	de	contar.	Miren,	en	pensamiento,	agradeció	severa,	punto	menos	que	en	son	de
advertencia.	Es	un	buen	comienzo,	 Ignacio;	pero,	como	tú	comprenderás,	decir	una
palabra	y	hablar,	lo	que	se	dice	hablar,	son	dos	cosas	distintas,	¿eh?	Esperamos	algo
más.	Y	al	otro,	por	favor,	arréglale	lo	de	la	almorrana.	Es	todo	lo	que	te	pido,	porque
de	la	cárcel	ya	veo	que	no	me	lo	quieres	sacar.	El	fin	de	la	misa	interrumpió	la	plática
mental.

Bittori	se	despidió	de	Arantxa	y	de	Celeste	en	el	rincón	de	la	plaza.	Miren	salió	de
la	iglesia.	La	una	determinó	llegarse	sin	pérdida	de	tiempo	a	la	panadería	porque	van
a	 cerrar,	 si	 no	 es	 que	han	 cerrado	ya;	 la	 otra,	 reunirse	 con	 su	 hija,	 acaso	 tomar	 un
aperitivo	 con	 ella	 y	Celeste,	 e	 ir	 después	 a	 casa	 a	 ocuparse	 de	 la	 comida.	 Las	 dos
mujeres	se	divisaron	como	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.	A	Bittori	le	daba	en
aquel	momento	el	sol	en	 la	cara;	se	puso	una	mano	a	modo	de	visera	y,	mierda,	se
habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 he	 visto;	 pues	 yo	 no	 me	 aparto.	 Miren	 se	 acercaba
caminando	con	pasos	dominicales,	despreocupados,	a	la	sombra	de	los	tilos	y	esa	me
está	mirando,	pero	va	lista	si	cree	que	voy	a	apartarme.	Avanzaban	en	línea	recta	la
una	hacia	la	otra.	Y	la	numerosa	gente	que	estaba	en	la	plaza	se	percató.	Los	niños,
no.	 Los	 niños	 siguieron	 correteando	 y	 dando	 voces.	 Entre	 los	 adultos	 se	 formó	 un
rápido	ovillo	de	bisbiseos.	Mira,	mira.	Tan	amigas	que	fueron.

El	encuentro	se	produjo	a	la	altura	del	quiosco	de	música.	Fue	un	abrazo	breve.
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Las	dos	se	miraron	un	instante	a	los	ojos	antes	de	separarse.	¿Se	dijeron	algo?	Nada.
No	se	dijeron	nada.
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Glosario

[El	presente	glosario	reúne	vocablos	y	modismos	procedentes	del	euskera	usados	en
la	novela.	Tan	solo	pretende	servir	de	ayuda	a	los	lectores	poco	o	nada	familiarizados
con	la	lengua	vasca].
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abertzale:	patriota,	partidario	de	una	patria	vasca	independiente.
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agur:	adiós.
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aita:	(pronunciación	aguda:	aitá)	padre.
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aitona:	abuelo.
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alde	hemendik:	largo,	fuera	de	aquí.
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ama:	(pronunciación	aguda:	amá)	madre.
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amatxo:	forma	hipocorística	de	ama.
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amona:	abuela.
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arruntak:	nombre	que	los	presos	de	ETA	suelen	asignar	a	los	presos	comunes.
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askatu:	liberar.	Aquí,	con	sentido	imperativo:	liberad,	dejad	libre.
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aurresku:	danza	vasca	que	se	ejecuta	en	honor	de	alguien.
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barkatu:	(infinitivo)	perdonar	(e	imperativo)	perdona,	perdone.
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Bat,	bi,	hiru:	uno,	dos,	tres.
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batzoki:	sede	política	y	social	del	Partido	Nacionalista	Vasco.
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belarri:	oreja.

www.lectulandia.com	-	Página	478



beltza:	negro.	Apelativo	que	se	aplica	a	los	agentes	antidisturbios	de	la	Ertzaintza	por
el	color	de	su	indumentaria.
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bertsolari:	improvisador	popular	de	versos	en	lengua	vasca.
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bietan	jarrai:	seguir	en	las	dos	(vías).	Una,	la	fuerza	militar,	simbolizada	por	el	hacha;
otra,	la	inteligencia	o	astucia	política,	simbolizada	por	la	serpiente.
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bihotza:	(aquí	como	apelativo	de	afecto)	corazón.
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cipayo:	sobrenombre	despectivo	aplicado	a	los	agentes	de	la	Ertzaintza.
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dispersiorik	ez:	no	a	la	dispersión	(de	reclusos	de	ETA).
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egun	on:	buenos	días.
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ekintza:	acción,	atentado.
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ene!:	(interjección)	¡vaya!,	¡caramba!
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entzun:	(verbo	usado	aquí	en	forma	imperativa)	oye,	escucha.
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erribera:	ribera.
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ertzaina:	agente	de	la	Ertzaintza.

www.lectulandia.com	-	Página	490



Ertzaintza:	policía	autonómica	del	País	Vasco.
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ETA	herria	zurekin:	ETA,	el	pueblo	(está)	contigo.
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euskaldun:	persona	que	sabe	euskera.
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Eusko	 gudariak	 (soldados	 vascos),	 título	 de	 una	 canción	 popular	 adoptada	 como
himno	por	la	izquierda	abertzale.
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faxista:	fascista.

www.lectulandia.com	-	Página	495



gora	ETA:	viva	ETA.
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gora	Euskadi	askatuta:	viva	Euskadi	libre.
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gudari:	combatiente,	soldado,	específicamente	por	la	causa	vasca.
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herriak	ez	du	barkatuko:	el	pueblo	no	perdonará.
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herriko	 taberna:	 sede	 social	de	 la	 izquierda	abertzale;	 significado	 literal:	 la	 taberna
del	pueblo.
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ikastola:	escuela.
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Ikatza:	carbón.
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ikurriña:	bandera.	Por	antonomasia,	la	bandera	vasca.
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Iparralde:	zona	norte.	Se	ha	ido	generalizando	en	euskera	para	referirse	al	País	Vasco
francés.
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izarren	hautsa:	el	polvo	de	las	estrellas.	Canción	con	letra	de	Xabier	Lete	y	música	de
Mikel	Laboa.
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jarraitxu:	miembro	de	la	organización	juvenil	socialista	e	independentista	Jarrai.
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kaixo:	hola.
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kanpora:	fuera,	largo.
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kontuz:	cuidado,	atención.
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lorea:	la	flor.
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maitia:	(pronunciación	con	hiato:	maitía)	cariño,	amor	mío.
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mendiko	ahotsa:	la	voz	de	la	montaña.
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mugalari:	persona,	conocedora	del	terreno,	que	ayuda	a	pasar	a	pie	la	frontera	entre
Francia	y	España.
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muxu:	beso.
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neska:	chica,	muchacha.
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ondo	pasa:	que	lo	pases	bien,	que	te	vaya	bien.
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ongi	etorri:	literalmente,	bienvenido.	Aquí,	sustantivado	(un	ongi	etorri),	se	usa	en	el
sentido	de	homenaje	de	bienvenida.
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osaba:	tío.
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piraten	itsasontzi	urdina:	el	barco	azul	de	los	piratas.
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pixa:	pis,	orina.
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poliki:	poco	a	poco.
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polita:	guapa,	bonita.
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presoak	kalera,	amnistia	osoa:	presos	a	la	calle,	amnistía	general.
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talde:	comando.
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Topo:	nombre	popular	del	tren	de	vía	estrecha	que	une	San	Sebastián	con	Hendaya.
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txakurra:	perro.	Sobrenombre	despectivo	aplicado	a	los	agentes	de	la	policía.
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txakurrada:	 perro,	 en	 sentido	 colectivo.	 Sobrenombre	 aplicado	 al	 conjunto	 de	 la
policía.
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txalaparta:	instrumento	tradicional	de	percusión	formado	por	tablones	que	se	golpean
rítmicamente	con	barras	de	madera.
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txapeo:	situación	del	preso	que	se	niega	a	salir	al	patio	de	 la	cárcel	y	permanece	la
jornada	entera	sin	abandonar	la	celda.
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txoko:	rincón.
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txoria	txori:	traducción	aproximada,	«el	pájaro	es	pájaro».	Célebre	canción	de	Mikel
Laboa	incluida	en	su	disco	Bat	-	hiru	(1974),	con	letra	de	Joxean	Artze.

TXORIA	TXORI

Hegoak	ebaki	banizkio

nirea	izango	zen,

ez	zuen	aldegingo.

Hegoak	ebaki	banizkio

nirea	izango	zen,

ez	zuen	aldegingo.

Bainan,	honela

ez	zen	gehiago	txoria	izango.

Bainan,	honela

ez	zen	gehiago	txoria	izango.

Eta	nik…

txoria	nuen	maite.

Eta	nik…

txoria	nuen	maite.

EL	PÁJARO

Si	le	hubiera	cortado	las	alas

habría	sido	mío,

no	habría	escapado.

Si	le	hubiera	cortado	las	alas

habría	sido	mío,

no	habría	escapado.
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Pero	así,

habría	dejado	de	ser	pájaro.

Pero	así,

habría	dejado	de	ser	pájaro.

Y	yo…

yo	amaba	al	pájaro.

Y	yo…

yo	amaba	al	pájaro.
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zure	borroka	gure	eredu:	tu	lucha,	nuestro	modelo.
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Zutabe:	nombre	del	boletín	interno	de	ETA.
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